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El Obolo de los Pueblos Indios para el tercer milenio
Ricardo Robles O.
Tarahumara
Las cosmovisiones indias ante un mundo sin salidas

El titulo pretende abrir el horizonte. EIl OBOLO DE LOS PUEBLOS INDIOS, nos evoca el valor de la limosna
aquella de la viuda del evangelio de Lucas (21,2-3). Desde su rica pobreza nos lo ofrecen. Es méas precioso tal vez,
mas necesario hoy, si lo visualizamos desde la enormidad de muerte o de vida que puede acumular este milenio
nuestro que ya llega. El simbolo del ébolo evangélico nos confronta casi violentamente si lo proyectamos asi, a
largo, a tan largo plazo. Gracias a ustedes pues, por el tema que me pidieron tocar. Da para sofiar, da para
cambiar, da para la esperanza.

Por ello, por lo simbdlico del titulo, a lo barroco incluyo un subtitulo que, cumpliendo con su oficio, quiere afinar la
intencién de estas palabras. Las maneras indias de concebir el universo, a la humanidad en él y a Dios con él,
pueden hoy resultarnos legado indispensable. Su cosmovisién pues: su ecologia, su antropologia, su sociologia, su
filosofia, su teologia, su sabiduria en fin, nos ofrecen salidas para este mundo —laberinto del caos— y su futuro.

1. Desde la Tarahumara y més alla

Quizéa a todos, a mi definitivamente, esos saberes indios —ya aprendidos y gustados en la Tarahumara— que un
dia florecieron en San Andrés Sakamch’én, me han cambiado la vida.

Para exponer lo que creo tomo tan sélo algunos ejemplos de la vida cotidiana, de esos que de algin modo a todos
nos alcanzan y nos tocan, o nos preocupan, o Nos estrujan, o nos ultrajan.

Tal vez aclaren mi creencia en los Pueblos Indios y desde ahi en Dios, algunas palabras sobre su sentido y
practica de la justicia, de la libertad y de la democracia. Tal vez nos ayude considerar el contraste ante nuestras,
quiza decadentes, concepciones y costumbres. Tal vez el 6bolo indio de hoy se aclare si recurrimos a sus raices teoldgicas.
Por esos rumbos —de justicia, libertad, democracia y teologia— trataré de caminar, con un temeroso riesgo. Tal
vez —a contrapunto— estas palabras que quieren ser regalo, confesién mia de lo indio, aprendido y conservado
con carifio, no logren su intencién y resulten molestas. Perddn, por si asi fuera. Espero que mas bien nos
comprendamos en el didlogo. Nunca nos gusta que lo mas personal, lo mas querido, termine siendo menospreciado.

La palabra de los Pueblos Indios

La palabra india —antes tan ausente— va siendo cada vez mas proclamada, mas escrita, mas escuchada y
publicada. Esto ya es un fenébmeno caracteristico de este fin de siglo. En México cobra fuerza especial
ultimamente. A partir de esos 500 afios que tomaron tantos nombres y que los Pueblos Indios llamaron “de
resistencia”, el movimiento indigena latinoamericano, de suyo antiguo, cobré fuerza y presencia sobre todo en el
sur de América. Pero en México, cobr6 un vigor decisivo desde el primero de enero de 1994 con el levantamiento
del EZLN. La claridad de sus demandas y su innegable indole indigena, asi como los diadlogos de paz que se
siguieron luego, fueron determinantes.

Podemos afirmar sin duda que el pensamiento, no sélo nacional, avanzé y profundizé creativamente en los temas
de indios. Ellos aportaron lo sustancial. Otros, desde la cultura no india, aportaron también, traduciendo, dando
formay precisién conceptual a la sabiduria indigena.

Me apoyaré en esa palabra para lo que diré. Cada vez me va pareciendo mas inoportuno hablar sobre los indios, lo
gue hace falta es escucharlos a ellos. No destacaré las citas sino eventualmente. A veces los citaré explicitamente,
otras veces aludiré a ellos y algunas otras compartiré tan sélo mi experiencia.

En Tarahumara me habia tocada ir saboreando la sabiduria indigena desde tiempo atras. De ahi tomaré algunos
textos, los de mi primera conversion. Luego, por gracia, fui invitado a participar en los dialogos que buscaron la paz
en San Andrés. San Andrés nos llevé a consultar a todos los Pueblos en el Foro Nacional Indigena —del que nacio
el Congreso Nacional Indigena— y en el Foro Especial para la Reforma del Estado. De esos y otros momentos
tomo los textos en que me apoyaré.

Justicia india para hoy

De Tarahumara, de entre muchas posibles citas histéricas —por brevedad— tomo un par. La primera de hace cien
afos, de Carl Lumholtz nos describe pintorescamente algunos elementos de los juicios de entonces, y de ahora aun.!

“No hay indio que intimado a comparecer ante los jueces por un emisario armado de su vara, se atreva a
desobedecer la orden, y los mas desesperados criminales acuden mansamente, siguiendo a menudo a un simple
muchacho que lleva en el cinto un bastoncillo de juguete, cuyas cintas rojas le van colgando...

“Ningun tribunal de los lugares civilizados impone tanto respeto y obediencia como el constituido por aquellos
hombres que con sencilla gravedad se sentaban al pie de la pared que amenazaba ruina, provistos de sus varas y
con una solemnidad que habria parecido ridicula si no rayara en lo sublime”

De Wendel Bennett y Robert M. Singg tomo una descripcidn escrita hace mas de sesenta afios que refleja, como la
anterior, la realidad actual.?

“Un Tarahumara que desea justicia, se presenta ante el gobernador para expresar su queja. Este funcionario envia
a un capitan para que aprehenda al delincuente...
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“Los juicios entre los tarahumaras cristianos, generalmente se realizan los domingos o durante alguno de los dias
de fiesta, cuando casi toda la gente esta ya reunida. Entre los gentiles, que no tienen ese tipo de reuniones, el
gobernador envia a sus mensajeros, quienes llaman a la gente para que asista al juicio.

“Los procesos se llevan a cabo con grave circunspeccion...

“Practicamente no se produce ninguna confusion y hay pocas manifestaciones de emocion... El culpable sufre su
castigo estoicamente, y en teoria, recupera, desde ese momento, en adelante, su anterior status social... Después
de aplicado el castigo, el demandante y el acusado se dan la mano, las levantan unidas sobre sus cabezas y se
dan tres apretones de manos. Luego repiten el rito con cada uno de los funcionarios.

“Una de las sanciones que los tarahumaras consideran muy eficaz es el sermdén o reprension. Se estima que es un
castigo severo el recibir un “fuerte” sermén por parte del gobernador.”

Hace afios ya, en 1973, entre las reflexiones de un ‘circulo de cultura’, decia un rardmuri, Guarupa Reyes®:

“Creo que ya entendi, mira, en todos los juicios siempre hay tres. Siempre esta él que hizo algo malo, esta también
él que salio perjudicado y esta él que juzga.

“Los blancos no saben hacer justicia porque, mira, lo que pasa con ellos es que él que saca dinero es el juez; paga,
el que hizo mal, una mordida, y el perjudicado que es el rardmuri, sale pagando multa. No saben hacer justicia.

“Mira, entre los raramuri es muy diferente, el juez nunca saca ningn pago, es el gobernador que hace gratis su
servicio, él que paga es él que hizo mal y le paga al que habia perjudicado. Toda la comunidad ve que eso sea
derecho. Los raramuri si saben hacer justicia.”

No es extrafio encontrarnos con estas formas diferentes. La Concepcion misma de justicia es muy otra, se apega
mas a la etimologia de la palabra, los que es justo, lo que ajusta, lo cabal. Desde ahi que vivan un sistema para la
igualdad, para que a todos se mida con la misma medida, para ser hermanos. Por eso la ausencia de venganza o
castigo y la finalidad fundamental de toda justicia en la reconciliacidon, la reintegracion del transgresor a la vida
comunitaria en armonia.

Guarupa tipifica su realidad. Tal vez la generaliza de mas, para nosotros que no estamos acostumbrados al
atropello. Pero desde la vida indigena, desde el campo, las cosas cambian. Muchas veces he vuelto sobre estas
palabras suyas porque dicen verdad.

No es novedad decir que nuestros sistemas de seguridad, de justicia y de reintegracion social van fracasando y
estan por explotar.

Desde que, siguiendo los pasos del tardio imperio romano, adoptamos las normas sociales codificadas en leyes,
desistimos de la pluralidad y peculiaridad de las personas y optamos por la uniformidad, en el fondo injusta. Hasta
hemos llegado a pensar que esa es la Unica manera racional de concebir lo justo.

La administracion de justicia se ha convertido alarmantemente en la ‘venganza’ de la sociedad contra quien
transgrede los cédigos. Se hace justicia castigando y ese sistema se corrompe a conveniencia muy facilmente. La
justicia ‘vindicativa’ —vengativa— se ha vuelto un arma politica mas para atemorizar, asegurar el orden o imponer
leyes, desde el poder y contra el débil.

Afado, todavia sobre justicia, algunos textos indigenas. Los Raramuri, en su ponencia para el Foro Nacional
Indigena dicen, por ejemplo”:

“Se pide una ley que respete tierras, animales, vivienda, cultura de los raramuri por parte de los chabochis.”

Y destacan una intervencion del gobernador de Norogachi en la que dice:

“Que la justicia sea Auténoma. Que los rardmuri hagan sus propias leyes. Que las leyes mexicanas respeten la
autonomia del rardmuri. Que se respete el sistema que tiene el rardmuri para hacer justicia.”

Ante los contrastes que nuestro sistema les presenta ven la urgencia de su autonomia juridica y politica, no para
segregarse del pais sino para integrarse con estos sus aportes de cordura.

Precisa esto, por ejemplo el Foro Nacional Indigenas.

“1. Reconocimiento del derecho indigena entendido éste como el conjunto normativo que regula la vida de nuestras
comunidades y pueblos.

“2. Reconocimiento del pluralismo juridico. Esto implica que en el Estado mexicano conviven distintos sistemas normativos.

“6. Que se reconozca que los pueblos indigenas elaboren sus leyes con sus costumbres y lenguas y se hagan
cargo de hacer justicia en sus propios territorios.”

Estas demandas indias no vienen de la imaginacion ni del vacio. En el Foro Especial para la Reforma del Estado
nos presentan su andlisis que da fundamento a sus demandas®:

“En México, nunca hemos vivido un estado de derecho, entendido éste como la plena aplicabilidad del sistema legal...

“...la administracion de la justicia ha estado subordinada a los intereses politicos del ejecutivo en turno, y a los
intereses econémicos de los grupos dominantes. La justicia siempre ha estado lejos del pueblo por los costos que
representa, la complejidad de sus procedimientos y lo impredecible de sus resultados...

...la procuracion e imparticion de justicia estdn completamente rebasados, debido principalmente a mecanismos de
corrupcion al servicio de intereses econémicos y politicos.

Que el orden juridico de las comunidades indigenas y campesinas se reconozca y se adhiera a la legislacion del
Estado... y terminar de una vez por todas con el colonialismo juridico de que son victimas desde hace més de
guinientos afios."

Asi, los Pueblos Indios de invitan a la conciencia nacional a repensarse, "...con el objeto de establecer un nuevo
pacto social, emanado de la soberania real de pueblo, en donde se reconozca que todos tenemos derecho a tener derechos"’
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Adelfo Regino, abogado Mixe, lo expreso con claridad en los tiempos en que esperdbamos la respuesta del
ejecutivo al texto de reformas constitucionales propuesto por la COCOPA:®

“En cierto sentido, el reconocimiento de los derechos indigenas se presenta como una forma de romper con los
esquemas tradicionales del derecho occidental, pues no plantea derechos individualistas ni normas al servicio del
estado. Se apunta claramente al reconocimiento de un régimen juridico que refleje la pluralidad del Estado Mexicano."

Por estos rumbos se expresan los Pueblos Indios ofreciendo su sabiduria ancestral, invitando a repensar nuestras
estructuras en lo juridico, a imaginar un mundo diferente, mas humano, para ese al que llamamos ahora ‘milenio’.
Ellos le dicen de otras formas pero saben que llega una era diferente bajo un nuevo sol. Se proponen construirla 'y
nos invitan a ello. Desde Chiapas se ha dicho de la justicia que es el “todo para todos, nada para nosotros”, o sea
que la justicia trata de lo parejo, lo cabal para todos. Es esta una faceta de su gran oferta al mundo, la de otra
justicia mas cabal y plural.

Libertad india para el mafiana

La libertad del pueblo Raramuri es proverbial. Se sabe que los nifios nacen libres, con sus responsabilidades y
decisiones propias. Se sabe que libremente se van de este mundo y asi lo expresan: “Ya se quiso ir”, “ya se
regreso alla arriba”.

El nifio tarahumar nunca es un adulto en formacién, nunca es persona a medias, hunca estorba en una reunion de
adultos. Puede decidir aun sobre su vida aceptando o no una curacion, y se le respeta. Dispone de sus animales
recibidos o ganados en el pastoreo y puede, si quiere, malbaratarlos. Son suyos y se le respeta. Puede intervenir
en las asambleas y lo hace eventualmente desde que tiene unos once afios. Puede o no hacer sus trabajos pero
sufre y ve sufrir a la familia las consecuencias de no cumplir. Y asi se va formando por decisiones libres y no
impuestas, sin castigos, sin mas sanciones que las que da la vida por si misma. Por eso a los dieciséis afios de
edad es capaz de vivir por si mismo y formar una familia. Esos son los rumbos de su educacion para la mas tajante libertad.
Tanto son libres, que es extrafio que una sociedad de personas tan libres logre ser comunidad. El secreto de ellos
esta en eso, en que son precisamente comunidad, no individuos asociados. Miembros que no pueden existir sin el
cuerpo comun. Por ello, libremente buscan y provocan un estado de armonia, de equilibrio, de igualdades. Cada
cual, con sus opciones y valores peculiares, aporta lo suyo al cuerpo social, la comunidad. Cada cual puede ser
auténomo en la tradicién ancestral de todos.

Por ello los Raramuri, en su ponencia para el Foro Nacional Indigena, escrita antes que todos los otros
documentos que cito, ya sostenian el derecho a la libertad de su Pueblo. Los documentos que luego citaré sélo
confirmaran desde otros pueblos indios las mismas exigencias, aunque en formas méas acabadas quiza. Decian los
Raramuri en 1995:°

Autonomia:

Ser Autbnomo, tener sus propias Autoridades. Que se nos deje vivir como nosotros queremos, como siempre ha vivido.

Como Pueblo nos da derechos a la Autonomia. Que el estado reconozca y respete el Territorio Cultural, sus
recursos naturales que es parte de la vida del raramuri. Ademas al rardmuri no se beneficia en nada en la
explotacion de los recursos naturales.

Se respete la libertad de nuestras decisiones en las formas de gobierno y organizacion en sus diferentes formas:
Religioso: danzas, creencias, diferentes ritos, en las diferentes fases de la vida del raramuri. Son ritos diferentes,
de nacer a morir, hay que respetar.

Politico: Libertad para nombrar los integrantes del aparato de gobierno rardmuri, sin intromisién de personas
ajenas a la comunidad indigena de que se trate.

Social: Respeto a las diferentes maneras de vida, y trabajo segun la costumbre. Que ninguna institucién envie
personal que la comunidad no acepte. Que no impongan.

Asi dicen ellos. Yo retomo el comentario que sobre este texto hice en otra ocasion.™

En los dos primeros parrafos definen la autonomia, ese término recientemente adoptado por ellos para rescatar
sus derechos ancestrales. De entrada reivindican su derecho a su autogobierno “tener sus propias Autoridades” y a
su cultura: “Que se nos deje vivir ... como siempre ha vivido”.

Fundamentan en el hecho mismo de ser Pueblo su derecho a tal autonomia: “Como Pueblo nos da derechos”. Y
yuxtaponen, como equivalente, el reconocimiento y respeto del estado a su “Territorio Cultural, sus recursos
naturales, que es parte de la vida del raramuri”. Es clara su concepcion. El territorio cultural es méas que la tierra de
labranza, a la que incluye, es base de cualquier autonomia.

En el tercer parrafo aclaran el fundamento de la autonomia. Usan términos mas tradicionales para apelar a su
derecho a la libre determinacion: “Se respete la libertad de nuestras decisiones en las formas de gobierno y
organizacion”, que detallan en tres puntos. Lo religioso, subraya el derecho a diferencia, a su cosmovision: “ritos
diferentes, de nacer a morir”. Lo politico, como democracia “sin intromision”. Lo social, exigiendo respeto a
cualquier institucion: “Que no impongan”.

Todo esto no es teoria raramuri para reclamar a otros, es lo que ellos viven en las actividades cotidianas. Lo vemos
claramente en el trabajo agricola, por ejemplo. Es un ejercicio de ayuda mutua Para la vida de la comunidad.

En un texto narrativo, escrito originalmente en raramuri, dice Feliciano Espino:l

“Cuando otro quiere hacer algo, dice: “si quieres, ayidame por favor...” y se van juntando todos y luego empiezan a
trabajar en lo que tienen que hacer”.
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El relato describe el modo en que esa ayuda mutua se pide y ofrece: “si quieres”, dicen “ayddame, por favor”.
Queda claro el respeto al otro y a su libertad, que no puede exigir a otro ser humano.

Asi piensan los Pueblos Indios. Sus derechos son suyos, de sus pueblos, desde los origenes. Por ello no aceptan
abandonar su vida comunitaria. Es, al fin de cuentas, la Unica manera genuinamente humana de vivir de acuerdo a
sus cosmovisiones milenarias.

En textos excepcionales otros pueblos de indios mexicanos expresan este su apego a la vida que es apego a su
historia, a sus valores, a su cosmovision. El Congreso Nacional Indigena ha producido textos muy bellos, de indole
poética en verdad. De ahi tomo dos parrafos de su Declaracion “Nunca mas un México sin Nosotros™?
Declaramos:

“Que honramos hoy, como siempre, a quienes nos hicieron pueblos y nos han permitido mantener contra todo y
contra todos, nuestra Libre Determinacién. Que honramos a quienes nos ensefaron a seguir siendo lo que somos
y a mantener la esperanza de la libertad”.

“Que no cederemos nuestra autonomia. Al defenderla defenderemos la de todos los barrios, todos los pueblos,
todos los grupos y comunidades que quieren también, como nosotros, la libertad de decidir su propio destino, y con
ellos haremos el pais que no ha podido alcanzar su grandeza. El pais que un pequefio grupo voraz sigue
hundiendo en la ignominia, la miseria y la violencia.”

Son textos fundantes de su libertad como pueblos y personas, de su autonomia para la libertad de los hijos de
Dios. Son textos que denuncian ausencia de libertad. No sélo la reclaman para ellos, fieles a su sentido de la
justicia buscan la libertad para todos. Esto exige un pais plural, tolerante, incluyente. Esta es la libertad que nos
inspiran desde sus sabidurias.

También encontramos estos reclamos y propuestas en la rebelion india de Chiapas. Escribi un dia:*

“Novedosa, nunca antes dicha asi, era su propuesta insurgente que no pretendia tomar el poder, que no queria
arrebatar la autoridad ni dirigir la historia de otros, que queria solamente que todos pudieran tener un lugar igual,
“Un mundo donde quepan muchos mundos, un mundo donde todos puedan caber”. Asi decian de la libertad, de
esa unidad libre de todos los diferentes.”

Desde lo anterior, el Foro Nacional Indigena —que convocé el EZLN para consultar con los Pueblos Indios lo que
podria firmarse en San Andrés— formula sus exigencias:**

“Somos pueblos, no etnias o poblaciones; al reconocernos como tales, con los derechos colectivos que nos
corresponden por nuestra diferencia, se crean las condiciones para poder disfrutar todos los derechos y libertades
gue nos corresponden como personas.

“No pedimos a nadie que nos otorgue autonomia. La hemos tenido y la seguimos teniendo. Nadie puede darnos
esa capacidad de ser nosotros mismos y de gobernar nuestros pensamientos y nuestros actos conforme a nuestra
propia vision del mundo. Pero no hemos podido ejercer a plenitud esa libertad, ni en el régimen colonial ni en el
México independiente. Hemos tenido que hacerlo siempre contra todo y contra todos, en una larga lucha de resistencia.

“No aceptamos ya seguir siendo discriminados y excluidos de una patria que es tan nuestra como de todos los
demas mexicanos y mexicanas; esta patria se ha construido sobre nuestras espaldas, con nuestras manos y
nuestros esfuerzos. Queremos gozar de entera libertad para seguir siendo lo que somos. Queremos crear las
condiciones para que eso sea posible. Creemos que México sélo serd libre cuando nosotros lo seamos en plenitud.”

Por eso, y con los mismos fundamentos, no es sorprendente que demanden el reconocimiento de derechos nuevos
—para ellos y nosotros— como son los derechos a la comunicacién de la cultura desde los medios de nuestros tiempos.15
“Millones de hombres y mujeres queremos escuchar la voz antigua, nuestra voz, la palabra verdadera, la palabra
de nuestra tierra, queremos pronunciarla y escucharla en todos y por todos los medios y queremos hacerlo
siempre, queremos que los pueblos indios también posean medios de comunicacién para la defensa y el desarrollo
de su cultura y para construir un dialogo que haga posible una nueva nacién donde la libertad, la justicia y la
democracia sean una realidad.”

Esta su libertad, tan ancestral como actual, es otro brillo del 6bolo que ofrecen a la humanidad toda. Bien nos
vendria adoptar su alegria, la de la fiesta que reconstituye a la comunidad. Por ello, termino de comentar su vision
de la libertad con una bella frase de los Odame, Tepehuanes de la sierra de Chihuahua, escrita durante un taller
gue reunia a Gobernadores y otras autoridades tradicionales de la Didcesis. Es una especie de oracion narrada o
de versiculo de su credo ancestral. Dicen asi:*®

“Dios nos dejo esta alegria que todos los afios hacemos nuestra Fiesta en todos los pueblos de los Odame, ellos
van a cumplir a su Iglesia tanto los abajefios como los arribefios para que Dios nos dé libertad”.

Dan ganas de terminar diciendo: Amén.

Democracia india para hoy

De nuevo, inicio este tema de la democracia evocando a los Rardmuri de Chihuahua.

La libertad y la justicia que comentamos ya tienen mucho que ver con la nocién raramuri de democracia, casi se
confunden con ella porque la incluyen y se incluyen en ella. Al fin de cuentas, la democracia es un concepto
nuestro, como los anteriores, como el de Autonomia. Adopto aqui esos términos porque nos ilustran a nosotros, no
porgue sean los mas claros o definidos para ellos.

Lo que podriamos, pues, llamar democracia rardmuri es mas que nada el respeto a la persona en comunidad, a
cada miembro de la comunidad, en su libertad y en el marco de la cosmovision comin que exige lo cabal, lo justo,
para todos y cada uno. Ahi, el servicio de la autoridad, o de los cargos mejor dicho, es la ayuda mutua que la
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comunidad requiere para subsistir y reproducirse culturalmente. Dicho de otra manera, la democracia electoral
existe en los Pueblos Indios, pero les queda muy corta. Para ellos la democracia es mucho mas.

Resulta dificil, por ello, recurrir a algin ejemplo. Es grande el riesgo de parcializar, de hacer creer que su
democracia esta, por ejemplo, en los juicios que ya comentamos, en los que vimos indirectamente y en la que
podriamos abunda mucho més. Podriamos verla en la libertad, como ya la insinuamos, pero no bastaria.
Podriamos hablar de la educacién y de cémo se refleja, en sus propias as7piraciones, su propia democracia. Dicen
al respecto los Raramuri en su ponencia para el Foro Nacional Indigena:l

“La escuela tiene que ser para las necesidades de nosotros, no para cambiarnos a otras costumbres. Que ahi se
respeten los valores culturales.

“En la escuela las autoridades indigenas deben participar para ver qué hacen y como deben trabajar los maestros.
Deben tener autoridad, capacidad de decision”.

En esta propuesta, la democracia debe abrirles espacios, no para elegir a quien los manda sino para ser ellos
mismos. Debe ser interaccion entre €l que gobierna y el gobernado, tratese de la Secretaria de Educacion Publica
o del maestro. Ellos todos, tienen en todo caso un cargo y deben, como dicen los insurgentes de Chiapas, “mandar
obedeciendo”; es decir ser en verdad “servidores publicos” a las érdenes de quien los puso en el cargo. Lo
importante en la democracia es que todos en su peculiaridad tengan espacios para decidir su vida, comunitaria y personal.

La crisis mexicana, que en ratos sofilamos que apunta hacia una transicion a la democracia, nos deja ver la
trascendencia de esta aportacion indigena, inspiradora para ese cambio necesario. No se trata de votos que den
poder para la arbitrariedad, que legitimen el olvido de las ofertas de campafia y las propuestas politicas de los
candidatos. Nuestros sistemas politicos, sin duda en crisis, parecen otorgar en la practica poder sobre vidas y
haciendas, para decidir por todos el futuro y la historia de todos. Eso se llama despotismo, no democracia. Los
comicios no legitiman la arbitrariedad, ni la prepotencia, ni los caminos de la corrupcion.

Designacion de cargos

Por eso, pese al riesgo ya dicho de caricaturizar y achicar la democracia india y, supuesto lo anterior, comento
sobre los sistemas de designacion de cargos sobre el poder que conservan las comunidades ante la autoridad y el
respeto que ésta merece.

Desde los cuatro siglos de presencia colonial en la Sierra Tarahumara —que no de otro modo ven la situacion
actual los indigenas—, pese a los esfuerzos gubernamentales para controlar la eleccién de autoridades, la
administracion de justicia, la practica sobre la salud y de las curaciones, la educacion, el idioma, las formas de
trabajo y economia, los asentamientos humanos, o la celebracién de las fiestas, ellos, los indios siguen viviendo su
vida a su manera. Todo ello y mas estéa incluido en su democracia. Esa autonomia, ellos la conservan y gozan, la
rescatan y exigen.

Para vivir todo eso tienen una organizacion social y politica interna. Reconocen la organizacion externa —nacional,
ejidal o municipal, por ejemplo— sélo cuando no les queda de otra y pagan ese precio para poder seguir viviendo
la propia organizacion india.*®

Para esta organizacion suya tienen cargos. El cargo de mayor autoridad —servicio— es el del Gobernador entre
los raramuri. No tiene plazo fijo su servicio. Dura el tiempo que se cumple bien. Termina el dia en que el
Gobernador renuncia y la comunidad acepta, o el dia en que la comunidad juzga que no esta cumpliendo con el
servicio y nombra a otro.

El Gobernador debe ser, normalmente, una persona recta, casi intachable. Pierde, por ejemplo el derecho a juzgar
faltas que él mismo cometié en el pasado si asi lo reclama el acusado en un juicio. Se le suele retirar del cargo por
faltas menores en otros, como regafiar sin suficiente motivo.

No hay votaciones para elegir a un Gobernador. Hay consenso. Tiempo antes, se sabe del cambio y la gente va
pensando y sugiriendo en circulos vecinales y cada vez mayores. El dia en que la comunidad se reline para
nombrarlo, “pararlo”, como Gobernador, tan soélo ratifica el sentir comun. Prueba de ello es, por ejemplo, él que
guien resulta nombrado siempre para al final en la lista de los que fueron considerados o propuestos en el proceso
previo. Siempre se pregunta a la comunidad por todos para ver si son aceptados para el cargo. De todos los
anteriores se dice algo en contra y quedan descartados. Al final, el ya consensuado recibe la aprobacién.

Otras autoridades tienen otras responsabilidades en la comunidad: convocar a nombre del gobernador, celebrar
aspectos de la fiesta, etcétera. Todas las autoridades pueden ser removidas, aunque tengan plazos fijos de
servicio. Algunas pueden ser prolongadas hasta que se cumpla con lo encargado. Siempre lo decide la comunidad.
Recostitucion democratica

Algunos textos de los Pueblos Indios pueden, de nuevo, confirmar la amplitud de la democracia a la que aspiran,
de la que hablan. El Foro Nacional indigena en su Documento Final nos dice lo que esperan:19

“Mucho camino hay que recorrer para llegar a esa aspiracion de una patria nueva en donde nuestros pueblos
indios tengan un lugar digno y aporten a la vida nacional su sentido de compromiso por la vida colectiva y
democrética. Mucho tenemos que dar a la definicion misma de la democracia, una democracia participativa que
venga de abajo, de las profundidades de nuestra sabiduria milenaria, de nuestra indeclinable voluntad por pervivir
y resistir. Los indios no estamos de paso en estas tierras, somos parte esencial de ellas.”

No esperan concesiones y ventajas. Esperan un lugar de compromiso y responsabilidades. Necesitan ampliar
nuestras estrechas nociones y afirman su derecho a ello como originarios de estas tierras. Pero ademas, esos
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derechos los quieren para todos, los ofrecen a todos. En el Documento final de la V ASAMBLEA DEL CNI: “Por la
Reconstitucion Integral de Nuestros Pueblos” dicen:*

“Para garantizar una nueva relacion entre el Estado nacional y los pueblos indigenas debe partirse de una
democratizacién de la vida politica nacional, que dé fin al sistema de partido de Estado y asegure el
establecimiento de un verdadero Estado de Derecho, basado en el pluralismo juridico, que debera articular el
derecho del Estado con el derecho indigena. Las reformas constitucionales pertinentes seran la base para
garantizar la representacion politica plena de nuestros pueblos en el Congreso de la Unién, los congresos locales y
otros espacios de gobierno.”

Pero van mas lejos aun. El Foro Nacional Indigena afirmé la necesidad de cambios mayores para que la
autonomia consolide la unidad nacional:**

1. Instaurar un gobierno de transicion a la democracia que dé fin al sistema de partido de Estado.

2. Elaborar una nueva Constitucion.

Proponen la reconstitucion Integral de sus Pueblos en “lo social, econdmico, politico, cultural y espiritual”, y esto en
todos los ambitos: “comunitario y regional” para fortalecer sus raices y construir su autonomia, en el ambito “estatal
y nacional” para ofrecer su palabra creadora a todos en la patria toda, y en el “ambito internacional” para enfrentar
al sistema globalizador que trata de eliminarlos. Al tiempo que amplian el horizonte profundizan en su ser.??

Los partidos politicos han avanzado en su camino hacia la democracia electoral. Ha sido frecuente que para ello se
hayan aceptado las reglas del juego convencional, las negociaciones cupulares, las ‘concertacesiones’, las transas
e impunidades exhibidas, pero ha faltado la capacidad de proponer soluciones de fondo. Al parecer esto les va
guedando grande a los partidos. Otros van afrontando esos desafios desde las ‘organizaciones no
gubernamentales’, sindicatos independientes, organizaciones de colonos, de mujeres, de minorias excluidas. Esos
han ido tejiendo redes y convocando solidaridades ante retos emergentes, esos son la sociedad civil de que se
habla, esos van jugando su hora que es la de México cuando van sabiendo abrir el corazén, aprender mutuamente
del distinto, captar la razén de otras luchas y apoyar. Esta hora es de utopias o suefios. No es hora para
espectadores de la historia.

Los Pueblos Indios quieren que esto pueda ser para todos, los invitan, lo ofrecen. Dicen: “ Al afirmar nuestra
identidad afirmamos la de todos”*®, en coherencia con la amplitud de lucha que se proponen. Buscan
tenazmente la unidad de los diversos en una casa grande donde quepamos los todos que somos, en libre
determinacion de nuestros Pueblos.

La reconstitucion de los Pueblos Indios supone nuestra propia reconstitucion, nuestro propio fortalecimiento,
nuestra propia democracia rescatada en libertades y justicia. EI mismo mal social nos afecta a todos. Todos
necesitamos rescatar nuestra identidad profunda para poder caminar en el rumbo de una misma utopia. Su palabra
sigue siendo inspiracion, sigue despertadndonos de la resignacion, sigue abriendo caminos para todos. Desde su
pobreza, en la que se agudizan los males sociales, tienen mas capacidad de imaginar, de buscar, de sofiar. En el
fondo, hoy son ellos los Unicos capaces de formular la necesaria utopia que urge a nuestra historia de todos. Es
asi como nos entregan su valioso corazén en ofrenda.

2. Las raices del Obolo Indio vienen de la Fe

A lo largo de este trabajo he ido iniciando cada apartado con las ensefianzas de los Raramuri. Lo mismo hago en
esta ultima reflexion. Ahora, no obstante, insistiré en el proceso que se dio en Chiapas durante el Ultimo medio
siglo, aunque sin bajar a tantos detalles como quisiera. Considero que ahi se dio un proceso excepcional de
reflexion teoldgica en dialogo profundo con nuestro Dios de la Historia. Creo que de ese proceso han tomado los
demas Pueblos Indios un impulso para su propia espiritualidad. Los chiapanecos han hablado para todos pero han
tocado, antes que otras, las sensibles fibras indias de sus Pueblos hermanos. Si, parece obvio que sus diversas
cosmovisiones son mas compatibles entre ellas que con la nuestra.

Los Pueblos todos estan siempre en continua evolucion cultural. Hemos visto a lo largo de esta reflexién como
viven su autonomia los Raramuri. El sistema de cargos actual viene en buena parte del periodo colonial, del siglo
XVI en concreto. No podemos entrar en esa historia pero los titulos de los cargos: ‘General’, ‘Capitan’, ‘Mayora’,
‘Alguacil’... lo delatan. En su origen, fueron cargos impuestos para control politico, para reprimir su autonomia. No
obstante, en torno a esos cargos esta estructurada su sociedad y ahi su sorprendente autonomia actual.
Asumieron esas nuevas estructuras ante nuevos cambios en el pasado. Pero la reflexion que han hecho sobre ello
es reveladora. En un trabajo reciente la exponia asi:**

“En algunas de las narraciones o leyendas que de vez en cuando se escuchan a los viejos, se cuenta que desde el
principio del mundo Dios le dio a los raramuri algunas gentes para que los pastorearan y los cuidaran, como los
gobernadores, los capitanes, los mayoras. Pareceria que al ir pasando los siglos se le olvidé al pueblo el origen
represor de su organizacion actual. No obstante, esos relatos tienen la razén. No les falta memoria. Dicen algo muy
sabio. Su estructura actual ya es rardmuri, no ya la que fue impuesta. Su sistema actual de cargos no tiene ya el
tufo colonial, tiene mas bien el estilo del Dios de sus origenes. El le dio esos pastores a este Pueblo cuando le dio
capacidad para crearlos, cuando le dio corazones capaces de transformar la imposicion en libertad o el control en autonomia”.
Asi se dio la reflexion teoldgica de un Pueblo ya evangelizado —aunque imperfectamente, si, como todos— que
sabe encontrar los designios del mismo Dios de la Historia, desde su propia experiencia historica. El mismo Dios
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gue desde antiguo les hablé a sus antepasados, era el que con la evangelizacion les daba rumbos nuevos, ante los
cambios inevitables. Supieron escucharlo, asumir su Palabra y moldearla en su propia cultura. O sea que,
sabiamente supieron inculturar el evangelio recibido. No me detengo ahora en este proceso de los Raramuri. Tan
s6lo digo que, a mi entender, esa es una honda reflexion teoldgica, la que se da en dialogo con Dios, desde la vida
de los hijos de Dios y para una vida mas plena de su Pueblo, de sus Pueblos o Iglesias particulares. A esa
sabiduria estoy llamando aqui Teologia sin —por ello— preterir otras formas de la misma.

Este proceso de interpretacion de la vida, de su historia desde Dios, que se da entre los Raramuri, se dio, decia, de
modo especial en el Ultimo medio siglo entre los diversos Pueblos Indios chiapanecos. Perdén, si ahora trazo en
unos cuantos rasgos algo tan respetable, tan lleno de dolor en busca de esperanza. Perdon, digo a los Pueblos
Indios de Chiapas antes que a nadie.

En adelante, solo transcribo y retoco fragmentos de una conferencia previa para la que habia trabajado este tema.”®

De la opresion a la Biblia

La opresién chiapaneca fue peor que otras. Nos quedan las imagenes de esas fotografias en las que van los
Tzeltales, los Tojolabales o los Choles cargando cuesta arriba en las cafiadas una silla a la espalda donde
comodamente van los patrones, las patronas, las familias. La opresion de los esclavos pes6 sobre muchos hasta
bien entrado este siglo. Si tenian, o no, viva o adormecida la esperanza, no podemos saberlo. Podemos suponer, y
s6lo eso, que en sus corazones la dignidad se salvaba de la muerte gracias a una teologia y a una espiritualidad
de resistencia, que sus antiguos mitos y sus libros sagrados, que tal vez recordaban, confirmaban esa su
resistencia, que esperaban quiza soélo para otra vida la Unica liberacion a que podian aspirar... A mi entender no
podemos aventurar mas.

Vinieron cambios estructurales y econdémicos en la region, la ganaderia se impuso a la agricultura, muchos
guedaron asi liberados de las ‘fincas’. Vino, asi, la emigracion a las cafiadas, a la selva virgen.

Junto con estos cambios vino la buena noticia de un evangelio fresco que rescataba su dignidad, que los llamaba a
ser creadores de su propia historia. El Exodo de Israel les iluminé entre otros muchos textos, para descubrir la
salvacion del Dios de sus abuelos en la historia de sus propias migraciones, de su propio éxodo a la selva.

La Biblia desde la sabiduria india

No habian emigrado solos. Su Dios iba con ellos y asi lo fueron saboreando y madurando. Pero no habia emigrado
un pueblo compacto y organizado, con una misma tradicion. En el éxodo chiapaneco habian llegado juntos, de
diferentes rumbos, los Tzeltales, los Choles, los Tojolabales, los Tzotziles... Fueron asi, presencia del Dios vivo los
unos para los otros, en la lucha por conquistar a la naturaleza indémita, por conquistar su tierra prometida.

Si, en la selva se dio un didlogo entre pueblos distintos, tradiciones hermanas pero diferentes. Desde ahi se abrié
el corazén de muchos. Ahi tuvieron que organizarse pluralmente, tuvieron que afiorar sus formas propias de
organizacién comunitaria, lo que quedaba de ellas. Tuvieron que crear nuevas maneras de convivir buscando en
sus antiguas tradiciones su ser comunitario, su dignidad de Pueblos del Dios liberador. La nueva realidad los
convocaba a actualizar su antigua tradicion en un didlogo nuevo con otros pueblos y con el mismo Dios. Ahi
rescataron el secreto comun del “mandar obedeciendo” para vivir organizados como hermanos.

Fue un tiempo de tomar conciencia con mas profundidad, desde sus raices mas antiguas que seguian vivas en sus
corazones. Fue tiempo de redescubrir la sabiduria de sus mas antiguos abuelos y de encontrar en ella la luz de su
camino nuevo. Fue tiempo de abrirse al diferente y admirar su verdad y compartirla, y también de adoptarla. Si, fue
ese tiempo una ocasién de ver que se puede edificar “un mundo donde todos puedan caber”.

Desde su tierra nueva regresaban a veces a los antiguos pueblos donde nacieron o donde estaban sus abuelos.
Alla llevaron el dialogo entre culturas, la pluralidad que habian ido construyendo, la apertura del corazén, el cambio
siempre ambiguo de las viejas costumbres. Alla también compartieron su hambre de justicia pensando en todos los
pueblos indios. El “Todo para todos, nada para nosotros” fue fruto de este dialogo intercultural que brotaba
desde la raiz ancestral de su ser comunitario a la luz de la Biblia. Desde ahi aprendieron a pensar no soélo en ellos,
sino en todos los pueblos de la tierra, y en todos nosotros.

El encuentro con el Dios de todos

En la lucha por familiarizarse con la selva y con los diferentes, compartieron los idiomas de los distintos Pueblos,
sus tradiciones, sus celebraciones, sus historias de salvacion. Y en esa especie de Babel chiapaneca, al
aceptarse, encontraron al Dios de todos. Por eso no pueden ahora ser sectarios, por eso son hasta la médula
ecumeénicos. No es extrafio, pues, que sin vivir en la indiferencia religiosa, no se expresen en términos
confesionales que, dicen, podrian ser motivo de divisién. Por eso, cuando hablan de lo trascendente, lo hacen en el
lenguaje simbdlico de sus antiguos abuelos. Por eso, les resulta natural esa su manera poética, ese su lenguaje de
simbolos, donde la naturaleza esta viva y se dialoga con ella, donde un arcoiris es puente entre culturas o donde
su sabiduria ancestral puede ofrecer pautas a nuestro presente.

Tras el depurado lenguaje que usaran mas tarde en sus comunicados redactados por Marcos, esta la selva, esté la
novedad antigua de su propio pensar y su decir, de su entender el mundo y transformarlo, de vivir la fraternidad a
su manera y convidarla a todos. Hay ahi una honda reflexion teolégica desde la palabra de Dios, desde raices de
sabiduria maya, y desde las mejores buenas nuevas que han ido descubriendo en su dialogo abierto con el mundo de hoy.
Teologia para el cambio histérico

Desde su historia de salvacidn habian encontrado a los diferentes y habian encontrado al Dios de los Pueblos, al

de todos. Y visto desde los designios de ese Dios, desde los suefios de esos Pueblos, el mundo no funcionaba.
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No era un mundo donde pudieran vivirse la justicia, la libertad o la democracia aprendidas entre todos en la vida de
la selva. EI mundo individualista era sélo de algunos y de sus allegados. A donde menos llegaba la riqgueza era a
los ricos territorios indios. Los que quedaban fuera de las decisiones que podian cambiar al mundo eran los
pueblos indios. Las culturas discriminadas eran las de los indios. Para ese mundo ya iban sobrando ellos, les
negaba la posibilidad de ser ‘hombres verdaderos’ ante Dios.

En su lucha fueron agotando todas las instancias en busca de justicia. Seguian queriendo construir ese mundo en
el que todos los diferentes podamos caber. Los tiempos se habian cumplido para la justicia. Era ya la estacion de
la cosecha. Era tiempo de recoger liberaciones.

Cerradas todas las puertas del ‘derecho’, la hondura de su antiguo y renovado pensamiento los llevé a decir: “ Ya
Basta”. Asi recuperaron la utopia para un mundo resignado a perderla. Los pueblos pobres de Chiapas nos
despertaron de la pesadilla fatalista del cambio imposible. Nos devolvieron la esperanza en una tierra nueva,
donde brille la justicia.

Cuestionamientos

Me han dicho que detras de las afirmaciones chiapanecas no hay una teologia propiamente dicha, que se extrafia
un lenguaje conceptual mas explicitamente religioso. Me parece que se extrafia el reflejo y los términos de la
propia y particular teologia. Debo confesar que me resulta evidente, transparente, una teologia ecuménica, nacida
de su dialogo plural, interreligioso, intercultural, transhistorico. Ellos, nos ofrecen para el milenio esta sabiduria
suya, y para ello han logrado convocar a las tendencias mas plurales para hablar y escuchar y sofiar.

Me han dicho también que su pensar es solo poesia, que se reduce a unas pocas afirmaciones sugerentes pero
carece de programas, de organicidad o de realismo al fin. Creo que al pensar asi estamos queriendo aprisionar su
pensamiento simbdlico en el nuestro abstracto, su eficacia comunitaria en nuestros supuestos métodos de
excelencia, su regalo de suefios en mercadotecnia... La historia nos va diciendo que su sabiduria no resulta banal
o0 intrascendente, que su ‘palabra verdadera’ es incluyente, dialogante, ecuménica. Solo asi se explica ese poder
de convocatoria nacional —y aun internacional— de los indigenas pobres de Chiapas.

Se ha querido desprestigiar su ecumenismo. Se dice que es en Chiapas donde se estan dando las luchas y
expulsiones por motivos religiosos. La verdad, vista de cerca, es que esos problemas son provocados por
‘caciques politicos’ o por los ‘paramilitares’, con apoyo —al menos— de los gobiernos estatal y federal, que son
tacticas de contrainsurgencia en la actual guerra de baja intensidad.

No podemos predecir la historia que vendra. Pero una cosa si podemos decir ya: el siglo nuevo —el milenio—
nacera bajo el signo de esta sabiduria india. Aunque los exterminen ahora, marcaran la historia. Ya la han
marcado. Su teologia naci6 de la apertura al otro y crece abierta también al diferente. Acogedora y fascinante
resulta ser esta sabiduria nacida del pasado y del dolor, madurada en la selva Lacandona a corazon abierto,
destinada al futuro y la esperanza.

En testimonio

Empecé diciendo del Obolo de la Viuda, hoy de los Pueblos Indios. Ofrecido desde la pobreza. El todo que se
tiene. Lo mucho que nos vale, si queremos siquiera mirarlo.

Dije que por gracia se me dio compartir con los Raramuri lo Gtil de mi vida, y hacia su final, con los Chiapanecos,
su busqueda de futuro y de Paz. Los Rardmuri me revelaron su mundo diferente, su cosmovision, su corazén, en
fin. Ellos, sin pretenderlo, hicieron posible mi encuentro con muchos Pueblos Indios en el proceso de los Dialogos
de San Andrés. Ellos, desde lo cotidiano de la vida suya, me allanaron la senda del entendimiento cercano y
cordial con los chiapanecos. De cerca he sido testigo de su ofrenda de futuro, desde cerca puedo decir que es la
de los mas diversos Pueblos Indios, y hoy, aqui, de cerca, he pretendido compartirlo con ustedes, ofrecer mi
testimonio. No sé si lo he conseguido.

Y no quiero olvidar que también dije que esperaba no molestar, perdon si no lo logré. Lo que quise exponer, me
viene de la vida, se me ha impuesto desde el negado proyecto de vida de los Pueblos Indios.

No son, estas palabras, una verdad necesaria, son tan sélo la mia, la de mis tristezas y plenitudes entre ellos.
Como tal la he confesado. Por ello, espero que pueda ser recibida como lo que es: otra palabra, diferente quiza,
pero palabra amiga.

Lo digo de otro modo. Tengo en mi cuarto una manta bordada por las mujeres de Guadalupe Tepeyac, ese pueblo
invadido, hoy fantasma. Me lo ofrecieron en uno de los viajes a la Selva Lacandona. Arriba, estan Moisés Marcos y
Tacho, abajo, un pensamiento suyo, ‘Gbolo’ para el milenio que dice:

“Muchas Palabras caminan en el Mundo. Muchos Mundos se hacen. Muchos Mundos nos hacen. Nosotros
hacemos Mundos verdaderos.”

Los indios me han regalado su palabra sin imponerla. Me han confirmado que nadie en el mundo es duefio de la
verdad. Me han ensefiado que es bueno dejarnos marcar por el diferente, y necesaria la propia identidad. Me ha
dado ejemplo de libertad para proclamar lo que de veras nos creemos: nuestros ‘mundos verdaderos’. Desde ahi
he hablado.

1. El México desconocido. Carl Lumholtz. Edicién facsimilar, Colec-cién Clasicos de la Antropologia, INI, No 11, 1904. p.138.
2. Los tarahumaras. Una tribu india del norte de México. Wendell C. Bennett y Robert M. Zingg. (1935).
3. Circulo de Cultura, Grabacion transcrita. Sisoguichi, Chih. enero-febrero de 1973. Archivo personal de Ricardo Robles O.
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4. Aportacién Raramuri al Foro Nacional Indigena. Transcripcion de los escritos de los secretarios en cada grupo de trabajo. 16
de diciembre de 1995.

5. Foro Nacional Indigena. Documento “Garantias de justicia” en su apartado sobre Pluralismo juridico.

6. Foro Especial para la Reforma del Estado. Grupo 8: Justicia y Derechos Humanos. Documento “En el Transito a la Demo-
cracia” Apartado: Estado de Derecho y Derechos Humanos.

7. Foro Especial para la Reforma del Estado. Ibidem. Introduccion

8. Regino Montes, Adelfo. ¢ Por qué los Derechos Indigenas? Articulo escrito durante los trabajos del Cuerpo de Asesores del
EZLN en San Cristobal de Las Casas. Diciembre de 1996.

9. Aportacion Raramuri al Foro Nacional Indigena. Op. Cit.

10. Robles, Ricardo. El Territorio Cultural. Ponencia en el Segundo Coloquio-Cultura e Historia Socioambiental de México.
México DF. 23 a 25 septiembre 1998.

11. Cf.: Robles, Ricardo “Asi seremos rectos... No yendo en falsedad” Una aproximacion a la Etica Raramuri. Revista Christus,
México. Septiembre de 1996.

12. Congreso Nacional Indigena. Ciudad de México, 8 Al 12 de octubre de 1996. Declaracion “Nunca mas un México sin
Nosotros”

13. Robles, Ricardo. Teologia India e Insurgencia en México. Tercer encuentro Latinoamericano de Teologia India. Vinto,
Cochabamba, Bolivia, 24 a 30 de agosto de 1997. Christus 706 Mayo-Junio 1998 pags. 44,49.

14. Foro Nacional Indigena. Mesa sobre Comunidad y Autonomia: Derechos Indigenas.

15. Foro Nacional Indigena. Documento Final. 8 de enero de 1996. 16. Memoria del Taller con Gobernadores y ayudantes.
Sisoguichi, Chih. 10 a 13 de junio de 1998.

17. Aportacion Raramuri al Foro Nacional Indigena. Op. Cit.

18. Cf.: Robles, Ricardo “El Sistema Juridico-Politico de los Ra-ramuri”. Chihuahua, Chih. 26 de noviembre a 5 de diciembre de
1998.

19. Congreso Nacional Indigena. Documento Final.

20. Congreso Nacional Indigena. Por la Reconstitucidn Integral de Nuestros Pueblos. 12 de octubre de 1998.
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