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¢ QUE ES FILOSOFIA?
Leccion X

Por José Ortega y Gasset

Sumario:

- Una realidad nueva y una nueva idea de la realidad.
- El ser indigente.
- Vivir es encontrarse en el mundo.
- Vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser.

En la leccién anterior hemos encontrado como dato radical del Universo, por tanto, como realidad primordial, algo
completamente nuevo, distinto del ser césmico de que partian los antiguos y distinto del ser subjetivo de que partian
los modernos. Pero oir que hemos hallado una realidad, un ser nuevo, ignorado antes, no llena del todo, al que me
escucha, el significado de estas palabras. Cree que, a lo sumo, se trata de una cosa nueva, distinta de las ya
conocidas, pero al fin y al cabo “cosa” como las deméas —que se trata de un ser o realidad distinto de los seres y
realidades ya notorios, pero que, a la postre, responde a lo que significan desde siempre las palabras “realidad” y
“ser” —en suma, que de uno u otro tamafio el descubrimiento es del mismo género que si se descubre en zoologia
un nuevo animal, el cual sera nuevo, pero no es mas ni menos animal que los ya conocidos; por tanto, que vale
para él el concepto “animal”. Siento mucho tener que decir que se trata de algo harto mas importante y decisivo que
todo esto. Hemos hallado una realidad radical nueva —por tanto, algo radicalmente distinto de lo conocido en
filosofia— , por tanto, algo para la cual los conceptos de realidad y de ser tradicionales no sirven. Si, no obstante,
los usamos es porque antes de descubrirlo y al descubrirlo no tenemos otros. Para formarnos un concepto nuevo
necesitamos antes tener y ver algo novisimo. De donde resulta que el hallazgo es, ademas de una realidad nueva,
la iniciacién de una nueva idea del ser, de una nueva ontologia —de una nueva filosofia y, en la medida en que ésta
influye en la vida, de toda una nueva vida— vita nova.

No es posible que ahora, de pronto, ni el mas pintado se dé clara cuenta de las proyecciones y perspectivas que
este hallazgo contiene y envolvera. Tampoco me urge. No es necesario que hoy se justiprecie la importancia de lo
dicho en la anterior leccién —no tengo prisa alguna porque se me dé la razén. La razén no es un tren que parte a
hora fija. Prisa la tiene so6lo el enfermo y el ambicioso. Lo Unico que deseo es que si, entre los muchachos que me
escuchan, hay algunos con alma profundamente varonil y, por lo tanto, muy sensible a

aventuras de intelecto, inscriban las palabras pronunciadas por mi el viernes pasado en su fresca memoria, vy,
andando el tiempo, un dia de entre los dias, generosos, las recuerden.

Para los antiguos, realidad, ser, significaba “cosa”; para los modernos, ser significaba “intimidad, subjetividad”; para
nosotros, ser significa “vivir’ —por tanto—, intimidad consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un
nivel espiritual mas alto porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida —el “vivir'— hallamos que en
él estan conservadas, integradas una con otra y superadas, la antigliedad y la modernidad. Estamos a un nivel mas
alto —estamos a nuestro nivel—, estamos a la altura de los tiempos. El

concepto de altura de los tiempos no es una frase —es una realidad, segun veremos muy pronto.

Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido hasta topar con el “vivir’ como dato radical, como
realidad primordial, indubitable del Universo. La existencia de las cosas como existencia independiente de mi es
problematica; por consiguiente, abandonamos la tesis realista de los antiguos. Es, en cambio, indudable que yo
pienso las cosas, que existe mi pensamiento y que, por tanto, la existencia de las cosas es dependiente de mi, es
mi pensarlas; ésta es la porcion firme de la tesis idealista. Por eso la aceptamos; pero, para aceptarla, queremos
entenderla bien y nos preguntamos: ¢En qué sentido y modo dependen de mi las cosas cuando las pienso —qué
son las cosas, ellas, cuando digo que son sélo pensamientos mios? El idealismo responde: las cosas dependen de
mi, son pensamientos en el sentido de que son contenidos de mi conciencia, de mi pensar, estados de mi yo. Esta
es la segunda parte de la tesis idealista y ésta es la que no aceptamos. Y no la aceptamos porque es un
contrasentido; conste, pues, no porque no es verdad, sino por algo mas elemental. Una frase, para no ser verdad,
tiene que tener sentido: de su sentido inteligible decimos que no es verdad —porque entendemos que 2y 2 son 5
decimos que no es verdad. Pero esa segunda parte de la tesis idealista no tiene sentido, es un contrasentido, como
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el “cuadrado redondo”. Mientras este teatro sea este teatro, no puede ser un contenido de mi yo. Mi yo no es
extenso ni es azul y este teatro es extenso y azul. Lo que yo contengo y soy es s6lo mi pensar o ver el teatro, mi
pensar o ver mi estrella, pero no aquél ni ésta. El modo de dependencia entre el pensar y sus objetos no puede ser,
como pretendia el idealismo, un tenerlos en mi, como ingredientes mios, sino al revés, mi hallarlos como distintos y
fuera de mi, ante mi. Es falso, pues, que la conciencia sea algo cerrado, un darse cuenta solo de si misma, de lo
que tiene en su interior. Al revés, yo me doy cuenta de que pienso cuando, por ejemplo, me doy cuenta de que veo
0 pienso una estrella; y entonces, de lo que me doy cuenta es de que existen dos cosas distintas, aunque unidas la
una a la otra: yo, que veo la estrella, y la estrella, que es vista por mi. Ella necesita de mi, pero yo necesito también
de ella. Si el idealismo no mas dijese: existe el pensamiento, el sujeto, el yo, diria algo verdadero aunque
incompleto; pero no se contenta con eso, sino que afiade: existe s6lo pensamiento, sujeto, yo. Esto es falso. Si
existe sujeto existe inseparablemente objeto, y viceversa. Si existo yo que pienso, existe el mundo que pienso. Por
tanto: la verdad radical es la coexistencia de mi con el mundo. Existir es primordialmente coexistir —es ver yo algo
gue no soy yo, amar yo a otro ser, sufrir yo de las cosas. El modo de dependencia en que las cosas estan de mi no
es, pues, la dependencia unilateral que el idealismo crey6 hallar, no es sélo que ellas sean mi pensar y sentir, sino
también la dependencia inversa, también yo dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, de una interdependencia,
de una correlacion, en suma, de coexistencia.

¢Por qué el idealismo, que tuvo una intuicién tan enérgica y clara del hecho “pensamiento”, lo concibi6 tan mal, lo
falsifico? Por la sencilla razon de que acepto sin discutirlo el sentido tradicional del concepto ser y existir. Segun
este sentido inveteradisimo, ser, existir, quiere decir lo independiente —por eso, para el pretérito filoséfico el Unico
ser que verdaderamente es es el Ser Absoluto, que representa el superlativo de la independencia ontoldgica.
Descartes, con mas claridad que nadie antes de él, formula casi clinicamente esta idea del ser cuando define la
sustancia —como ya dije— diciendo que es un quod nihil aliud indigeat ad existendum. El ser que para ser no
necesita ningun otro —nihil indigeat. El ser substancial es el ser suficiente —independiente. Al toparse con el hecho
evidentisimo de que la realidad radical e indubitable es yo que pienso y la cosa en que pienso —por tanto, una
dualidad y una correlacién—, no se atreve a concebirla imparcialmente, sino que dice: puesto que hallo estas dos
cosas unidas, —el sujeto y el objeto, por tanto en dependencia—, tengo que decidir cual de las dos es
independiente, cual no necesita del otro, cudl es el suficiente. Pero nosotros no hallamos fundamento alguno
indubitable a esa suposicion de que ser sélo puede significar “ser suficiente”. Al contrario, resulta que el Gnico ser
indubitable que hallamos es la interdependencia del yo y las cosas —las cosas son lo que son para mi, y yo soy el
que sufre de las cosas— por tanto, que el ser indubitable es, por lo pronto, no el suficiente, sino “el ser indigente”.
Ser es necesitar lo uno de lo otro.

La modificacion es de exuberante importancia, pero es tan poco profunda, tan superficial, tan evidente, tan clara,
tan sencilla que casi da vergienza. ¢Ven ustedes como la filosofia es una cronica voluntad de superficialidad? ¢Un
jugar volviendo las cartas para que las vea nuestro contrario?

El dato radical, deciamos, es una coexistencia de mi con las cosas. Pero apenas hemos dicho esto nos percatamos
de que denominar “coexistencia” al modo de existir yo con el mundo, a esa realidad primaria, a la vez unitaria y
doble, a ese magnifico hecho de esencial dualidad, es cometer una incorreccién. Porque coexistencia no significa
mAas que estar una cosa junto a la otra, que ser la una y la otra. El caracter estatico, yacente, del existir y del ser, de
estos dos viejos conceptos, falsifica lo que queremos expresar. Porque no es el mundo por si junto a mi y yo por mi
lado aqui, junto a él —sino que el mundo es lo que esta siendo para mi, en dindmico ser frente y contra mi, y yo soy
el que actuo sobre él, el que lo mira y lo suefiay lo sufre y lo ama o lo detesta. El ser estatico queda declarado
cesante —ya veremos cudl es su subalterno papel— y ha de ser sustituido por un ser actuante. El ser del mundo
ante mi es —diriamos— un funcionar sobre mi, y, parejamente, el mio sobre él. Pero esto —una realidad que
consiste en que un yo vea un mundo, lo piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo
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transforme y aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama “vivir’, “mi vida”, “nuestra vida”, la de cada cual.

Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables y consagrados vocablos existir, coexistir y ser, para, en vez de
ellos, decir: lo primario que hay en el Universo es “mi vivir’ y todo lo demas lo hay, o no lo hay, en mi vida, dentro de
ella. Ahora no resulta inconveniente decir que las cosas, que el Universo , que Dios mismo son contenidos de mi
vida —porque “mi vida” no soy yo solo, yo sujeto, sino que vivir es también mundo. Hemos superado el subjetivismo
de tres siglos —el yo se ha libertado de su prision intima, ya no es lo Unico que hay, ya no padece esa soledad que
es unicidad, con la cual tomamos en contacto un dia anterior. Nos hemos evadido de la reclusiéon hacia dentro en
que viviamos como modernos, reclusién tenebrosa, sin luz, sin luz de mundo y sin espacios donde holgar las alas
del afan y el apetito. Estamos fuera del confinado recinto yoista, cuarto hermético de enfermo, hecho de espejos
gue nos devolvian desesperadamente nuestro propio perfil —estamos fuera, al aire libre, abierto otra vez el pulmén
al oxigeno césmico, el ala presta al vuelo, el corazén apuntando a lo amable. El mundo de nuevo es horizonte vital
que, como la linea del mar, encorva en torno nuestro su magnifica comba de ballesta y hace que nuestro corazon
sienta afanes de flecha, él que ya por si mismo cruento, es siempre herida de dolor o de delicia. Salvémonos en el
mundo —“salvémonos en las cosas”. Esta Ultima expresién escribia yo, como programa de vida, cuando tenia
veintidos afios y estudiaba en la Meca del idealismo y me estremecia ya anticipando oscuramente la vendimia de
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una futura madurez. E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, ese verdadero y primario ser que es el “vivir". No nos
sirven los conceptos y categorias de la filosofia tradicional —de ninguna de ellas. Lo que vemos ahora es nuevo:
tenemos, pues, que concebir lo que vemos con conceptos novicios. Sefiores, nos cabe la suerte de estrenar
conceptos. Por eso, desde nuestra presente situacion, comprendemos muy bien la delicia que debieron sentir los
griegos. Son los primeros hombres que descubren el pensar cientifico, la teoria —esa especialisima e ingeniosa
caricia que hace la mente a las cosas amoldandose a ellas en una idea exacta. No tenian un pasado cientifico a su
espalda, no habian recibido conceptos ya hechos, palabras técnicas consagradas. Tenian delante el ser que habian
descubierto y a la mano sélo el lenguaje usual —“el roméan paladino en que habla cada cual con su vecino™—y de
pronto, una de las humildes palabras cotidianas resultaba encajar prodigiosamente en aquella importantisima
realidad que tenian delante. La palabra humilde ascendia, como por levitacion, del plano vulgar de la locuela, de la
charla, y se engreia noblemente en término técnico, se enorgullecia como un palafrén del peso de soberana idea
que oprimia su espalda. Cuando se descubre un nuevo mundo las palabras menesterosas corren buenas fortunas.
Nosotros, herederos de un profundo pasado, parecemos condenados a no manejar en ciencia mas que términos
hieratizados, solemnes, rigidos, con quienes de puro respeto hemos perdido toda confianza. jQué placer debi6 de
ser para aquellos hombres de Grecia asistir al momento en que sobre el vocablo trivial descendia, como una llama
sublime, el pentecostés de la idea cientifica! jPiensen ustedes lo duro, rigido, inerte, frio como un metal, que es a la
oreja del nifio, la primera vez que la oye, la palabra hipotenusa! Pues un buen dia, alla junto al mar de Grecia, unos
musicantes inteligentes, cosa que no suelen ser los musicantes, unos musicos geniales llamados pitagéricos,
descubrieron que, en el arpa, el tamafio

de la cuerda mas larga estaba en una proporcién con el tamafio de la cuerda mas corta analoga al que habia entre
el sonido de aquélla y el de ésta. El arpa era un triangulo cerrado por una cuerda, “la mas larga, la méas tendida” —
hipotenusa, nada mas. ¢ Quién no puede hoy sentir en ese horrible vocablo con cara de démine aquel nombre tan
sencillo y tan dulce, “la mas larga”, que recuerda el titulo de la valse de Debussy La plus que lente —“la mas que
lenta”?

Pues bien, nos encontramos en similar situacion. Buscamos los conceptos y categorias que digan, que expresen el
“vivir’ en su exclusiva peculiaridad, y necesitamos hundir la mano en el vocabulario trivial y sorprendernos de que,
subitamente, una palabra sin rango, sin pasado cientifico, una pobre voz vernacular se incendia por dentro de la luz
de una idea cientifica y se convierte en término técnico. Esto es un sintoma méas de que la suerte nos ha favorecido
y llegamos primerizos y nuevos a una costa intacta. El vocablo “vivir’ no hace sino aproximarnos al sencillo abismo,
al abismo sin frases, sin patéticos anuncios que enmascarado se oculta bajo ella. Es preciso que con algun valor
pongamos el pie en él aunque sepamos que nos espera una grave inmersion en profundidades pavorosas. Hay
abismos benéficos que de puro ser insondables nos devuelven al sobrehaz de la existencia restaurados,
robustecidos, iluminados. Hay hechos fundamentales con los que conviene de cuando en cuando enfrontarse y
tomar contacto, precisamente porque son abismaticos, precisamente porque en ellos nos perdemos. Jesus lo decia
divinamente: “Soélo el que se pierde se encontrara”. Ahora, si ustedes me acompafian con un esfuerzo de atencién,
vamos a perdernos un rato. Vamos a sumergirnos, buzos de nuestra propia existencia, para tornar luego a la
superficie, como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo del mar con la perla entre los dientes, por lo
tanto, sonriendo.

¢ Qué es nuestra vida, mi vida? Seria inocente y una incongruencia responder a esta pregunta con definiciones de
la biologia y hablar de células, de funciones sométicas, de digestion, de sistema nervioso, etc. Todas estas cosas
son realidades hipotéticas construidas con buen fundamento, pero construidas por la ciencia biolégica, la cual es
una actividad de mi vida cuando la estudio o me dedico a sus investigaciones. Mi vida no es lo que pasa en mis
células como no lo es lo que pasa en mis astros, en esos puntitos de oro que veo en mi mundo nocturno. Mi cuerpo
mismo no es mas que un detalle del mundo que encuentro en mi —detalle que, por muchos motivos, me es de
excepcional importancia, pero que no le quita el caracter de ser tan sélo un ingrediente entre innumerables que
hallo en el mundo ante mi. Cuanto se me diga, pues, sobre mi organismo corporal y cuanto se me afiada sobre mi
organismo psiquico mediante la psicologia se refiere ya a particularidades secundarias que suponen el hecho de
gue yo viva y al vivir encuentre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas. Por consiguiente,
respuestas de ese orden no tangentean siquiera la realidad primordial que ahora intentamos definir. ¢ Qué es, pues,
vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sabidurias aprendidas. Las verdades fundamentales. Las
que es preciso ir a buscar es que estan sélo en un sitio, que son verdades particulares, localizadas, provinciales, de
rincon, no bésicas. Vida es lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de todas las cosas la mas proxima a cada
cual. Pongamos la mano sobre ella, se dejar4 apresar como un ave mansa.

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aqui, alguien les preguntd dénde iban, ustedes habran dicho: vamos a
escuchar una leccion de filosofia. Y, en efecto, aqui estan ustedes oyéndome. La cosa no tiene importancia alguna.
Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. Yo lo siento por ustedes, pero la verdad me obliga a decir que la
vida de ustedes, su ahora, consiste en una cosa de miniscula importancia. Mas si somos sinceros reconoceremos
que la mayor porcién de nuestra existencia esta hecha de parejas insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o
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lo otro, pensamos, queremos 0 no queremos, etc. De cuando en cuando nuestra vida parece cobrar subita tension,
como encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor, un gran afan que nos llama: nos pasan, decimos,
cosas de importancia. Pero noten ustedes que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no tener
importancia es indiferente, puesto que la hora culminante y frenética no es mas vida que la plebe de nuestros
minutos habituales.

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta pesquisa de su esencia pura que
emprendemos es el conjunto de actos y sucesos que la van, por decirlo asi, amueblando.

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de nuestra vida en orden tal que de los mas
externos avancemos hacia los mas internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su centro palpitante.
Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente de definiciones de la vida, cada una de las cuales
conserva y ahonda las antecedentes.

Y, asi, lo primero que hallamos es esto: Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pensar 0 sofiar 0 conmovernos
hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero, bien entendido, nada de lo que hacemos seria nuestra vida si no nos
diésemos cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con que topamos: vivir es esa realidad extrafia, Unica,
que tiene el privilegio de existir para si misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo —donde saber
no implica conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sorprendente presencia que su
vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta el dolor de muelas no nos doleria.

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si misma, como para todo, absolutamente ciega. En cambio, vivir
es, por lo pronto, una revelacion, un no contentarse con ser, sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el
descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor. Ahora vamos con la
explicacion y el titulo juridico de ese extrafio posesivo que usamos al decir “nuestra vida”; es nuestra porque,
ademas de ser ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y como es. Al percibirnos y sentirnos tomamos
posesion de nosotros, y este hallarse siempre en posesion de si mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto
hacemos y somos diferencia el vivir de todo lo demas. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen mas
que aprovechar, particularizar y regimentar esta revelaciéon primigenia en que la vida consiste.

Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta idea traigamos aquella de la mitologia egipciaca
donde Osiris muere e Isis, la amante, quiere que resucite y, entonces, le hace tragarse el ojo del gavilan Horus.
Desde entonces el ojo aparece en todos los dibujos hieraticos de la civilizacion egipcia representando el primer
atributo de la vida: el verse a si mismo. Y ese 0jo, andando por todo el Mediterraneo, llenando de su influencia el
Oriente, ha venido a ser lo que todas las demas religiones han dibujado como primer atributo de la providencia: el
verse a si mismo, atributo esencial y primero de la vida misma.

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion de ella, que la hace “mia” es la que
falta al demente. La vida del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aqui que sea el hecho mas desazonador
gue existe ver a un loco. Porque en él aparece perfecta la fisonomia de una vida, pero sélo como una méascara tras
la cual falta una auténtica vida. Ante el demente, en efecto, nos sentimos como ante una mascara; es la mascara
esencial, definitiva. El loco, al no saberse a si mismo, no se pertenece, se ha expropiado, y expropiacién, pasar a
posesion ajena, es lo que significan los viejos nombres de la locura: enajenacion, alienado, decimos —esta fuera de
si, esta “ido”, se entiende de si mismo; es un poseido, se entiende poseido por otro. La vida es saberse —es
evidencial.

Esta bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar —en un sentido muy riguroso es, como ustedes estan
viendo, el principio de toda mi filosofia—; esta bien, pues, que se diga eso —pero advirtiendo que el vivir en su raiz
y entrafia mismas consiste en un saberse y comprenderse, en un advertirse y advertir lo que nos rodea, en un ser
transparente a si mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¢ qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo
galanamente responder: vida es lo que hacemos —claro— porque vivir es saber lo que hacemos, es —en suma—
encontrarse a si mismo en el mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo.

(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son ahora palabras técnicas en esta nueva filosofia.
Podria hablarse largamente de cada una de ellas, pero me limitaré a advertir que esta definicién: “vivir es
encontrarse en un mundo”, como todas las principales ideas de estas conferencias, estan ya en mi obra publicada.
Me importa advertirlo, sobre todo, acerca de la idea de la existencia, para la cual reclamo la prioridad cronoldgica.
Por eso mismo me complazco en reconocer que, en el analisis de la vida, quien ha llegado mas adentro es el nuevo
fildsofo aleman Martin Heidegger). Aqui es preciso aguzar un poco la visién porque arribamos a costas mas
asperas.

Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en un recentisimo y genial libro, nos ha hecho notar todo el enorme
significado de esas palabras... No se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo entre otras cosas
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corporales y todo ello dentro de un gran cuerpo o espacio que llamariamos mundo. Si s6lo cuerpos hubiese no
existiria el vivir, los cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos de los otros, como las bolas de
billar o los atomos, sin que se sepan ni importen los unos a los otros. El mundo en que al vivir nos encontramos se
compone de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas, favores y peligros: lo importante no es que las
cosas sean 0 no cuerpos, sino que nos afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan y nos atormentan.
Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino algo que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva —
por tanto, no es sino algo adverso y favorable. Mundo es sensu stricto lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada
cual a si mismo en un ambito de temas, de asuntos que le afectan. Asi, sin saber como, la vida se encuentra a si
misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir sino es en un orbe lleno de cosas, sean objetos o criaturas; es
ver cosas Yy escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es uno
mismo, todo vivir es convivir con una circunstancia.

Nuestra vida, segun esto, no es sélo nuestra persona, sino que de ella forma parte nuestro mundo: ella —nuestra
vida— consiste en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y evidentemente lo que nuestra vida sea
depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que sea nuestro mundo. [Por eso podemos representar
“nuestra vida” como un arco que une el mundo y yo; pero no es primero yo y luego el mundo, sino ambos a la vez].
Ni nos es mas préximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta primero de nosotros y luego del contorno,
sino que vivir es, desde luego, en su propia raiz, hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro del mundo,
sumergido en su trafago, en sus problemas, en su trama azarosa. Pero también viceversa: ese mundo, al
componerse solo de lo que nos afecta a cada cual, es inseparable de nosotros. Nacemos juntos con él y son
vitalmente persona y mundo como esas parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma que nacian y vivian
juntas: los Dioscuros, por ejemplo, parejas de dioses que solian denominarse dii consentes, los dioses unanimes.

Vivimos aqui, ahora —es decir, que nos encontramos en un lugar del mundo y nos parece que hemos venido a este
lugar libérrimamente. La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades dentro del mundo, pero no somos libres
para estar o no en este mundo que es el de ahora. Cabe renunciar a la vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo
en gue se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente draméatico. Vivir no es entrar por gusto en un
sitio previamente elegido a sabor, como se elige el teatro después de cenar —sino que es encontrarse de pronto, y
sin saber como, caido, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en este de ahora. Nuestra vida empieza
por ser la perpetua sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, naufragos, en un orbe impremeditado. No nos
hemos dado a nosotros la vida, sino que nos la encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. Un simil
esclarecedor fuera el de alguien que, dormido, es llevado a los bastidores de un teatro y alli, de un empujén que le
despierta, es lanzado a las baterias, delante del publico.

Al hallarse alli, ¢qué es lo que halla ese personaje? Pues se halla sumido en un situacion dificil sin saber cémo ni
por qué, en una peripecia: la situacion dificil consiste en resolver de algin modo decoroso aquella exposicion ante
el publico, que él no ha buscado ni preparado ni previsto. En sus lineas radicales, la vida es siempre imprevista. No
nos ha anunciado antes de entrar en ella —en su escenario, que es siempre uno concreto y determinado—; no nos
han preparado.

Este caracter subito e imprevisto es esencial en la vida. Fuera muy otra cosa si pudiéramos prepararnos a ella antes
de entrar en ella. Ya decia Dante que “la flecha prevista viene mas despacio”. Pero la vida en su totalidad y en cada
uno de sus instantes tiene algo de pistoletazo que nos es disparado a quemarropa. Yo creo que esa imagen dibuja
con bastante pulcritud la esencia del vivir. La vida nos es dada —mejor dicho, no es arrojada o somos arrojados a
ella, pero eso que nos es dado, la vida, es un problema que necesitamos resolver nosotros. Y lo es no sélo en esos
casos de especial dificultad que calificamos peculiarmente de conflictos y apuros, sino que lo es siempre. Cuando
han venido ustedes aqui han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en esta forma. Dicho de
otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las esquinas
del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia; sea lo uno o lo otro, esté constituida
por una incesante forzosidad de resolver el problema de si misma.

Si la bala que dispara el fusil tuviese espiritu sentiria que su trayectoria estaba prefijada exactamente por la pélvora
y la punteria, y si a esta trayectoria llamabamos su vida la bala seria un simple espectador de ella, sin intervencion
en ella: la bala ni se ha disparado a si misma ni ha elegido su blanco. Pero por esto mismo a ese modo de existir no
cabe llamarle vida. Esta no se siente nunca prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que nos va a pasar
mafiana, lo vemos siempre como una posibilidad. Este es otro esencial y dramatico atributo de nuestra vida, que va
unido al anterior. Por lo mismo que es en todo instante un problema, grande o pequefio, que hemos de resolver sin
que quepa transferir la solucion a otro ser, quiere decirse que no es nunca un problema resuelto, sino que, en todo
instante, nos sentimos como forzados a elegir entre varias posibilidades. [Si no nos es dado escoger el mundo en
que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su dimension de fatalidad— nos encontramos con un cierto margen,
con un horizonte vital de posibilidades —y ésta es su dimension de libertad—; vida es, pues, la libertad en la
fatalidad y la fatalidad en la libertad]. ¢ No es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a la vez,
eso en que hemos sido arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo asi, fabricarlo. O dicho de
otro modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada mas —pero ese ser no esta predeterminado,
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resuelto de antemano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir lo que vamos a ser; por
ejemplo, lo que vamos a hacer al salir de aqui. A esto llamo “llevarse a si mismo en vilo, sostener el propio ser”. No
hay descanso ni pausa porque el suefio, que es una forma del vivir bioldgico, no existe para la vida en el sentido
radical con que usamos esta palabra. En el suefio no vivimos, sino que al despertar y reanudar la vida la hallamos
aumentada con el recuerdo volatil de lo sofiado.

Las metaforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton. En esas metéforas
venerables que se han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales marchamos a toda hora como sobre
una isla formada por lo que fue coral, en esas metaforas —digo— van encapsuladas instituciones perfectas de los
fendbmenos més fundamentales. Asi hablamos con frecuencia de que sufrimos una “pesadumbre”, de que nos
hallamos en una situacion “grave”. Pesadumbre, gravedad son metaféricamente transpuestas del peso fisico, del
ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al orden mas intimo. Y es que, en efecto, la vida pesa siempre,
porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a si mismo. Sé6lo que nada embota como el habito y de
ordinario nos olvidamos de ese peso constante que arrastramos y somos —pero cuando una ocasién menos sélita
se presenta, volvemos a sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y no se pesa a si mismo, el
gue vive es a un tiempo peso que pondera y mano que sostiene. Parejamente, la palabra “alegria” viene acaso de
“aligerar”, que es hacer perder peso. El hombre apesadumbrado va a la taberna buscando alegria —suelta el lastre
y el pobre aeréstato de su vida se eleva jovialmente.

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursion vertical, en este descenso al profundo ser de
nuestra vida. En la hondura donde ahora estamos nos aparece el vivir como un sentirnos forzados a decidir lo que
vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir, como al principio: vida es lo que hacemos, es el conjunto de
nuestras ocupaciones con las cosas del mundo, porque hemos advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no
nos vienen automaticamente, mecénicamente impuestas, como el repertorio de discos al gramofono, sino que son
decididas por nosotros; que este ser decididas es lo que tienen de vida; la ejecucion es, en gran parte, mecanica. El
gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto esta ya ahi, lo hemos expresado ya: vivir es
constantemente decidir lo que vamos a ser. ¢No perciben ustedes la fabulosa paradoja que esto encierra? jUn ser
que consiste, mas que en lo que es, en lo que va a ser; por tanto, en lo que ain no es! Pues esta esencial,
abismatica paradoja es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de ello. Asi es en rigurosa verdad.

Pero acaso piensan algunos de ustedes esto: “iDe cuando aca vivir va a ser eso —decidir lo que vamos a ser!
Desde hace un rato estamos aqui escuchandole, sin decidir nada, y, sin embargo, jqué duda cabe!, viviendo”. A lo
que yo responderia: “Sefiores mios, durante este rato no han hecho ustedes mas que decidir una y otra vez lo que
iban a ser. Se trata de una de las horas menos culminantes de su vida, mas condenadas a relativa pasividad,
puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide exactamente con mi definicion. He aqui la prueba:
mientras me escuchaban, algunos de ustedes han vacilado mas de una vez entre dejar de atenderme y vacar a sus
propias meditaciones o seguir generosamente escuchando alertas cuanto yo decia. Se han decidido o por lo uno o
por lo otro —por ser atentos o por ser distraidos, por pensar en este tema o en otro—, y eso, pensar ahora sobre la
vida o sobre otra cosa es lo que es ahora su vida. Y, no menos, los demés que no hayan vacilado, que hayan
permanecido decididos a escucharme hasta el fin. Momento tras momento habran tenido que nutrir nuevamente esa
resolucion para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones, aun las mas firmes, tienen que
recibir constante corroboracion, que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la pélvora se
inutiliza, tienen que ser, en suma, re-decididas. Al entrar ustedes por esa puerta habian ustedes decidido lo que
iban a ser: oyentes, y luego han reiterado muchas veces su propdsito —de otro modo se me hubieran ustedes poco
a poco escapado de entre las manos crueles de orador”. Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de
todo esto: si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse que en la raiz misma de nuestra
vida hay un atributo temporal: decidir lo que vamos a ser —por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora, una
tras otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse con el futuro.
He aqui otra paradoja. No es el presente o el pasado lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se
ejecuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre después, en relajaciéon con ese futuro. La vida es
futuricién, es lo que aln no es.

J. Ortega y Gasset: ¢ Qué es filosofia?
Obras completas, VII. Alianza Editorial-Revista de Occidente, Madrid.
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