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El Dios de Jesus como afirmacion plena del hombre
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Ateismo moderno y cristianismo: la afirmacion del hombre como lugar de encuentro

1. Planteamiento: de la comprensidn al encuentro

El ateismo es, teolégicamente, el gran problema de nuestro tiempo. Y no sélo es un problema grande, sino que
se presenta como un problema que va en aumento. Es ademas un fendmeno nuevo. Porque, propiamente, en
la Antigiiedad no habia ateismo. Sin excluir la posibilidad de algin caso de ateismo individual, no se daban
ateos. Podia haber gente critica con la religién, incluso gente «irreligiosa»; pero, aun asi, los mas notorios -un
Epicuro o un Lucrecio, por ejemplo- daban por supuesta la existencia de Dios o de los dioses.

El ateismo propiamente dicho es algo que empieza con la ilustracion. Tan soélo a partir de ella comienza a haber
hombres que, razonando y por principio, montan su vida sobre la negacion de Dios. Por eso, deciamos, se trata
de un fendmeno nuevo. Pero de una fuerza tremenda, tanto cualitativa como cuantitativamente. En efecto, por
un lado, marca de manera muy profunda a una buena parte de la cultura occidental; por otro, desde que
empez6 no ha dejado de avanzar en el mundo a ritmo acelerado, de modo que hoy se extiende a millones de
personas.

Esto no puede dejar de suscitar una gran pregunta: si Dios existe y esta con nosotros para salvarnos, ¢qué
sucede para que haya tantos hombres que lo niegan, que no lo ven ni lo sienten de ninglin modo e incluso -
jtragica paradoja!- lo consideran como enemigo? Una pregunta que llegé a obsesionar al gran te6logo que fue
Karl Rahner y que no puede dejar tranquilo a ningin creyente que de verdad viva el gozo inmenso de la
salvacion en la fe.

Evidentemente, un fenémeno de tal calibre esta exigiendo de nosotros un esfuerzo de comprensién.
Comprenderlo, en primer lugar, para aprender, porque algo tan grande, tan importante y tan profundo no ocurre
porque si. Tiene que haber razones muy serias de fondo. Comprenderlo, también, para aportar. Porque si, a
pesar de todo el peso y todas las razones del ateismo, nosotros estamos convencidos de que Dios es la
salvacion del hombre, tenemos que buscar la manera de aportar al mundo nuestro testimonio. Tenemos que
hacer brillar nuestra luz, por endeble y pobre que sea, como orientacion fraternal en eso que Martin Buber
llamaba «el eclipse de Dios», en el mundo moderno.

Tal esfuerzo de comprension puede tomar dos direcciones distintas: una de tipo tedrico y otra que busca el
contacto con la experiencia. La primera es importante; de hecho, provocé y provoca muchos estudios y teorias.
La tendremos en cuenta, como es natural. Con todo, le dedicaremos una consideracién rapida y meramente
orientativa. Nos interesa mas una confrontacién desde la experiencia; es decir, una confrontacién que, mas que
al juego de las ideas y conceptos, atienda a la intencién de fondo, a los intereses vitales y a los motivos
profundos que estan en la base del ateismo, alimentando su inquietud y confiriéndole su fuerza.

Contra lo que muchas veces se piensa, no son las ideas claras y distintas, sino estas intuiciones oscuras, pero
nutricias y vivenciales, las que gobiernan las conductas y deciden las actitudes. Ahi es donde, después del
breve discurso tedrico, pretende concentrarse nuestra reflexion.

2. Hacia una comprension teérica

a) Los primeros intentos

1. El Ateismo va unido, sin duda, a una gran crisis de la cultura occidental. Crisis de la que la religion no esta
ausente. Incluso hay quien pretende ver en el abandono de Dios la causa casi Unica y total de la crisis de
Occidente. Vision claramente exagerada, porque en la aparicion del mundo moderno confluyen, con toda
evidencia, muchos y muy profundos factores. Lo cual no significa que se deba ir a parar a la postura contraria:
la de banalizar el factor religioso, como si Dios fuera un factor mas o menos adjetivo que, simplemente, se
evaporé con el progreso de la historia y el avance de la cultura.

Resulta obvio que entre el todo y la nada esta la evidencia de que se trata de un factor muy serio a tener en
cuenta, porque, para bien o para mal, lo religioso influye de un modo profundo en la configuracién de la persona
y la sociedad humanas. Recuérdese, si no, el terror metafisico de Nietzsche, el gran proclamador de la «muerte
de Dios»:

«¢,Donde esta Dios?, exclamo (el loco). jYo os lo voy a decir!: jLo hemos matado nosotros: vosotros y yo!
jTodos somos sus asesinos! Pero ¢,cémo hemos hecho esto? ¢ Cémo hemos podido beber todo el mar? ¢ Quién
nos ha dado la esponja para borrar todo el horizonte? ¢ Qué es lo que hemos hecho al soltar a la tierra de su
sol? ¢Hacia donde se mueve ahora? ¢Hacia donde nos movemos nosotros? ¢ Lejos de todos los soles? ¢No
estamos cayendo continuamente hacia atras, hacia el lado, hacia todos los lados? ¢ Hay todavia un arriba 'y un
abajo? ¢ No andamos errantes como por una nada infinita? ¢ No sentimos el aliento del espacio vacio? ¢No
hace mas frio? (...) iDios permanece muerto! jY hemos sido nosotros los que lo hemos matado! ¢ Cémo
podremos consolarnos nosotros, los mas asesinos de los asesinos?»2.
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Pero esta conviccidn de la seriedad constituye tan sélo un primer paso. Sobre él se impone la busqueda
diferenciada, el sopesar las razones; en una palabra, la discusion y el didlogo. De hecho, la teologia siempre ha
sentido esta necesidad y ha ido elaborando, en el transcurso del tiempo, diversos modelos de comprension.

2. Hubo, como era de esperar, una etapa inicial de choque frontal, como una especie de reaccién adolescente.
Desde fuera se acusaba al cristianismo y, consiguientemente, a Dios de ser los responsables del atraso, la
opresion y el oscurantismo de la humanidad. Y desde dentro se contestaba con aquella imagen del ateo que,
en el fondo, era un malvado por el mero hecho de no creer en Dios. No tener fe equivalia a ser una mala
persona, alguien de quien se puede esperar cualquier cosa. En este sentido tendia a interpretarse aquella frase
de Dostoievski -tal vez legitima en algin contexto, pero muy peligrosa en si y a ser usada con mucha
precaucion y respeto-: «si Dios no existe, todo esta permitido»3.

Desgraciadamente, tal actitud todavia pervive en alguna gente -y en los Ultimos tiempos de la vida espafiola
levanta en exceso su dogmatica cabeza-, pero resulta evidente que tiende a desaparecer. Para cualquiera
resulta hoy evidente que no es sin mas la fe o la increencia la que decide de la honestidad de una persona.
Entre los ateos, como entre los cristianos, puede haber personas excelentes; como las puede haber perversas
entre unos y otros. Con toda probabilidad, todos conocemos a personas, incluso amigos intimos, que, siendo
ateos, llevan una vida ejemplar. Desde luego, un cristiano actual que no acepte las calificaciones sumarias de
su fe tampoco puede descalificar a nadie -y menos condenarlo- porque se confiese ateo.

Por eso la teologia seria lleva afios buscando la superacion de toda solucidn simplista al respecto. El conocido
titulo de un libro de Roger Garaudy, «Del anatema al dialogo», marca perfectamente la nueva actitud.

3. ATEO/EXPLICITO ATEO/IMPLICITO CREYENTE/EXPLICITO CREYENTE/IMPLICITO:

Un primer paso -que recuerdo vivamente de mis primeras aproximaciones al tema, leyendo al P. de Lubac- fue
dado a base de distinguir entre lo explicito y lo implicito: alguien puede considerarse explicitamente ateo y, con
todo, ser implicitamente creyente; y viceversa: un creyente explicito puede ser un ateo implicito. ¢ Qué significa
esto? En definitiva, una idea muy corriente y sencilla: puede haber personas que en su conviccién tedrica
nieguen a Dios, pero que en su vida, en sus actitudes y en su conducta lo estén afirmando. Y al revés: puede
haber personas que confiesen a Dios con los labios, pero que lo nieguen con su vida real.

Una idea que, por lo demas, no tiene nada de nuevo: «no todo el que dice "jSefior, Sefior!" entrara en el Reino
de los cielos», dice ya el evangelio de Mateo (7,21). Se comprendié muy bien desde el principio que lo decisivo
no es la cabeza, sino el corazon. Las ideas estan muy condicionadas por el ambiente, la educacién, los
malentendidos, la presioén social... Mas que negar a Dios, lo que mucha gente niega es una idea de Dios: dada
su concepcién tedrica del mundo, su experiencia vital 0 sus encuentros con personas religiosas, piensa que no
puede aceptar a Dios, que éste no existe 0 que seria perjudicial para el hombre. Pero ello no significa que
muchas veces, a la hora de vivir, de situarse a fondo ante los demas y de montar decisivamente su existencia,
no esté respondiendo a la llamada profunda de su sery, en ella, a ese Dios que en teoria se ve llevado a negar.
b) El «cristianismo andénimo»

Estas ideas recibieron una importante profundizacion en la conocida teoria del cristianismo anonimo de Karl
Rahner 4.

1. Para comprenderlo debidamente, acaso sea necesario prescindir de la denominacion, que, de entrada,
puede parecer un «imperialismo» pretencioso, haciendo que el otro sea lo que él no pretende ser: «aunque no
quieras ser cristiano, lo eres de todos modos, sélo que andnimamente, sin saberlo». En tal caso, €l podria -con
toda razon- responder también lo mismo: el buen cristiano seria, a su vez, un «ateo anénimo»...

Pero entrar en ese juego significaria desconocer totalmente la intencién de Rahner. Lo que él busca es
justamente lo contrario: no tomar la propia postura como un privilegio exclusivo, sino reconocerle al otro -en
apariencia excluido o autoexcluido- el mismo derecho a la salvacion y a participar en la misma realidad, a pesar
de las distintas teorias. En definitiva, desde la propia conviccién de lo que es bueno y significa bondad en el
hombre, Rahner no le quiere negar esa bondad ni ese bien a aquel que, siendo ateo en sus ideas, muestra ser
bueno en su vida. (Por eso estoy seguro de que Rahner aceptaria que un ateo, desde su propia conviccion y
con propdésito simétrico, le llamase a €l «ateo andnimo»...).

El gran y humanisimo tedlogo que fue Rahner parte de un hecho fundamental: no hay méas que un mundo real,
y en él existe la nica humanidad histérica, que esta llamada-sin excepcidn de ningln tipo- a la salvacion de
Dios. Pero la llamada divina no es un flatus vocis, una mera palabra externa que deje al hombre intocado. Todo
lo contrario: afecta a la raiz mas profunda de cada hombre, marca decisivamente su ontologia y, por lo tanto,
sus posibilidades y los dinamismos que determinan su destino.

Este hecho decisivo él lo denoming, con ayuda de la terminologia heideggeriana, el existencial sobrenatural,
por el que la existencia de cada persona esta real y dinamicamente llamada a realizarse en la plenitud
sobrenatural de la salvacion de Dios. Mas concretamente: toda persona que viene al mundo esta siempre
«trabajada» por la gracia que, inscrita en su ser, le hace posible acoger libremente la salvacién o, lo que es lo
mismo, realizarse plenamente con la ayuda del Sefior, que le llama a la comunién con El. Mas concretamente
aln: esa gracia es cristiana, pues no hay -ni ha habido ni habra- otra salvacion real que la realizada por Dios en
Cristo.
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2. La gran cuestion, ahora, es: ¢cémo y cuando responde el hombre a esta llamada y realiza las posibilidades
de esta gracia? Quedara todo reducido al juego de la confusién externa y estaran excluidos de esto los miles de
millones de hombres que nunca oyeron hablar de Cristo 0 que, por diversas circunstancias, no comprendieron
su mensaje?

Rahner buscd la solucién en lo profundo. Si realmente el mundo histérico en el que vivimos es un mundo
salvado y, por lo mismo, traspasado por la gracia de Cristo, los dinamismos de esta gracia estan trabajando y
empujando por dentro a todo hombre hacia una mayor realizacion, hacia una mayor apertura al hermano, hacia
una mas honda y decidida aceptacién de la Transcendencia. Y en la medida en que una persona acoge esos
dinamismos profundos, que son ya movimientos de la gracia, esta respondiendo a Dios.

CR/ANONIMOS: Por lo tanto, una persona que en el fondo de su ser siente la llamada de la justicia y se juega
la vida por ella, aunque teéricamente se declare ateo, en definitiva -dice Rahner- esta acogiendo la gracia de
Cristo y viviendo de ella. EI hombre que procura ser honesto en la vida, porque en las raices de su ser percibe
la llamada a la honestidad, a los grandes valores que marcan la direccién de la dignidad y la fraternidad
humanas, ese hombre, al responder a ellos, esta en realidad respondiendo a la concreta y personal llamada de
Dios en Cristo. Sin distinguir la voz de Dios y sin reconocer el rostro de Cristo, esta siendo cristiano.

Cuanto mas se piensa, mas convence esto. Sencillamente consiste en darse cuenta de que toda la realidad
esta traspasada y trabajada por el amor salvador de Dios. Por tanto, quien responda a las profundidades de la
realidad esta respondiendo a ese amor, aunque no lo sepa él mismo y aunque niegue a Dios en teoria. Porque,
en el fondo, lo que entonces niega es un idolo: niega aquello que le dicen que es Dios o que él piensa que es
Dios, pero que no lo es, porque el Dios real y verdadero es aquel que, mas hondo que todas las deformaciones
y todos los malentendidos, le esta llamando desde dentro a una mayor y mas auténtica humanidad.

3. También aqui conviene recordar que estas ideas no son nuevas. En realidad, el Evangelio estd sembrado de
su presencia: «"Sefior, ¢.cuando te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te dimos de beber..."
"Os aseguro que cuanto hicisteis con uno de estos hermanos mios mas pequefios, conmigo lo hicisteis"»
(Mt/25/37/40). Desde aqui cabe leer todo lo anterior: desde la pardbola del samaritano hasta el vaso de agua
gue se da al méas pequefio.

Y sélo quien carezca de sensibilidad para lo mas genuinamente humano puede pensar que aceptando esta
concepcion se deprecia la fe con nombre expreso y el amor con rostro concreto. Es cierto que, una vez lograda,
nada hay que pueda sustituir la experiencia del encuentro consciente con el amor personal de Dios. Pero la
intima grandeza de esa experiencia no se hace a base del desprecio o la exclusion de los demas: su gozo
auténtico pertenece al saberla también compartida de algin modo por tantos hombres que en el esfuerzo de su
vida lo buscan realmente, aunque sea «a tientas» (Hech 17,27). Por eso, también, esa experiencia, persuadida
de que para todos es valido que Dios, «en realidad, no esta lejos de cada uno de nosotros, puesto que en él
vivimos, nos movemos Yy existimos» (Hech 17,28), no puede menos de anunciarles -no como mera negacion de
lo que ya tienen, sino como un plus de felicidad- la dicha del nombre y la intimidad del rostro.

c¢) Cristianismo y secularizacion

1. En una direccién distinta, y profundizando algin aspecto, van las interpretaciones que toman como base el
tema de la secularizacion. Tuvieron mucha vigencia en los afios sesenta, con el descubrimiento o, mejor, con la
intensificacion de la conciencia de la autonomia del mundo. El impulso habia partido de Dietrich Bonhoffer en
sus incitantes cartas desde la carcel5. Pero fue sobre todo F. Gogarten quien, a partir de Bonhoffer, intentd dar
una explicacién del ateismo no como algo totalmente ajeno a la fe, sino como algo en definitiva provocado por
ella o, si se quiere, por el cristianismo6.

No interesa entrar ahora en sutilezas. Pero tampoco resulta dificil captar lo que se quiere decir. No es casual
gue el ateismo irreligioso sea un fenémeno tipicamente occidental, en el preciso ambito del cristianismo. Fue
éste el que lo hizo posible. Y lo hizo no por sus defectos, sino por sus virtudes. En definitiva, por sus ideas de
creacion y de encarnacion.

La creacion, al marcar la diferencia radical entre Dios y el mundo, hizo posible una progresiva y consecuente
desacralizacién7. Nada hay divino fuera de Dios. En la naturaleza puede manifestarse lo divino, pero ella es
radicalmente profana: de ahi la lucha biblica contra los cultos de la fecundidad y, en general, contra los idolos.
Tampoco la historia, con su orden politico y su estructura social, es divina: la salida de Egipto mostré que el
hombre puede y debe romper la autoridad que se autosacraliza; y toda la predicacién profética nos educo en la
conciencia de que las estructuras sociales no son algo sagrado, sino entregado como tarea a la libre
responsabilidad del hombre.

La encarnacion, por su parte, nos ensefié que todo tiene un valor positivo: la realidad mundana y el trabajo del
hombre en ella valen también en si mismos y poseen una densidad especifica. En definitiva, el cristianismo
creod las condiciones de posibilidad de una concepcion verdaderamente mundana del mundo. El hombre acaba
descubriéndose tan autbnomo y tan duefio de si mismo y de su destino que incluso puede -confundiendo los
planos- acabar negando a Dios.

Esto tuvo, ciertamente, su contestacion. H. Blumenberg8, por ejemplo, escribié una obra en tres densos tomos
que tituld, de modo programatico, «La legitimidad de la Edad Moderna». En ella trata de mostrar que la tesis
anterior incurre en un reduccionismo religioso. Segun él, el hombre moderno se hizo tal justamente porque
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logré liberarse de la tutela de la religion afirmandose contra Dios y conquistando su autonomia frente ala fe y
frente al dominio de la Iglesia.

2. Una polémica a todas luces dificil y sin solucién definitiva. Se trata de un problema denso e intrincado, con
muchos factores en juego. Dificilmente resulta plausible una explicacion lineal o monocausal. Con todo, no
parece posible negar, en ninguna hipétesis, la importancia del factor religioso. Y en todo caso, para nosotros -
gue no podemos seguir profundizando en esta direccién- resulta aleccionador.

ATEISMO/CRITICA-FE: Por distantes que aparezcan en la superficie, los grandes fenédmenos acostumbran a
tener muy ricas conexiones en la profundidad. No ya sélo en el sentido positivo que veiamos en Rahner.
También en sentido negativo y por contraste, como sefialara Hans Urs von Balthasar en «El problema de Dios
en el hombre actual»9, un libro algo antiguo, pero todavia absolutamente recomendable. El ateismo, en su
misma negatividad, puede ser una gran oportunidad para la fe; puede incluso ser una medida de la Providencia
para que el cristiano, asumiendo la critica atea, comprenda que Dios es siempre mucho mas grande -«Dios
siempre mayor»- que las ideas que nosotros nos hacemos de El. La critica de los ateos puede ayudarnos a
romper los esquemas en que tantas veces encadenamos y deformamos la idea de Dios.

Una idea, esta ultima, que seria interesante y hasta fascinante perseguir. Personalmente, me impresiona cada
vez mas la capacidad que tenemos nosotros, los hombres religiosos, para «apoderarnos» de Dios, reduciendo
la grandeza infinita de su ser y la generosidad sin limites de su amor a las estrechas medidas de nuestra
comprension. Sin el permanente aguijén de la critica atea, sin la insistencia -muchas veces injusta y dolorosa,
pero siempre «alertante» sobre los puntos sensibles- de sus acusaciones, no sabemos donde acabaria la
imagen santa de Dios, entregada tanto a los miedos, a las pulsiones y al harcisismo de nuestro subconsciente
individual como a la ritualizacion, al control y al dominio de nuestra institucionalizacion eclesial.

Pero ya queda dicho que no es el camino tedricol0 el que mas nos preocupa. A partir de él, preferimos
adentrarnos ya en la experiencia, buscando el encuentro en los niveles mas profundos y definidores.

3. Hacia un encuentro en la experiencia

a) Lo positivo por debajo de la negacion atea

Vamos, pues, a preguntarnos no por las ideas de los ateos, sino por los motivos e intenciones profundas que
dieron origen a esas ideas. Como deciamos al comienzo, es imposible que un fendmeno de este calibre, que
prosigue su marcha conquistando a millones de personas, no tenga en su base algo muy serio y muy real.
Hacia ahi pretendemos, de algin modo, acercarnos ahora.

Por debajo de un cambio tan formidable respecto de la religién y, consiguientemente, del propio destino
humano, no puede haber una simple actitud perversa, ni siquiera una mera conclusion teérica. Tiene que haber
algun tipo de experiencia positiva, porque solamente lo positivo puede mover de verdad el esfuerzo continuado
y la actitud vital de tantos hombres.

Claro que el ateismo trajo también muchas cosas negativas. Nadie puede captar mejor que el creyente
auténtico lo que significa privar al hombre de los profundos veneros de humanidad, amor y esperanza que
manan de la experiencia de Dios. Pero reducirse a lo negativo seria ceguera. No cabe reducir -como lo hizo el
en tantas otras cosas admirable Guardini- la historia del Occidente moderno a una (pura) decadencia a causa
del abandono de Dios11. Aunque no sea mas que porque la Edad Moderna trajo también el nacimiento de la
ciencia, el emerger profundo de la subjetividad humana, la revolucién social, con la busqueda efectiva de una
mayor igualdad, libertad y tolerancia entre los hombres... La mezcla que en todo esto hay de equivocaciones,
abusos, errores y fracasos es también evidente; pero eso constituye el lote de toda actividad de los hombres,
sin exceptuar la del cristianismo. No otra cosa significa la presencia del «pecado» en la historia. Presencia que,
con todo, no elimina la certeza de la «gracia».

Pues bien, resulta indiscutible que el mejor camino consistira en intentar descubrir qué es aquello que, en
positivo, esta moviendo al ateismo o, mejor, a los ateos. Hay muchas probabilidades de que ahi logremos
encontrar la experiencia profunda que esta en su base y que, confrontdndola con la experiencia cristiana,
podamos descubrir una amplia superficie de contacto y de encuentro. Por debajo de las discusiones, los
antagonismos, las acusaciones y los resentimientos, acaso nos espere un lugar mas humano en el que poder entendernos.
b) El nacimiento de un mundo nuevo

Situados ya en esta perspectiva, preguntémonos ahora: ¢ Qué pasé? Como diagndstico global, cabe hablar del
choque de dos mundos. En la Edad Moderna nace un mundo nuevo, y no soélo desde el punto de vista religioso.
A partir del Renacimiento se produce un redescubrimiento de la Antigiiedad, un nuevo sentimiento de la
dignidad y la subjetividad del hombre. Por algo se habla de «humanismo»: el hombre inicia un nuevo estudio y
conocimiento de si mismo que, por contraposicion -al situar frente a si a la naturaleza, objetivandola-, hace
nacer la ciencia, con la enorme revolucién que ello provoca en el mundo. Gracias a los descubrimientos, se
produce una asombrosa ampliacion geografica de la Tierra; y gracias a la astronomia, una verdadera explosion
en la estructura y las dimensiones del universo. Todo lo cual va originando un modo radicalmente nuevo de
pensamiento: critico, causal, histdrico, practico... La filosofia «moderna» supone una auténtica revolucién en el
modo de situar al hombre ante el mundo.

Cada vez caben menos dudas de que, sobre todo a partir de la llustracion, la humanidad estéa entrando en una
era nueva, probablemente no menos nueva que la que sobrevino con la revolucion neolitica. Algo en lo que ain
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estamos (en sentido riguroso, no creo en la post-modernidad). Los descubrimientos cientificos, las revoluciones
politicas, los movimientos ecolégicos... estan ain en la onda que alli se origin6: en el fondo, para bien o para
mal, se estan sacando las consecuencias de los principios entonces inicialmente asentados. Una nueva era, un
nuevo mundo y, claro estd, una nueva sensibilidad, un nuevo pensamiento, una nueva cosmovision.

Tal novedad no se podia producir sin choque y confrontacién con todo lo anterior. Acaso tengamos aqui la
mejor clave para lograr algo de claridad acerca de nuestro problema.

c) El cristianismo en el choque entre dos paradigmas

Si no totalmente, por lo menos en muy gran medida el ateismo moderno es la consecuencia del choque entre
dos mundos culturales: el antiguo y el moderno. De suyo, la fe no tendria por qué verse involucrada en tal
proceso. Pero ello seria Unicamente si la fe viviera «en estado puro», separada de la cultura y de las
instituciones del grupo humano que la sustenta. En la realidad, la fe vive siempre inculturada, esto es, vertida
en los moldes mentales, en los habitos psicoldgicos, en los modos practicos e institucionales; en una palabra,
en la cultura de sus fieles. Cuando se produjo el transito a la Modernidad, la fe cristiana estaba inculturada en el
mundo mental heredado de la Patristica y de la Escolastica y en el mundo institucional heredado de la época
constantiniana. Es decir, estaba justamente fundida con la cultura que ahora se veia cuestionada desde sus
mismas raices. Acudiendo a la terminologia elaborada por T.S. Kuhn para explicar las «revoluciones
cientificas»12, nos encontramos ante el choque de dos paradigmas, esto es, de dos constelaciones de
creencias, valores, usos y técnicas. Cuando eso sucede, hay dos alternativas. La primera: que el viejo
paradigma logre asimilar los datos y experiencias nuevas sobre los que se apoya el nuevo paradigma que trata
de imponerse; ello significa que se transforma a si mismo y que, mediante tal transformacion, mantiene su
validez. Pero se da también la segunda alternativa: que el viejo paradigma se resista al cambio o,
sencillamente, que no sea capaz de asimilar los nuevos datos; entonces acaba siendo desplazado por el
paradigma emergente, produciéndose asi una «revolucion cientifica».

En una buena parte de la cultura occidental fue esto segundo lo que sucedi6 en el encuentro entre el
cristianismo y la modernidad: para muchos, el mundo nuevo que emergia no podia ser asimilado por la vieja
cristiandad, la cual quedé desplazada por un nuevo paradigma cultural que, de ese modo, se convirtié en una
de las principales fuentes del ateismo.

La gran pregunta es, naturalmente, si las cosas tenian que suceder asi. ¢,No podia haberse dado la primera
alternativa? ¢ No pudo el cristianismo transformarse lo suficiente como para asimilar los nuevos datos y seguir
manteniendo su validez? De hecho, para muchos -entre los que, en definitiva, nos encontramos nosotros- el
cristianismo sigui6 siendo valido. Y aun cuando eso no siempre sucede sin conflicto, y muchas veces se da
incluso una cierta esquizofrenia cultural, hoy comprendemos muy bien que tal posibilidad debi6 ser la normal.
Lo comprendemos porqgue la distancia histérica nos permite distinguir claramente dos cosas que entonces,
todavia muy cercanos a los acontecimientos - «al pie del faro no se ve», gustaba decir Bloch-, resultaba muy
dificil separar: por un lado, la fe como experiencia y, por otro, su interpretacién en un determinado contexto
cultural. Distincion que aun hoy -tan educados y escarmentados por nuestra cultura critica- ofrece sus
dificultades, aparte de que, por lo general, como ya hace afios observaba E. Schillebeeckx,13, s6lo pasado el
cambio se puede ver con facilidad. Asi, sélo desde nuestra concepcidn cientifica del mundo nos es dado
comprender facilmente que el significado de la «ascension» de Jesus no tiene nada que ver con un fisico
«subir» a un cielo que adn para Santo Tomas constituia un espacio real.

Ahora, teniendo en cuenta esa distincion, resulta claro que se pudo, y acaso se debid, evitar el enfrentamiento.
Los tedlogos debieron darse cuenta de que, con la modernidad, lo que en principio se cuestionaba no era la fe,
sino la cultura en la que la fe estaba involucrada.

Lo que los nuevos descubrimientos cientificos -casos de Copérnico y Galileo- o histéricos -critica biblica-
obligaban de suyo a cambiar era tan sélo la interpretacién teolégica de la experiencia cristiana, no la
experiencia misma. De hecho, ya Santo Tomas habia realizado algo muy semejante al acoger la inmensa
novedad que era la filosofia de Aristételes (algo mucho mas revolucionario de lo que se piensa: el obispo de
Paris condend proposiciones tomadas de la Suma Teoldgica). Y desde Dilthey, Cassirer y Gursdorf sabemos
que la intencién inicial de los ilustrados no era abolir la religion cristiana, sino comprenderla en la nueva
situacion y llevarla a la nueva universalidad del espiritu humano.

Verdaderamente, el destino de Occidente y del cristianismo seria muy distinto si entonces se hubiera hecho
esta distincién, es decir, si los cristianos hubieran tenido el coraje de revisar sus interpretaciones y los
innovadores la prudencia de no extrapolar sus datos. Pero mejor que muchas disquisiciones sera ver reflejado
esto en un ejemplo.

d) El ejemplo de la critica biblica 14

Es bien sabido que con la ilustracion surgié una manera radicalmente nueva de leer la Biblia. Con ligeras
variantes, tanto en el pueblo como en la teologia se partia anteriormente del supuesto de que lo escrito en ella
estaba «dictado» por Dios. Debia, por tanto, ser tomado a la letra en todos sus detalles: nada literalmente falso
ni nada que hubiera, en definitiva, que interpretar. Que el mundo fue creado en seis dias, 0 que en el paraiso
habia una serpiente; que Josué hizo detenerse al sol, o que Dios habia mandado exterminar a ciudades enteras...
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De repente, con la ilustracion, empieza a hacerse una nueva lectura de la Biblia. Como libro real que es, se le
aplican los métodos histérico-criticos: se examina cada libro, se comparan unos con otros, se confrontan sus
noticias con los datos mas seguros de la historia profana... Era claro que una lectura literal resultaba imposible
y llevaba al absurdo. Moisés no pudo escribir el Pentateuco, por ejemplo, y el mundo tenia mucho mas que seis
mil afios, segun habria que deducir de la Biblia (Bossuet pensaba que la creacion tuvo lugar el afio 4004 antes
de Cristo; y un escriturista, nada menos que vicecanciller de Cambridge, se sintié capacitado para precisar mas:
exactamente ese afio, a las nueve de la mafiana del 23 de octubre, viernes, naturalmente...)15. En el Antiguo
Testamento habia claros influjos -a veces literales- de otros libros muy anteriores y pertenecientes a otros
ambitos culturales (si Dios «dictaba», no necesitarla copiar, desde luego).

El enorme cambio que todos estos datos introducian de pronto tenia que provocar, por fuerza, una crisis
tremenda. Porque, ademas, esto se aplicd enseguida a los evangelios: tampoco ellos se podian tomar a la letra.
A ese nivel no era posible casar unos evangelios con otros; ni siquiera era factible escribir por orden y con
datos ciertos una vida de Jesus. El impacto fue tan fuerte que, en la introduccion a su refutacion de Reimarus,
cuenta Semmler que en Alemania muchos pastores no sabian qué predicar y muchos seminaristas dejaron el
seminario y se marcharon a casal6.

Se trataba de un caso tipico de «choque de dos paradigmas» que afectaba al nlcleo mismo del cristianismo. La
manera literalista de leer la Biblia no queria aceptar los nuevos datos, porque, de entrada, parecia que negaban
la inspiracion y la revelacion; en definitiva, el caracter divino de la Escritura. Por su parte, muchos de los que
aceptaban los nuevos descubrimientos partian del mismo presupuesto: habia que negar la Escritura, porque
estaba caduca y no era compatible con la cultura. Una alternativa nada hipotética, sino muy real, sufrida por
muchos en carne viva. Fue tal vez la crisis mas honda de la teologia en el mundo occidental.

Pero no todos entraron en ese juego. Hubo quienes iniciaron un proceso distinto: aquellos que, desde la fe,
quisieron «ver», aceptando antes que nada que los datos son datos. Gracias a ellos fue posible ir
comprendiendo. Si los datos demostraban que la Biblia no podia ser tomada a la letra, que la historia tal como
alli se cuenta no es muchas veces exacta, que habia tipos muy diferentes de narracion y diversos géneros
literarios, ...todo eso debia ser aceptado aunque obligase a una profunda y acaso dolorosa revision del propio
paradigma. Poco a poco fue apareciendo, por ejemplo, que si las narraciones del Paraiso no son aceptables en
su literalidad, constituyen, sin embargo, un género literario en el que a través de una expresion mitica se
transparentan experiencias muy profundas en las que se nos empieza a revelar el designio fundamental de
Dios en la creacién del hombre y su actitud frente al mal.

Supuso mucho coraje y mucho valor reestudiar la Escritura y repensar la propia comprensién de la misma. Pero
gracias a ello naci6 la critica biblica auténtica. Asumida con honestidad -ino sin sus martires!- y hecha desde
dentro del cristianismo, trajo consigo la renovacion no sélo de nuestra idea de la revelacion y la inspiracion, sino
también de nuestra imagen de Dios y de Cristo y, en definitiva, de toda la teologia. La fe en la revelacién biblica
tuvo que despojarse de su viejo paradigma interpretativo para revestirse del que le imponia la nueva cultura.
Pero no se perdid, sino que, por el contrario, salié purificada y profundizada. Algo que cualquiera de nosotros
puede comprobar: la visién que un cristiano tiene hoy de la Biblia es mucho mas «fina» y profunda y hasta
mucho més «divina» -justamente por ser mas «humana» - que la que era posible antes de los nuevos modos y
métodos de su estudio.

Con el problema del ateismo sucede practicamente lo mismo.

La experiencia moderna aport6 datos reales que no se podian negar. Si son reales, lo que se impone es
«verlos» dejando que cuestionen nuestra concepcién de Dios, para que la modifiguemos en lo que sea
necesario. No se trata, claro esta, de modificar la fe en Dios, y mucho menos de modificar a Dios. Repitamos:
se trata tan s6lo de modificar nuestras ideas acerca de Dios, nuestra imagen de Dios. Igual que no se trataba
de negar que la Biblia sea Palabra inspirada, portadora de revelacién, sino de revisar nuestra concepcion de lo
gue son la inspiracion y la revelacion.

El ejemplo mostr6 que, cuando se tiene el humilde coraje de modificar la propia interpretacion, la fe sigue firme
y, hormalmente, se purifica, se profundiza y se engrandece. En definitiva, se trata -contra lo que a muchos
podria parecer a primera vista- de «ser honestos para con Dios», rompiendo nuestros idolos a fin de que,
aceptando los nuevos datos, dejen paso al Dios siempre mayor.

Pero todas estas reflexiones no han abandonado aun el terreno de un planteamiento formal: hablan de la
posible estructura del encuentro y de la necesidad de abrirse a las aportaciones del ateismo. Partiamos de que
el mejor modo de lograrlo era buscar el contacto con su experiencia profunda. Intentémoslo.

4. Laintencién profunda de la modernidad

a) Dios como rival del hombre

¢, Qué es, pues, lo que esta en el fondo de la modernidad? ¢ Qué experiencia de fondo es la que promueve el
movimiento de la ilustracién, confiriéndole tal fuerza que llega a revolucionar el mundo entero?

Empecemaos por el aspecto negativo. Si interrogamos al ateismo moderno acerca de lo que niega en la religién
y de por qué se siente obligado a rechazar a Dios, la respuesta méas probable es que tiene la impresién de que
la religion y, dentro de ella, Dios impiden el desenvolvimiento de una plena y auténtica humanidad. Existe un
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convencimiento difuso de que la afirmacién de Dios lleva a la negacién del hombre. El hombre se siente
amenazado por Dios en el ejercicio de su libertad y de su razén. Todos recordamos la famosa frase de Ludwig
Feuerbach: «para enriquecer a Dios debe empobrecerse el hombre; para que Dios sea todo, el hombre debe
ser nada»17.

Este fantasma -Dios como el gran vampiro de la humanidad- constituye, sin lugar a dudas, la raiz mas fuerte y
profunda del ateismo. EI hombre moderno fue sintiendo la religion como enemiga de su progreso, de su
autonomia y, en definitiva, de su felicidad. Incluso a priori cabria esperar algo de esto: si el hombre niega a
Dios, tiene que haber una razén, la cual, en Ultima instancia, consiste en creer que Dios le hace dafio. No se
precisa mas. Si una persona es atea, es porque en el fondo le parece que vive mas feliz si Dios no existe.
Pero ¢ por qué sucedid esto? ¢ Por qué, si Dios se presenta en el cristianismo como salvacion, el hombre
moderno acabé percibiéndolo como rival opresor? Para buscar la respuesta prescindamos ahora de lo que
pueda haber de desmesura adolescente provocada por el optimismo ingenuo de un mundo nuevo, y dejemos
también de lado la tendencia del hombre a absolutizarse a si mismo por los complejos caminos del narcisismo
inconsciente o por los mas expeditos de la voluntad de poder. Concentrémonos ahora en lo que fue el choque
central y la motivacién expresa: fijémonos en lo que constituye nuestra responsabilidad histérica como
cristianos.

Aparece entonces que la conducta de las iglesias contribuy6 decisivamente a crear esa falsa impresion, ese
enorme y tragico equivoco. De un modo inmediato, por su obstinada y fatal oposicién a los progresos y
descubrimientos que fueron marcando el paso de la modernidad: la ciencia astrondmica y la revolucién
biolégica, la filosofia del sujeto y la historia critica, la revolucion social y la psicologia chocaron duramente con
la ideologia eclesiastica. Y de un modo mas profundo, la negativa a replantearse a fondo la comprension de la
fe ante las exigencias del nuevo paradigma presentd a la religion como indisolublemente vinculada a un marco
pasado y autoritario, impermeable al nuevo talante critico y opuesta a la busqueda de una nueva libertad, tanto
individual como social, tanto cientifica como religiosa y politica.

Esto tuvo unos efectos devastadores. Y la razén estriba en que situaba a la religién justamente en el lado
opuesto a lo que fue el otro aspecto -el positivo- de la experiencia que sustenta a la modernidad.

b) La autonomia del hombre como valor primordial

Si hubiera que escoger una palabra, un motto, para calificar lo que se muestra como el nicleo mismo de la
experiencia moderna, la eleccion parece clara: autonomia. Este concepto expresa perfectamente el aspecto
objetivo, que consiste en que los diversos sectores de la realidad se van emancipando de la direccién y tutela
de la religién para descansar, de modo cada vez mas decidido, en si mismos. Y expresa también el aspecto
subjetivo: el creciente sentirse el hombre duefio de si, marcandose sus propios objetivos y dandose, desde su
conviccion intima, sus propias normas. La autonomia aparece, asi, como la experiencia basica que vertebra y
anima todo el movimiento de la modernidad. Intentemos verlo un poco méas en detalle.

1. Empecemos por el mundo fisico. Lo nuevo de la ciencia fue que descubrié de repente la densidad y la
solidez del mundo; que éste valia por si mismo; que tenia unas leyes propias, regulares y constantes que
explicaban su actividad sin necesidad de recurrir a fuerzas externas (demoniacas, angélicas o divinas). Hay una
anécdota del gran astronomo Laplace segun la cual, después de la publicacidn de uno de sus grandes libros,
fue recibido por Napoleon; al preguntarle éste, extrafiado, como era que no nombraba para nada a Dios,
Laplace contesto: «Sire, no necesito esa hipotesis». Y tenia razon. Para construir sus calculos sobre las 6rbitas
planetarias o para elaborar su teoria sobre el origen del sistema solar no necesitaba hablar de Dios ni de los
angeles ni de la teologia. Lo que le interesaba era saber matematicas, observar con cuidado los movimientos
de los astros y estar dotado de agudeza cientifica.

Si se tiene en cuenta que todavia Santo Tomas de Aquino pensaba que los astros estaban hechos de una
materia incorruptible, completamente distinta de la terrestre, y que eran movidos por inteligencias de tipo
angélicos, puede intuirse la enorme revolucién que lo que acabamos de decir suponia. Donde antes, con toda
espontaneidad, se veia la accion directa de Dios o de fuerzas celestes, ahora se ve una naturaleza que marcha
por si misma, sometida a una legalidad mateméticamente calculable. Donde antes se veian continuas
intervenciones divinas, ahora se ven leyes cientificas constantes y regulares. Hegel, siempre tan sensible para
captar el sentido profundo de los cambios historicos, observa que «fue para los hombres como si Dios crease
ahora por primera vez el sol, la luna, las estrellas, las plantas y los animales; como si las leyes fuesen
establecidas entonces por vez primera.

2. Experiencia nueva, es también expansiva. Porque no sucede sdélo en el dominio de las ciencias naturales. Lo
mismo paso en el mundo social. La experiencia de la Revolucién Francesa -fruto ya de este movimiento, que
ella aceleré de modo definitivo- dejé literalmente asombrados a los grandes espiritus de la época. La anterior
habia sido una sociedad en la que todo venia dado; en la que quien nacia hijo de rey era, automaticamente y
«por la gracia de Dios», el encargado de gobernar a los demas; en la que quien nacia noble, noble seria con
todos los privilegios; y quien plebeyo, plebeyo quedaria con todas las cargas..., porque asi era el orden social,
porque eso era «lo que Dios queria», porque asi lo sancionaba la mentalidad cultural o lo sacralizaba la
conviccion teolégica.
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Y de repente se descubre que no: que la sociedad funciona como el hombre la hace funcionar; que es posible
organizarla racionalmente; que conviene repartir la riqueza y la libertad; que deben gobernar no los que nacen
con sangre azul, sino los que demuestren capacidad e inteligencia.

Ni siquiera el desgraciado horror que luego provocoé la Revolucion pudo borrar la sensacion de que algo
absolutamente nuevo se producia en la humanidad: el hombre se daba cuenta por vez primera de que somos
nosotros quienes organizamos la sociedad, que también ésta obedece a unas leyes y que no hay que acudir
inmediatamente a Dios para gobernarla. También aqui hay un cambio asombroso, y también Hegel lo expresa
de modo magnifico: «Desde que el sol esta en el firmamento y los planetas giran en torno a él, no se habia visto
que el hombre se apoyase sobre su cabeza y edificase la realidad conforme al pensamiento»19. La revolucién
social, los derechos del hombre y el espiritu democratico no haran mas que sacar las consecuencias de esta
nueva situacion.

3. Pero el proceso va a alcanzar también a la intimidad del hombre, poniendo al descubierto la autonomia de la
ley moral. Las normas de la conducta humana ya no llegan, sin mas, de una autoridad externa, como algo a
aceptar por simple imposicion autoritaria. EI hombre las descubre con su cabeza, las encuentra dentro de si
mediante el sentido moral. También ellas ofrecen regularidad y consistencia internas. Sin entrar ahora en
problemas de fundamentacion Gltima, aparece que también para construir todo un sistema moral se puede
prescindir de la «hipotesis Dios». Fue Kant quien dio aqui magistral expresion al asombro de la nueva
experiencia al decir que dos cosas le llenaban cada vez mas de admiracion y respeto: «el cielo estrellado
encima de mi y la ley moral dentro de mi»20. La altura y la profundidad unidas en una simetria regular, como
visibilizando la fuerza, la amplitud y la densidad de la hueva situacion.

Si verdaderamente se quiere comprender el mundo moderno, tanto en sus grandezas como en sus miserias, es
preciso bajar a esta experiencia. Experiencia que esta todavia en marcha y que constituye el mas decisivo
humus nutricio de sus actitudes y dinamismos. Para nuestra consideracion, encierra acaso la clave mas
luminosa y, como dijimos, la mejor posibilidad de encuentro.

c) El ateismo como «negaciéon de la negacion»

Visto desde esta perspectiva, el ateismo cobra un nuevo rostro. No aparece primariamente como una negacion
de Dios, sino ante todo como una preservacion del hombre. Responde al interés radical de la modernidad y al
nuevo sentimiento de lo humano que ella provoca, apareciendo primariamente como la protesta visceral contra
un mundo obsoleto que, con sus imposiciones autoritarias y su inercia institucional, impedia el crecimiento del
hombre o, en palabras de Kant, su acceso a la «mayoria de edad». Se trata de una rebelién vital contra todo lo
gue, oponiéndose al brote de la nueva experiencia, daba la impresién de negar al hombre la conquista de las
posibilidades descubiertas.

Por eso no puede extrafiar que la sospecha fuese la marca fundamental de la reaccion frente a todo lo anterior,
Dios y la religion incluidos. Ni es casual que algunos de los maximos exploradores de los «nuevos continentes»
que configuran la modernidad reciban el nombre de «maestros de la sospecha»21. También de la sospecha
religiosa. Con todo, y bien mirado, eso no era mas que la cara negativa del empefio positivo: conquistar para el
hombre todas las dimensiones de lo humano. La constante era la afirmacion; la variable, la negacion. En
definitiva, considerado en lo mejor de si mismo y en su intencién mas genuina, el ateismo se nos aparece como
«negacion de la negacion», es decir, como lucha contra todos aquellos factores que -con razén o sin ella-
parecian negaciones de lo humano. Lo cual, traducido en positivo, significa -por aquello de que dos negaciones
afirman- que su interés fundamental era la afirmacién de lo humano.

No quisiera dar la impresién de una vision ingenua y angelical del problema. Todos sabemos que en el ateismo
hay mucho méas que esto: hay también la soberbia radical del hombre que no quiere aceptar sus limites -hybris,
decian los griegos-; hay odios y, acaso, resentimientos, hay voluntad de poder y dimisiones éticas. Pero ¢es
gue eso no se da en todo lo humano? ¢No se da también en la historia de la Iglesia, de la ecclesia peccatorum?
No se trata, evidentemente, de que lo ignoremos, sino de superarlo hacia el fondo. Se trata, reconociendo todo
esto, de tener el coraje -alguna vez hay que atreverse a superar la listeza miope de los «ayudas de camara de
la historia» - de mirar licidamente en direccién al conjunto y discernir, por debajo de los abusos y
deformaciones, la intencién auténtica que lo mueve. Eso es lo que le pedimos a toda vision seria de la historia
del cristianismo, y por eso nos desagradan tanto las descalificaciones que, apoyandose en abusos y miserias
reales, se niegan a reconocer la pureza de intencion original y la grandeza humana de sus realizaciones
historicas.

Desde esta actitud -Unica verdadera y auténticamente humana- se ponen por nuestra parte las bases para un
encuentro genuino, sin resentimientos ni agresividades innecesarias.

Primero, porque entonces en los ataques del ateismo no se ve tanto lo que a nosotros nos pueda molestar o
parecer ofensivo para Dios, cuanto lo positivo que a través de esa negatividad se esta buscando para el
hombre. Por ejemplo, ante la acusacién de que la religién infantiliza psicolégicamente o aliena
sociolégicamente, no se mirard lo falso que ahi se nos dice acerca del Dios de Jesus, sino el interés que se
manifiesta en preservar la responsabilidad adulta o en eliminar la opresién y la miseria social.

Con lo cual, en segundo lugar, podemaos recibir un impulso inapreciable para purificar nuestra comprension de
la fe. Porque la verdad es que, si la fe evangélica auténtica llama a la libertad adulta y a la lucha contra toda
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opresion, nuestras versiones tedrico-practicas de la misma dan sobrado pie a esas acusaciones. Resistirse
sistematicamente a toda critica puede parecer celo por la gloria de Dios; pero, de ordinario, indica el narcisismo
de quien no quiere renunciar a las propias concepciones y la inseguridad de quien no se atreve a abrirse al proceso
inacabable de «dejar a Dios ser Dios», exponiéndose a que, una detras de otra, se le vayan rompiendo sus imagenes.

5. El encuentro entre ateismo y cristianismo

a) Apertura mutua en la comun defensa del hombre

Esto Ultimo ya esta indicando que seria una superficialidad y significaria no haber entendido nada si se viera en
esa actitud una especie de entreguismo de la fe o una cobarde instalacién en la ambigiiedad. Todo lo contrario:
sélo quien parte de una confianza basica puede tener el coraje de arriesgarse; s6lo quien se cimenta
firmemente en la experiencia de la fe es capaz de correr el riesgo de la critica y, si procede, de la
reinterpretacion. Y por lo mismo, sélo una postura de ese tipo puede propiciar un dialogo auténtico: aquel que
se abre de verdad suscita automaticamente la apertura en el otro; nada hay que «obligue» mas a la libertad que
el auténtico ofrecimiento de otra libertad.

Dicho de modo méas directo: exponerse honestamente a la critica del ateismo es el Unico modo de lograr que el
ateismo se exponga también a la critica del cristianismo. Pero resulta que ademas, con esa actitud se crea la
Unica posibilidad real de un encuentro auténtico. Tanto a nivel subjetivo (porque sélo en el respeto y en la
apertura a lo mejor del otro cabe esperar respeto y apertura para lo mejor de uno mismo) como a nivel objetivo
(porque desde el diagnéstico antes elaborado aparece un evidente espacio de encuentro: la afirmacion de lo
auténtica y verdaderamente humano). Es en este punto donde, para acabar, deberemos concentrarnos ahora.
Las reflexiones anteriores no sirvieron Unicamente para comprender mejor el ateismo; también salié ganando
nuestra comprensioén del cristianismo. Nada ayudé méas que la critica moderna de la religion a redescubrir algo
fundamentalisimo en la experiencia cristiana de Dios: que su revelacién y su presencia en nuestra historia no
tienen otro sentido que el de nuestra salvacion. Salvacion en su doble valencia: negacion de toda negacioén del
hombre y positiva afirmacion de todo lo humano. ¢ Qué otra cosa significan el perddn y la redencion, por un
lado, y la creacion y la encarnacion, por el otro? San Ireneo de Lyon lo expresa de forma insuperable ya en el
siglo II: «gloria Dei, vivens homo», la gloria de Dios es el hombre en la plenitud de su vida22.

Si los cristianos logramos demostrar, con nuestra teoria y nuestra practica, que Dios es la maxima negacion de
toda negacion del hombre, entonces se abre un terreno estrictamente comudn en el que podemos encontrarnos
con la busqueda mas honda de los no creyentes. Porque coincidimos en lo fundamental: la defensa del hombre
y de sus posibilidades.

Coincidencia en la busqueda que, ciertamente, no significa, sin mas, coincidencia en los medios y en el
diagndstico. Pero quien sea consciente de la turbulenta historia de las relaciones mutuas y de lo inmenso de la
tarea comun, sabra que eso no es poco. Significa pasar de verdad, con gigantesco paso, «del anatema al
dialogo», de la pugna a la colaboracion, de perder fuerzas unos hombres contra otros a sumarlas a favor de
todos los hombres.

Casi no nos atrevemos a hacer afirmaciones de tal calibre, porque irremediablemente cobran un aire de utopia
idealista. Con todo, un realismo mas profundo tiene sus motivos para la esperanza. La modernidad es
relativamente nueva, y el gran malentendido historico por el que, para muchos, Dios aparecié como enemigo
del hombre no va a ser eterno. Personalmente, no renuncio a esperar que, por diversos caminos, la sensibilidad
moderna acabara haciendo la experiencia -0 aproximandose mas a ella- de que Dios no niega al hombre, sino que lo afirma.
De hecho, hoy para ningun teélogo serio, lo mismo que para ningun cientitico sin prejuicios, tiene validez
relevante el malentendido que oponia ciencia y religién o, en un ejemplo mas concreto y de ayer, cristianismo y
evolucion. La teologia politica y la de la liberacidn, por su parte y pese a todos los pesares, estan demostrando
gue una superacion paralela esta teniendo lugar en el frente mas candente: el de cristianismo y revolucién
social. En este sentido, un libro como el de Bertrand Russell, «Religion y Ciencia»23, que muchas veces puede
resultar molesto y hasta irritante, constituye en definitiva una fuente de optimismo. El aluvién de malentendidos
que alli se aducen contra un posible entendimiento se convierte, por su misma inverosimilitud actual, en
argumento a favor: si en tan poco tiempo se eliminé tanto argumento de auténtico desecho, ¢,qué no sucedera
dentro de unos afios?

b) Juntos, frente al fracaso de la ilustracién

Dejemos a un lado las esperanzas de largo horizonte. Ni siquiera hagamos depender de ellas nuestro discurso.
Concentrémonos en los pasos reales y en los procesos parciales que de hecho estan aconteciendo, y
aconteciendo en los dos bandos, de manera que cabe afirmar que esta produciéndose un acercamiento real o,
por lo menos, que se estan creando las condiciones de posibilidad para el mismo.

Si hasta aqui hemos operado a partir de lo mejor de la modernidad-de su experiencia de base y de su intencién
profunda-, ahora, con idéntica sinceridad, debemos considerar también sus limites. Hoy ya no resulta posible
negar que el optimismo inicial era una ilusion: hay un fracaso de la modernidad que no la anula como tal -por
mucho que digan ciertos agoreros-, pero que le quita cualquier pretensién de totalidad.

Lo que ya Hegel denunciara muy al comienzo24 se hizo evidencia empirica: la negacion de la Transcendencia
con la intencion de afirmar al hombre, lo que realmente hizo fue privarle de su profundidad, laminando su
espiritu en un pragmatismo superficial que amenazaba con reducirlo a puro objeto. Para una mirada en
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profundidad, todos los esfuerzos por absolutizar al hombre no consiguieron conjurar el fantasma del nihilismo:
la «muerte de Dios» aparece como arrastrando inevitablemente la «muerte del hombre».

En una consideracién mas préactica, se impone la constatacién de que los proyectos parciales estan, todos
ellos, en una crisis profunda: aquellas experiencias que parecian asegurar la autonomia del hombre lo
amenazan con la mas radical heteronomia. Detras de la ciencia y de la técnica se levanta el espectro de la
ruina ecoldgica y el holocausto atomico. El ideal de igualdad, libertad y fraternidad, que tenia que hacer de todo
hombre un ciudadano, fue acaparado por el ideal burgués, que proclama su autonomia sobre el hambre y la
explotacion de dos terceras partes de la humanidad. La libertad exacerbada a norma absoluta de si misma fue
proclamada «pasion inutil» en el existencialismo, y declarada muerta en el estructuralismo.

Pero seria mezquino, ademas de estupido, alegrarse por este «fracaso», que, en definitiva, es también el
nuestro. Constatarlo sélo tiene sentido como sentimiento solidario de una frustracién comuin y como llamada a
contribuir con la experiencia propia a una tarea que es de todos. Tarea que el pensamiento filosofico lleva ya
tiempo realizando desde presupuestos puramente racionales: el descubrimiento de la «dialéctica de la
llustracion»25, en el sentido antes aludido -conversion de la razén emancipadora en «razén instrumental»26
gue amenaza con esclavizar al hombre-, lleva a criticarla.

Eso es lo que Horkheimer llamé la «ilustracion de la llustracion»27: no negar sus descubrimientos ni su
intencién, pero si criticar su optimismo excesivo, su estrechamiento de la razén, con la consiguiente
instrumentalizacion de la naturaleza y del hombre y el acaparamiento factico de la libertad y el progreso en
favor de unos pocos privilegiados. Tal es la gran apuesta de la humanidad actual.

c) La «cristonomia» como aportacién cristiana

En ella tiene que inscribirse la aportacion especifica de los creyentes, que consiste, ante todo, en reconvertir
nuestra imagen de Dios en la medida en que, como reconocié el Vaticano Il, ella es, «en parte no pequefia»28,
causante del ateismo moderno, al velar con sus defectos e insuficiencias el verdadero rostro de Dios y sus
posibilidades emancipadoras para el hombre. Pero eso no puede reducirse a lo meramente negativo: hay que
transformar el viejo paradigma teoldgico, de modo que pueda acoger, de verdad y no por pura acomodacion o
por estrategia del momento, las nuevas experiencias del hombre.

En realidad, la teologia esta caminando en esta direccion. Paul Tillich, por ejemplo, sitia -comprendiendo y
sefialando sus limites- el énfasis moderno en la autonomia como paso intermedio entre la heteronomia de una
religién caducada en sus formas y la teonomia de la auténtica experiencia, que es preciso recuperar.
MORAL/ALIENACION. Quiere esto decir que el hombre moderno se rebeld contra un Dios que aparecia como
legislador externo, encarnado en una Iglesia que se oponia al progreso e imponiendo una ley opresora. ¢No es
cierto que muchos cristianos viven aun de este modo los mandamientos y la moral? Como algo que oprime y
estrecha la existencia, como una dura carga que provoca rebeldia subterrdnea y deseo subconsciente de
eliminacién: «jQué bien si Dios no existiera; cuantas cosas podria hacer que ahora no puedo, porque no me
deja...!» Eso es la heteronomia. Y contra ello se rebel6 la modernidad, levantando la bandera de la autonomia.
MDTS/INTERIORIDAD: Pero la autonomia puede ser el infierno si esta privada de su profundidad. La teonomia
quiere, justamente, conciliar ambos polos: la ley de Dios no es algo ajeno al hombre, sino la manifestacion de
su propia y mas auténtica profundidad. Recuérdese que Tillich define a Dios como «the ground of Being»29: el
fondo, el fundamento del Ser. Con su ley no puede tratar, por lo tanto, de imponernos heterbnomamente
normas externas arbitrarias, sino de todo lo contrario: el Evangelio trata tan sélo de llevarnos al fondo de
nosotros mismos, de ayudarnos a descubrir la ley intima y profunda de nuestro ser auténtico. Si ya San Agustin
dijo que Dios nos es «mas intimo que nuestra mas honda intimidad», la teonomia no es mas que «la razén
autbnoma unida a su propia profundidad».

Creo que Tillich esta dando con la clave del nuevo planteamiento. Sélo que, personalmente, preferiria no
hablar, sin mas, de «heteronomia» para aludir al cristianismo previo a la Edad Moderna. Parece injusto:
heterébnoma resulta tan solo la supervivencia al cambio cultural -probablemente esto era lo que queria decir
Tillich-; pero para los que antes vivian en aquella figura del cristianismo, ésa era su cultura, y no se sentian
alienados en ella. La ley de Dios no era necesariamente sentida como ajena al propio mundo, como algo
heter6nomo. Esta sensacion es histdrica: consecuencia del cambio cultural.

Por eso, para esa época, prefiero hablar de ontoteonomia, aludiendo con ello a que la idea de Dios estaba
demasiado mediatizada por la vieja ontologia, llevaba dentro demasiado Platon y demasiado Aristoteles. Tal
denominacién no necesita ser peyorativa, sino meramente descriptiva de un momento historico. La secuencia,
entonces, se convertiria en: ontoteonomia-autonomia-cristonomia.

Con esto ultimo aludimos a la necesidad de ver a Dios a través de Cristo, para recuperarlo en su verdadero
rostro y hacer su presencia en la sociedad moderna. En todo caso, lo que se quiere decir es independiente de
estas disputas terminolégicas.

d) El Dios de Jesus, lugar de encuentro para la afirmacion del hombre

¢, Qué se quiere decir, pues? Que la crisis del cristianismo en la Edad Moderna brinda también una ocasién
maghnifica para redescubrir a Dios. A Dios tal como se nos aparece en Jesus, tal como se nos revela
definitivamente en Cristo (cristonomia). Por algo sentimos tan vivamente -es algo que esta marcando lo mas
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profundo de la teologia actual- la necesidad de volver al Evangelio, a la escuela de Jesus de Nazaret: ser de
nuevo sus «discipulos».

Hacerlo significa superar la mera confrontacién tedrica y teoldgica para entrar en contacto con una experiencia:
la experiencia de Jesus y de su Dios. En ella podemos redescubrir con nueva fuerza al Dios que es Creador y
gue es Padre, que viene a nuestra vida para salvar y hacer libres, para apoyar y afirmar. Y, mas alla de
nuestros fallos y debilidades, podremos remitir a los demas al Evangelio que nos juzga a nosotros y que salva a
todos. Renunciando al narcisismo de las propias posturas, todos podemos avanzar juntos al contacto con una
experiencia que nos sobrepasa.

EV/AFIRMACION-DE-H: En concreto, hoy la gran salida, al mismo tiempo humilde y enérgica, consiste en
decirle al ateismo que mire al Evangelio: a ver si se puede seguir afirmando que Dios, tal como aparece en
Cristo, niega al hombre. Porque en Cristo lo que encontramos es justamente la maxima afirmacién del hombre:
no hizo otra cosa que defender al hombre; sobre todo, defender a aquel que los otros negaban. Esa fue su
asombrosa novedad: Jesus se opone frontalmente a todos los que, en nombre de cualesquiera pretendidos
valores, sobre todo religiosos, convertian al pobre, al enfermo, al pecador, en no-hombre. Recuérdese la
escena de la pecadora: cuando los demas la quieren aniquilar como persona y como mujer, él es el Unico que
la defiende. Y en la defensa de aquellos a quienes los demas querian reducir a no-hombres, dio literalmente su vida.
Realmente, la sospecha moderna contra Dios, clavada por Feuerbaeh en la misma puerta del ateismo -hombre
pobre, porque Dios rico-, se deshace al topar con la figura de Cristo. Propiamente, parece que San Pablo
quisiera anticipar la acusacion cuando escribe: «...pues conocéis la obra del amor de Nuestro Sefior Jesucristo:
siendo rico, se hizo pobre por vosotros, para que vosotros os hicierais ricos con su pobreza» (2 Cor 8,9).

En resumen: por debajo de los enfrentamientos, dificultades y discusiones, existe un terreno capital de
encuentro entre ateismo moderno y cristianismo. Desplazando la primacia de las ideas y bajando al nivel
fundamental de la experiencia, encontramos: 1°, que en el fondo del ateismo moderno esta el interés por la
autonomia del hombre y, como consecuencia, la negacion de toda negacién de sus posibilidades; 2°, que ahii
confluye con la intencién més profunda de la experiencia cristiana: Dios como afirmacion radical del hombre,
expresable hoy «cristonédmicamente» acudiendo a su manifestacion concreta en la vida de Jesus.

El didlogo y el avance reales son posibles si criticamos dejandonos criticar; si ofrecemos nuestra experiencia al
tiempo que reconocemos la que los otros nos ofrecen como auténtica «profecia externa». De un modo mas
autorizado y sintético lo expresd Pablo Vi en el discurso de clausura del Vaticano Il, al decir en la mas alta 'y
limpia ocasién para un encuentro entre el cristianismo y el mundo moderno: «Para conocer al hombre (...) es
necesario conocer a Dios» y «para conocer a Dios es necesario conocer al hombre»30

1. M. BUBER, El eclipse de Dios, Buenos Aires 1970.

2. F. NIETZSCHE, La gaya ciencia (ed. K. Schlechta, 11, p. 127).

3. Cf. las ltcidas y profundas reflexiones de L. KOLAKOWSKI, Si Dios no existe... Sobre Dios, el pecado y otras preocupaciones de la
llamada filosofia de la religion. Barcelona 1985.

4. «Cristianismo an6nimo»: cf. K. RAHNER, Curso fundamental sobre la fe, Barcelona 1979, pp. 159-167 y 177-188. Cf. también el
estupendo comentarlo de J.A. de la PIENDA, El sobrenatural de los cristianos, Salamanca 1985, pp. 87-189.

5. D. BONHOFFER, Resistencia y sumision, Barcelona 1971.

6. F. GOGARTEN, Verhangnis und Hoffnung der Neuzeit, Stuttgart 1958.

7. Se ha hecho clasica la explicacion que del proceso da H. COK, La ciudad secular, Barcelona 1968.

8. H. BLUMENBERG, Die Legitimistat der Neuzeit, Frankfurt a.M. 1966.

9. H.U. von BALTAHASAR, El problema de Dios en el hombre actual. Madrid 1966 (22 ed.); el original es de 1956.

10. Sobre el ateismo y el problema de Dios, cf. principalmente: G. GIRARDI (ed.), El ateismo contem- poraneo (5 vols.), Madrid 1971; H.
KUNG, ¢ Existe Dios? Madrid 1979 (32 ed.), E. JUNGEL, Dios como misterio del mundo, Salamanca 1985.

11. R. GUARDINI, «El ocaso de la Edad Modema», en Obras |, Madrid 1981, pp. 33-163 (el original es de 1950).

12. T.S. KUHN, La estructura de las revoluciones cientificas México 1971.

13. E. SCHILLEBEECKX, «EI concepto de verdad», en Revelacion y Teologia, Salamanca 1968, pp. 270-271.

14. Sobre el problema de fondo, cf. A. TORRES QUEIRUGA, A revelacion de Deus na realizacion do home. Vigo 1985.

15. El dato lo da B. RUSSELL, Religién y Ciencia, México 1973 (42 ed.), pp. 38-39.

16. El dato lo da H. KUNG, La encarnacion de Dios. Barcelona 1974, pp. 32-33.

17. L. FEUERBACH, La esencia del cristianismo Salamanca 1975, p. 73.

18. Cf. Summa Theologica 1, g. 70, a.3.

19. G.W.F. HEGEL, Lecciones sobre filosofia de la historia universal, Madrid 1974, pp. 682 y 692.

20. 1. KANT, Kiritik der praktischen Vernunfi, A 288; ed. W. Weischedel, Bd. 7, 1978 (22. ed.), p. 300.

21. Denominacién dada por P. RICOEUR en De l'interprétation. Essai sur Freud. Paris 1965, pp. 40- 44.

22. S. IRENEO, Adv. Haer. IV, 20, 7 (=Sources Chretiennes 100/2, 648: cfr. el rico ensayo de O. GONZALEZ DE CARDEDAL. La gloria del
hombre, Madrid 1985).

23. Cit. en nota 15.

24. Cfr. una clara y sucinta exposicion en R. VALLS PLANA, Del Yo al Nosotros. Lectura de la "Fenomenologia del Espiritu”, de Hegel.
Barcelona 1971, pp. 266-286.

25. Cfr. M. HORKHEIMER y Th.W. ADORNO, Dialéctica del lluminismo, Buenos Aires 1969.

26. Cfr. M. HORKHEIMER, Critica de la razén Instrumental, Buenos Aires 1969. Cfr., sobre todo este tema, J.M. MARDONES, Teologia e
ideologia, Bilbao 1979.

27. Cfr. resumen del tema en W. KASPER, Introduccion a la fe, Salamanca 1976, pp. 27-31.

28. Gaudium et Spes, n. 19.

29. P. TILLICH. Teologia Sistemética |, Barcelona 1972, pp. 99-142 (la cita, en la p. 116).

30. PABLO VI, «Discurso de clausura» (7 de diciembre de 1965), n. 16.

Fr 4 — DOCUMENTO 04. 11



El cristianismo, entre el ateismo social y el espiritu burgués

Este segundo tema enlaza, evidentemente, con el anterior. Constituye algo asi como la reduccién del mismo a
un ambito mas concreto y determinado. No vamos a hablar de la imagen y la presencia de Dios en el conjunto
de la modernidad, sino en un solo segmento de ella: el de la configuracién socioecondémica. Dicho mas
concretamente: pretendemos acercarnos a uno de los dos aspectos del anunciado descubrimiento moderno de
la autonomia humana, el de la autonomia social. La experiencia de que la realidad social no es una pura
facticidad que hay que aceptar tal como se da, sino que esté entregada a la libre y configuradora
responsabilidad del hombre, marca uno de los mas hondos avances y también uno de los méas decididos
apoyos del ateismo moderno.

De ahi la importancia de comprender lo que pasé, como pasoé y por qué paso, y cual debe ser, en positivo, la
funcion de Dios y de su Iglesia en el nuevo mundo asi configurado. Mundo que, a partir de ahora, calificaremos
ya de burgués, tomando la denominacion en su sentido mas amplio y definidor.

1. La constituciéon de la sociedad burguesa

a) El problema de lainculturacion burguesa del cristianismo

Practicamente todos los analistas estan conformes en que la dimensién social es uno de los vectores que
marcan mas profundamente la marcha de nuestro mundo; para muchos es incluso el mas importante. EI modo
como se sitle la presencia de Dios en el entramado de las relaciones sociales resulta, por consiguiente,
decisivo para la configuracion de la conciencia cristiana. Conciencia que ha de buscar en la experiencia de
Jesus su orientacion Ultima, su criterio definitivo. Como ya se dijo en el capitulo anterior, s6lo en el Dios de
Jesus -en Dios tal como se nos revela en la palabra, la accién y la vida de Jesus de Nazaret- podemos estar
seguros de acercarnos a su presencia verdadera y de no sucumbir demasiado crasamente a nuestros propios idolos.

Las presentes reflexiones intentan, de alguna manera, rescatar a Jesus y su Evangelio de la carcel donde
tiende a encerrarlos la concepcién burguesa del mundo. Con todo, no deberiamos olvidar que este tipo de
propdsitos enuncia siempre una muy delicada faena. Cada época (también la nuestra...) elabora -y debe
hacerlo- su propia imagen de Dios. Esa imagen no puede ser nunca perfecta, justamente porque Dios nos
desborda siempre, es siempre mayor que nuestras concepciones y nuestros comportamientos. El mal esta
Unicamente en negar o ignorar los limites de la propia imagen, porque entonces se sucumbe inexorablemente a
la tentaciéon de «apoderarse» de Dios, poniéndolo -mas 0 menos conscientemente- al servicio de los propios
intereses. Tal es la terrible amenaza de la «inculturacion burguesa» del cristianismo. Terrible, no porque sea la
peor de la historia -las ha habido peores, sin duda-, sino porgue es la nuestra, la que en concreto pone en juego
la responsabilidad de nuestra fe. Tiene, como todas las inculturaciones, aspectos positivos y aspectos
negativos; pero es ciertamente una vision limitada. En todo caso, es una realidad en la que hoy se dejan sentir
con fuerza connotaciones y consecuencias muy negativas. Lo cual exige, por nuestra parte, un esfuerzo
decidido por rescatar de sus estrechamientos el rostro auténtico y verdadero del Dios de JesUs.

Cosa nada facil. Ante todo, porgque hablar de «mundo burgués» o de «mentalidad burguesa» equivale a hablar
de algo en lo que estamos metidos hasta el fondo y de lo que estamos empapados. Ese mundo que queremos
juzgar configura la misma mentalidad con que lo analizamos; no permite la distancia de lo externo, ni siquiera
ofrece el perfil relativamente definido de una época pasada. Hay entre el sujeto que analiza y el objeto
analizado un «circulo hermenéutico», una interaccion, que pide cautela y duplica el esfuerzo de la reflexion.
Sin que ello signifique que el analisis sea imposible, de hecho, muchos indicios estan indicandonos que no
estamos ya totalmente atrapados en el proceso; que estamos, como quien dice, con un pie fuera de él.
Expresiones como «fin de la época burguesa», «capitalismo tardio», «era postmoderna»... sefialan en esa
direccion. Estan todavia por verificar la exactitud y el alcance exacto de su significado, pero muestran con
claridad la situacion. La época burguesa es hoy ya una magnitud con perspectiva histérica. Ha pasado
suficiente tiempo desde su constitucion para que podamos ver su figura, comprender cudl es la direccion de su
dinamica y, por lo tanto, obtener una comprension de lo que lleva dentro. Hay posibilidades de juzgarla.

Un juzgar que no significa pronunciar condenas sumarias ni, por supuesto, defensas en bloque. El hacerse
conscientes de la perspectiva permite una lectura mas comprensiva y fructifera de la verdadera intencion de
autores que, como J.-B. Metz -a pesar de la seriedad y finura de sus analisis-, parecen achacar a la burguesia
todos los males de la situaciénl; u otros que, como W. Kasper, dan, por contraste, la impresion de querer
proclamar la inocencia total de la misma2.

Insistamos en que se trata, ante todo, de comprender, sin condenas sumarias ni defensas simplistas, para asi
intentar acertar.

b) El movimiento burgués como aspiraciéon a la universalidad humana

BURGUESIA/HISTORIA: Asi pues, lo primero sera trazar aquellas grandes lineas que faciliten -aun cuando sea
«desdibujando» un tanto, porque tendran que ser necesariamente muy sumarias- el que podamos ver cOmo
lleg6 a constituirse esta sociedad burguesa3. Pues es claro que la burguesia no ha existido siempre en el
mundo, sino que se trata de un fenémeno histérico y con unas fechas concretas, aunque no siempre resulte
facil sefialarlas con precision.
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De algun modo, sus comienzos se remontan al siglo XIl. Se produce entonces la primera revolucién de
Occidente: un fecundo y ubicuo resurgir -ha llegado a hablarse de «Primer Renacimiento» - después de los
siglos oscuros. Los habitantes de los «burgos» -artesanos y comerciantes, principalmente- buscan «un lugar al
sol» en el disfrute de los bienes y privilegios de la sociedad feudal. El crecimiento de las ciudades, el ambiente
de paz, la manufactura artesana y el comercio crean una sensacién de optimismo; aumenta el bienestar social y
se produce una intensa floracion cultural. Incluso desde el punto de vista teoldgico, empiezan a valorarse en si
mismas las realidades mundanas, aparece el concepto de «historia de la salvacion» y sube el tono vital e
individual de la piedad.

De todos modos, la burguesia propiamente dicha, la que habra de consolidarse en el siglo XIX, nace con la
ilustracion. A partir de ésta es cuando se toma clara conciencia de lo que esta pasando y cuando, de manera
progresiva, el hombre comprende que tiene en sus manos la libre configuracion de la realidad social.
Recordemos, del capitulo anterior, la afirmacién de Hegel acerca de la Revolucion Francesa, en la que culminé
el proceso: en ella, por primera vez desde que el mundo es mundo, el hombre busca construir la realidad con la cabeza.
Ahora bien, todo esto no fue un fruto espontaneo, sino el producto de una honda inquietud y del esfuerzo
continuado por «universalizar» la sociedad. Fue en realidad una larga lucha frente a la nobleza; lucha apoyada,
en lo material, por los cambios socio-econdmicos y, en lo espiritual, por el renacimiento de la cultura.

Tratemos de echar una mirada al fondo del proceso. La sociedad, con sus bienes, con su cultura, con sus
modos de relacién y produccion, esta ahi; y en principio, decimos espontdneamente que pertenece a todos. Sin
embargo, sabemos muy bien que la sociedad no es de todos; o, por lo menos, no es en igual medida para
todos. Siempre hay un grupo social que controla y domina y, por lo mismo, se lleva la parte del leén en el
producto social. Hasta entonces, el grupo dominante era claramente la monarquia unida a la nobleza,
incluyendo en ésta al alto clero: en definitiva, un grupo bien pequefio de personas que, por nacimiento, tenian
en su mano los resortes del poder, del gobierno y de la economia.

Pues bien, a medida que empezd a entrar el mundo moderno, con las nuevas ideas y la nueva sensibilidad, se
fue sintiendo la injusticia de la situacion y la necesidad de hacer que, de un modo efectivo, la sociedad fuera de
todos. Una protesta intima, diriamos, en la cultura de Occidente; un deseo emancipador de romper ese
predominio de un pequefio grupo sobre el entero cuerpo social. En una palabra, un movimiento histérico hacia
la «universalizacién» de la sociedad.

De hecho, cuando estas aspiraciones se articulan en pensamiento expreso, haciéndose reivindicacion
consciente, se proponen en nombre de la razén, del hombre, de la naturaleza humana, es decir, de lo comdn a
todos. En su apariencia abstracta, esto era profundamente revolucionario. Equivalia a afirmar que la sociedad,
administrada por un grupo, debia ser reconvertida para transformarse en una sociedad de todos. Algo que
suponia nada menos que romper toda la estructura heredada, acabar con los privilegios y repartir
equitativamente el producto social.

En definitiva, eso era lo que pretendia la Revolucion Francesa: se trataba del primer intento de hacer que todos,
de alguna manera, mandasen en la sociedad. «Libertad, igualdad, fraternidad» no era un «slogan» superficial,
sino una aspiracién muy profunda y legitima que indicaba perfectamente lo que se buscaba. Todos somos
libres, todos somos iguales, y no hay razén ninguna para que algunos sean mas que otros y vivan a costa de
ellos. La profunda justicia de este propdsito fue lo que le confirié valor moral y significado histérico a la
Revolucion. De ahi el asombro de Hegel, de Kant y de toda una generacién de genios. Se habia cambiado el
rumbo de la historia, abriéndola a un horizonte mas amplio y mas humano.

c) El fracaso de la universalidad en la particularizacidon burguesa

Tales eran las aspiraciones. Pero ¢ qué sucedié en realidad? Desgraciadamente, lo de siempre: que la
revolucién se hizo para todos y acabd en manos de unos pocos. Una frase de E.-Bloch lo expresa de modo
sugerente: «se esperaba el citoyen y llegé el bourgeois»4. Esto es, se esperaba que llegara al fin el ciudadano,
el hombre que, por el mero hecho de serlo, fuese libre e igual a todos ante la ley y el Estado, y lo que llegé fue
el burgués, un nuevo acaparador, para un grupo determinado, de lo que era bien comun de todos.

Con todo, conviene aclarar: no es que se volviese simplemente a lo de antes. Se produce un avance muy claro:
entre la nobleza, que incluia a un pufiado de hombres, y la burguesia, que se extiende a toda la capa social
intermedia, existe una diferencia enorme. Diferencia que, ademas, no es s6lo numérica. Ahora ya no es el
nacimiento el determinante Unico y ultimo del «status» social y politico. El trabajo, la iniciativa y la cultura
pueden romper las barreras: si antes de la Revolucién un Voltaire puede codearse con los reyes, después de
ella un Napoledn puede llegar a ser emperador.

Y a pesar de todo, hay un claro fracaso del proyecto utdpico inicial, no se consigue la verdadera universalidad.
La burguesia, que habia expresado y articulado las aspiraciones de todos y se habia apoyado en ellas, se alza
sobre su situacién anterior, pero se alza ella sola, dejando debajo de si a toda una capa social -mayoritaria, con
mucho- de campesinos, jornaleros, trabajadores... Existe un avance, si, pero a costa de reproducir a otro nivel
una estructura social injusta.

El proceso se comprende facilmente. Como tal, la igualdad politico-juridica -cuando la hay- es pasiva y
abstracta. El Estado es, en teoria, de todos y para todos, pero necesita apoyarse en los que tienen dinero,
cultura e iniciativa. Estos, cuando obtienen poder y gozan de un mayor beneficio social, se aferran
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egoistamente a él y buscan perpetuar sus privilegios. De ese modo, la burguesia revolucionaria, deseosa de
cambiar el rostro de la sociedad para hacerla mas universal y mas humana, se va convirtiendo en el nuevo amo
e impide que las masas de campesinos y proletarios accedan al disfrute de los bienes sociales.

Acaso haya en esto una cierta «necesidad» social; acaso no todo sea posible de repente. Pero comprenderlo
resulta muy clarificador. Porque en seguida se ve que el proceso tenia que seguir. La creciente evidencia de lo
gue habia sucedido -la explotacién de la mayoria por unos pocos- desencadenara, por fuerza, una reaccion que
obligara a la burguesia a oir lo mismo que ella dijera a la nobleza: la sociedad es de todos, y ningin grupo tiene
derecho a apoderarse de los bienes que a todos pertenecen. Tal es la esencia del movimiento socialista,
tomado -igual que hicimos con la burguesia- en su sentido més amplio y profundo.

d) El cristianismo ante el desafio del espiritu burgués

Tomado con esta generalidad -muy esquemética, indudablemente-, sera dificil negar la justeza del diagndstico:
la sociedad occidental paso en los ultimos tiempos por esos tres estadios. Igualmente dificil sera negar la
justeza de esa busqueda de la universalidad: la sociedad debe estar en manos de todos los hombres, y no
debe haber una clase que detente mas poder, mas riqueza o mas influjo que las demas.

Lo verdaderamente dificil es conseguirlo. Mas facil resulta caer en la trampa. Porque, en cuanto la
particularidad favorece a un grupo, éste tiende a cerrar los ojos a las necesidades de los demas, de los que
guedan debajo. Esto resulta obvio cuando miramos el mundo como un todo. Entonces es muy facil apreciar que
el mismo proletariado del primer mundo se convierte con toda naturalidad en explotador de las masas del
tercero; y todos nosotros, mas o menos confesadamente, nos resiti(ria)mos a una justa igualacion de los
precios mundiales y a un equitativo reparto de las riquezas. Sin ir tan lejos, lo experimentamos en propia carne
cuando los agricultores franceses se oponian a la entrada de los espafioles en la Comunidad Econémica
Europea; mas claro aun cuando, dentro de la propia Espafia, las nacionalidades mas ricas y poderosas
reclaman para si privilegios alin mayores...

A poco que se reflexione, se comprende que esto obedece, ante todo, a tendencias muy enraizadas en la
naturaleza humana, la cual, por menesterosa, tiende a ser egoista y, por abierta e insatisfecha, busca
imponerse por la voluntad de poder. (¢, No hablamos, desde la fe, del «pecado original»?). Por si fuera poco, la
mentalidad burguesa -tipicamente pragmética, competitiva y depredadora- potencid estas negatividades. Dicha
mentalidad constituye un proceso rico y complejo, capilar y poderoso, que fue modelando toda la realidad
social, configurandola a su imagen y semejanza. La economia y la politica, la cultura y la religion, las formas
sociales y el estilo de vida: todo fue cayendo bajo su influjo omnipresente. El siglo XIX vio su culminacién, y el
liberalismo constituyd su expresion maxima, sobre todo con el parlamentarismo en lo politico y el laissez faire -
en el fondo, la ley del mas fuerte- en lo econémico.

Seria ingenuo pensar que la imagen cristiana de Dios permanecio incélume en este ambiente. Incluso queda
insinuado -y por los analisis del capitulo anterior era de esperar- que tampoco aqui hubo el oportuno reajuste de paradigmas
Entender en su estructura fundamental el proceso del cristianismo en este tiempo resulta indispensable; pero
aparece muy complejo. Sobre todo, por la dualidad fundamental del emerger de la sociedad burguesa: justa
reivindicacidn de lo universal frente al feudalismo, e injusto acaparamiento particularista frente a las clases
bajas. La respuesta de las iglesias ante esos dos vectores va a ser desigual, y no precisamente para acertar,
las més de las veces. Intentemos conseguir algo de claridad. Luego, desde ella, serd mas factible buscar cuél
debe ser la auténtica aportacién cristiana.

2. Laformacidn del «cristianismo burgués»

a) La estructura general del proceso histérico

La gran pregunta es, por supuesto, ¢,cémo fue situandose en este proceso el cristianismo? ¢ Como reacciond la
Iglesia y como se fue configurando la concepcion cristiana del mundo frente a esta dinamica histérica? Ya se
comprende que la respuesta no puede ser ni muy clara ni muy sencilla.

Ante todo, por la complejidad y grandeza de las dos magnitudes que se encuentran. Y, mas directamente,
porque respecto del cristianismo conviene tener muy en cuenta una doble distincién. Hay que distinguir,
primero, lo que es experiencia original, impulso profético que llega de JesUs de Nazaret, y lo que es
institucionalizacion, inercia histdrica, habitos e ideas heredadas. En segundo lugar, tampoco puede confundirse
lo que es cuerpo eclesial, conjunto del pueblo creyente, y lo que es la jerarquia dentro de la Iglesia.

Si pudiéramos atender Unicamente al primer miembro de cada una de ambas distinciones -«impulso profético»
y «cuerpo eclesial»-, la vision resultante seria casi siempre muy distinta de la que impone la densa presencia
histérica de los otros dos momentos. Piénsese tan so6lo en que todos los movimientos de renovacién que van
jalonando la historia de Occidente cuentan en su seno con hombres de fe e intencién cristiana; y piénsese,
sobre todo, en que lo mejor de esa historia seria inexplicable sin el impulso profético que le llega del
cristianismo (aun cuando muchas veces tuviera que ejercerse, en el modo, la negacién formal del mismo).

De hecho, y acaso globalizando demasiado, puede afirmarse que, hasta su explosion conflictiva -de modo
tedrico, en la ilustracion; de modo practico, en la Revolucion-, el proceso ascendente de la burguesia en
formacién procedioé por idénticas canales en el cuerpo social y en el cuerpo eclesial. Por debajo de las
tensiones en las cumbres del poder politico y eclesiastico, las bases populares coincidian ampliamente: las
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mismas personas llevaban casi siempre los movimientos de renovacion. (No es casual la condenacion
«politica» del hereje eclesiastico, y viceversa).

Pero todo cambia a partir de la explosién del conflicto. La Iglesia que afronta la revolucién social es ya una
Iglesia tremendamente jerarquizada en lo institucional y en franco retroceso en lo ideolégico. Algo en lo que
tiene mucho que ver la compleja situacién histérica. Insinuemos su estructura, pues los puntos generales son
bien conocidos.

La Reforma protestante influye decisivamente. El fracaso del Humanismo -fundamentalmente catélico en su
intencién y en sus protagonistas- hizo que, poco a poco, se fuesen concentrando en el protestantismo gran
parte de los impulsos renovadores. Cada vez mas, la Iglesia fue identificada con la jerarquia, y todo lo que,
como impulso renovador, llega desde abajo tiende a ser visto como amenaza al orden y al poder institucional. A
partir de Trento, ademas, se procedid sistematicamente a una restauracion teoldgica: la gran escolastica
barroca no fue, en definitiva, mas que una edicion, para los siglos XVII y XVIII, de la escolastica de Santo
Tomas, con variantes de escuela. Como resultado, todas las ideas nuevas aparecian siempre como
sospechosas y, en el mal sentido, como revolucionarias. (Prescindamos ahora de la evolucién, ligeramente
diferente, de las iglesias protestantes).

Aqui aparece con un rostro mas concreto la gran tragedia del catolicismo moderno, aludida en el capitulo
anterior: la carencia de una renovacion institucional y teoldgica con capacidad de respuesta frente a la novedad
del mundo que nacia. Se da un divorcio fatal, que separara profundamente a la Iglesia de las nuevas
aspiraciones y del nuevo estilo. Divorcio que, para una gran parte de los implicados en la renovacion de la
sociedad, hara que Dios aparezca como enemigo. He ahi, como ya queda dicho, una de las fuentes decisivas
del ateismo actual.

b) La dialéctica de lo peor con lo peor

Tal vez ahora empecemos a comprender dos cosas: que el proceso no tenia que ser necesariamente asi y que,
con todo, se explica que fuese asi.

De hecho, en su intencién originaria la Revolucidn Francesa no iba contra la Iglesia5; més aun, en sus ideas y
en su proceso hubo una fuerte participacion eclesiastica no solo de laicos, sino también de clérigos y tedlogos.
Del mismo modo que también hubo muchisimo de fermento cristiano en su nacimiento: libertad, igualdad y
fraternidad son conceptos -al menos en esa conjuncion- histéricamente inexplicables sin el Evangelio.

Pero sucedié que la relacién determinante acabd discurriendo por otros cauces: no se establecié entre el
principio profético del cristianismo y el impulso ascendente de la nueva situacion, sino entre el poder
institucional en lo eclesiastico -sobre todo los privilegios del clero alto- y el poder reaccionario en lo politico. Se
inicia asi una dinamica que se va a mostrar fatal: la dialéctica de lo peor con lo peor, en lugar de la dialéctica de
lo mejor con lo mejor. En cuanto la Revolucién empieza de verdad a amenazar los privilegios adquiridos -
dejemos de lado, aunque tuvieron mucha importancia, el terror, la sangre y los muertos-, se unen los que se
sienten aludidos. La iglesia alta, con privilegios, dinero y poder, se aliara con la oligarquia del poder y con la
monarquia restauradora.

Toda esquematizacion es injusta, y ésta lo es en medida suma, dada la enorme complejidad de la situacion y
de sus factores. Pero necesitamos una linea fundamental que permita comprender la marcha global. La verdad
es que la Iglesia como presencia publica y oficial, aparece cada vez mas unida al viejo orden politico-social y
opuesta a las nuevas libertades. Esto explica su progresivo distanciamiento de las conquistas modernas: a
pesar de los diversos y meritorios intentos renovadores, el movimiento oficial marca una ténica fatal de
retroceso. Nada lo simboliza mejor que la conocida Proposicion 80 del Syllabus, la cual, en pleno 1864,
condena a quienes se atrevan a afirmar que «el Romano Pontifice puede y debe reconciliarse y entenderse con
el progreso, con el liberalismo y con el nuevo estilo de sociedad».

Pero lo paradéjico es que este rechazo de lo nuevo, en cuanto que supone cuestionamiento de lo establecido,
va a ir parejo con la aceptacion masiva de su influjo en cuanto lo nuevo pase a ser «lo establecido», es decir,
en cuanto renuncie a la universalidad humana para configurarse como ideologia, privilegio y poder de una
clase: la burguesa. El rechazo de lo mejor se agrava con la asuncion de lo peor.

c) Laimpregnacion burguesa del cristianismo

Insistamos en que no se trata de moralizar acerca del proceso, sino de buscar su comprension. No se trata ante
todo de criticar, sino de comprender; y de comprender para aprender. Porque, en definitiva, no estamos
hablando de cosas pasadas, sino de dinamismos histéricos que siguen vivos y actuales, que afectan e implican
a nuestro presente.

En realidad, era muy dificil sustraerse al proceso. Pero el Evangelio llama, justamente, no a dejarse llevar por la
pendiente de lo facil, sino a la «conversién» del rumbo cuando éste se opone a la marcha del Reino de Dios en
la sociedad humana. En este aspecto, la autocritica honesta constituye la mejor figura de la conversion
evangélica.

¢, Como es posible que se diese, y en tan grave medida, esa funesta perversion de dialécticas, en lugar de
enganchar lo mejor con lo mejor? Ya queda indicado el primer factor: las alianzas de poder y privilegio, debido
al peso de la institucion y de su inercia histérica. Y queda también insinuado el segundo: la incapacidad
teoldgica para asumir lo nuevos. Ampliemos un poco este segundo factor.
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A la debilidad interna de una teologia «restaurada» y, por lo mismo, mal equipada para afrontar la nueva
problematica, se une la potencia externa de la nueva ideologia. La clase social que logra hacerse con la
economia y con el poder politico acaba modelando a toda la sociedad. La burguesia, poderosa a partir de la
ilustracion, dinadmica en la consecucién de sus logros y al socaire de la creencia general en el progreso, acaba
impregnando toda la mentalidad colectiva, imponiendo su estilo y sus ideales.

Esto fue decisivo en cuanto a la apuesta fundamental, que consistia en la traduccién actualizada de los
principios cristianos bajo el fuego cruzado de los valores evangélicos y la nueva racionalidad burguesa. No todo
fue pérdida, ciertamente; pero, a la vista de los resultados, se impone la impresion de que, en gran medida, la
mentalidad burguesa logré domesticar el fuego de la tradicion biblica.

Estudios como los de B. Groethuysen acerca de las crisis del espiritu burgués en la iglesia francesa resultan
significativos7. Impresiona ver como después de las grandes ideas revolucionarias empieza toda una
contramarea de retorno a los temas anteriores. Una predicacion increiblemente ideologizada vuelve, por
ejemplo, a justificar el hecho de que haya pobres y ricos como una desigualdad natural y querida por Dios.
Incluso se acude a los irrisorios -y horribles- argumentos de que, asi, los ricos pueden santificarse dando
limosnas, y los pobres también... mostrandose agradecidos. Podria parecer caricatura calumniosa si no
estuviera documentado en muchos de los mas sonados y conocidos predicadores de la época...

Naturalmente, también hubo reacciones y protestas. Pero la mentalidad colectiva impuso su ley, y ni la teologia
ni la dindmica institucional lograron escapar a ella. En definitiva, se hizo una vez mas el pacto de lo peor con lo
peor. No fueron los elementos auténticamente evangélicos de gratuidad, entrega, fraternidad y solidaridad con
el pobre los que triunfaron, sino mas bien las ideologias de ortodoxia eclesiastica, orden y fidelidad al antiguo régimen.
Resulta curioso y aleccionador observar como «desde fuera» muchos fueron mas clarividentes respecto del
fatal equivoco. Proudhon, por ejemplo, lo expresé con energia, denunciando por igual la manipulacién de la
Iglesia por los intereses burgueses y la ceguera de los cristianos que no veian mas que el moralismo de
superficie8.. De ese modo «se equivocaban de ateos», por asi decir. Pues, como él afirmaba con certero
instinto teoldgico, ateo no es el que lucha por la igualdad y la justicia o busca la perfeccion del hombre; el
verdadero ateo es el que «no quiere oir hablar del derecho al trabajo, abusa de la providencia, adora la fatalidad
y hace de la religién un instrumento de la politica: ése es el materialista y el impio».

Con independencia de la mayor o menor precision en el diagnéstico, las insinuaciones hechas hasta aqui
muestran de modo suficiente las poderosas tensiones que anidan bajo la superficie de lo que, grosso modo,
podemos calificar de «cristianismo burgués». Eso es suficiente para lo que primariamente nos interesa:
alertarnos para enjuiciar la situacién actual. Cosa bien urgente en un tiempo que asiste al final de la era
burguesa y percibe casi violentamente sus contradicciones. La responsabilidad de la fe no puede esquivar el
afrontamiento con la critica ni la busqueda honesta de la coherencia en su servicio a la sociedad.

3. La oportunidad del cristianismo en la situacién actual

a) Enmarcamiento histérico y criterios fundamentales

Intentemos, pues, encuadrar la situacion presente en su marco historico.

Cuando se hace un esquema del «devenir» de la conciencia occidental desde la ilustracion hasta nuestros dias,
aparecen dos lineas fundamentales. Una, tedrica: la de la razon critica, que se manifestd sobre todo en los
estudios histdrico-criticos de la Biblia y en el cuestionamiento filoséfico de la teologia. La segunda, de tipo
practico: la de la libertad emancipadora, que se apoya en la nueva conciencia de que la sociedad no es un
hecho natural, sino algo entregado a la libre y racional responsabilidad del hombre.

La linea tedrica fue la primera en imponerse; por eso fue en ella donde se hizo sentir la crisis en su novedad y
donde comenz6 su carrera el ateismo. Pero ello mismo provocé el que fuese inmediatamente afrontada, de
modo que hoy -aun cuando resta, evidentemente, mucho por hacer- se puede considerar elaborada en sus
cuestiones fundamentales: el ejemplo que en el capitulo anterior poniamos acerca de la critica biblica puede
servir también aqui de ilustracion.

En cambio, por lo que hace a la linea practica, sin pretender que haya sido nunca del todo abandonada, cabe
afirmar que solo en nuestro tiempo empez6 a recibir una consideracion refleja y sisteméatica. Ni los diversos
elementos presentes en el socialismo utdpico, ni la reaccion defensiva y de mera adaptacion representada por
la «doctrina social», ni siquiera los planteamientos ya mas complexivos del «socialismo cristiano» en los afios
veinte, fueron todavia respuesta adecuada. Tan s6lo con los nuevos métodos de la Teologia de la esperanza, la
Teologia politica y la Teologia de la liberaciéon cabe hablar de un afrontamiento al justo nivel histérico.

Con lo cual queda dicho, de paso, que los problemas no se pueden considerar resueltos, aunque soélo sea por
la sencilla razon de que «no hubo tiempo». (Si esto se tuviera en cuenta, extrafiarian menos las polémicas en
torno a la Teologia de la liberacion -recuérdense las que hubo acerca de la critica biblica y del evolucionismo...-
y habria méas serenidad, mas comprension y mas prudencia en los enjuiciamientos). Se comprenderd, por tanto,
gue aqui no cabe entrar siquiera en el fondo de tales problemas. Pero no estan de sobra ni el enmarcamiento ni
la indicacién consiguiente de remitir, para las cuestiones mas teéricas y concretas, a la abundante bibliografia
gue desde esas teologias se esta produciendo.

Basten aqui unas cuantas indicaciones:
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Del capitulo anterior quedo clara la necesidad de remitirse, ante todo, a la experiencia cristiana tal como se
manifestd en Jesus. La critica biblica hizo en este punto su aportacion valiosa: no sélo abrié el camino para
acceder a la vida de Jesus con honestidad y rigor histérico, sino que permitié descubrir su actuacién concreta
en las circunstancias reales de la sociedad de su tiempo. El énfasis de la Teologia politica en el «recuerdo» y la
«narracion» y el de la Teologia de la liberacién en el «seguimiento» tienen aqui su explicacién y su innegable
carta de legitimidad.

En segundo lugar, se hace evidente la necesidad de una consideracion radical que no se deje llevar de las
apariencias o de afirmaciones superficiales.. Es preciso sintonizar prioritariamente con el movimiento de fondo,
tratando de poner en contacto la aspiracion original que hizo nacer el movimiento social y el espiritu profético
gue animo al cristianismo.

Entonces, en tercer lugar, se impone lo que, siguiendo a San Pablo, podemos llamar la «dialéctica del mucho
mas»: partir de la seguridad de que la redencién de Cristo y la fuerza salvadora de Dios no s6lo no niegan, sino
que radicalizan lo humano en toda auténtica resistencia al mal y en toda verdadera aspiracion positiva («donde
abundo el pecado sobreabundé la gracia»: Rom 5,20). Podemos estar seguros de que, desde la real y
verdadera actitud de JesUs ante el préjimo necesitado, nunca un cristiano sera bastante radical en su busqueda
de justicia, igualdad y libertad para todos los hombres.

b) Evidencia basica: el Dios de Jesus, defensor del pobre

Desde luego, hay que empezar reconociendo como un avance indiscutible y ya irrenunciable la conciencia
expresa de la universalidad humana: que el sujeto de la sociedad es el hombre como tal o, o que es o mismo,
todos, sin exclusién ni privilegio. La estratificacién de las clases y la jerarquizacién de los privilegios perdieron
toda legitimidad: dejaron para siempre de poder ser considerados como hechos naturales y sancionados por
Dios, para ser vistos como resultado humano -demasiado humano- del egoismo, el abuso y la voluntad de poder.

En este sentido, resulta obligado empezar dando por valido el diagnéstico general que, enunciado primero por
Hegel, paso6 a ser del dominio comun a través de K. Marx. A saber, que el emerger de la burguesia significaba
la ruptura del particularismo feudal en favor de una nueva universalidad; pero que esa universalidad se
particularizé de nuevo, y es preciso reabrirla para dar acceso a los excluidos y, de ese modo, alcanzar
verdaderamente a todos. En la medida en que ese esquema quiere significar eso, es decir, en la medida en que
el término «proletariado» indique los estratos excluidos de la participacién que en justicia les corresponde en el
beneficio social, tal esquema resulta absolutamente valido. Aqui radica, sin duda, la justa fascinacién que ejerce
sobre casi todos los intentos de explicar el desarrollo de la historia moderna.

Bien mirado, éste es un camino que nos lleva directamente al corazén mismo de la experiencia biblica.
Empezando ya por el monoteismo. Creer en un solo Dios que es Padre de todos los hombres tiene como
consecuencia inmediata la apuesta por la igualdad fundamental. Desde esta primera raiz, todo lo que sea
auténtica revolucion social, todo lo que sea bisqueda de una mayor igualdad entre los hombres, deberia
encontrar siempre a los cristianos a su lado. No es casual que la linea més caliente y mas viva que va
vertebrando toda la historia biblica site siempre a Yahvé del lado de los pobres y desheredados como su
defensor y salvador: los «pobres de Yahvé» constituyen, como se sabe, una de las categorias fundamentales
de la mas genuina espiritualidad biblica.

Si alguna duda pudiera caber de todo esto, desaperece barrida por la culminacién de esa experiencia en la
actitud de Jesus. Aqui no cabe ya la mas minima ambigiiedad. De precisar algo, habria que hablar de
«intransigencia». Una sola cosa habia capaz de sublevar a Jesus, suscitar su ira y hacerle pasar al ataque: la
exclusién o minusvaloracién de cualquier hombre o mujer. Todas las palabras «fuertes» que pronuncia se
concentran en torno a este tema. Y con razon, porque ahi se estaba tocando el ndcleo mismo de su experiencia
y de su anuncio. El Dios del que él vivia y proclamaba a los demas era el Abba, el «Padre» de la salvacién y de
la ternura infinita9.

Ternura, por eso mismo, fuerte y diferenciada: ternura que corre como un rio hasta las tierras bajas de la
pobreza, el dolor y la marginacion; ternura que perdona donde nadie lo espera y que salva donde todos
condenan. ¢ Cémo no iba a resultarle insufrible a Jesus el que Dios apareciese asociado a la opresion social,
sacralizando el egoismo de los hombres? ¢ Como podia tolerar que las victimas de la injusticia humana fuesen
convertidas, ademas, en «pecadores», es decir, en supuestas victimas de la justicia divina? Eso significaba la
perversion mas horrible del rostro del Sefior, una pufialada en el coraz6n mismo de su bondad, una negacion
demoniaca de su santidad.

Por eso, al revés, cuando anuncia su experiencia en positivo, debe tomarse en toda su radicalidad.
«Bienaventurados los pobres» no es una proclama piadosa o una afirmacion secundaria; pertenece a la
esencia mas radical del cristianismo. La proclamacién universal del perddn, la llamada a los «cansados y
afligidos», las «comidas con pecadores», constituyen tan sélo corolarios o explicitacion de este nucleo central,
consecuencia de su maravillosa y tremenda seriedad. Los adversarios supieron intuirlo, y por eso lo mataron.
Jesus muere, literalmente, por dar testimonio de esa verdad radical, porque no quiso traicionar a Dios
haciéndose complice de la perversién «oficial» de su amor; o, visto desde el otro lado, porque no quiso
abandonar a los pobres, privandoles de su Unica defensa y de su Unica esperanza.
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Seria horrible que esto nos sonase a retérica o que lo canalizasemos recubriéndolo de teoria. Se trata de lo
nuclear e irrenunciable, de la experiencia donde se preserva o se destruye en el mundo la verdad central: «Dios
es amor».

c) La «opcidn preferencial por los pobres» como universalidad real

Esto, cuando se impone a la conciencia eclesial, acaba resultando tan evidente que muchas veces es preciso
defenderlo de una acusacion inesperada: la de ser un nuevo «particularismo». En efecto, desde algunos
circulos bien determinados se objeta que «Dios es de todos» y, por lo tanto, no sélo de los pobres. No se va de
frente contra el evangélico «bienaventurados los pobres», pero se le pone en sordina mediante el ataque a lo
que, a partir de la Teologia de la liberacion, se suele llamar la «opcion preferencial por los pobress.

¢ Qué significa, en realidad, esta opcion? ¢ Se trata, acaso, de negar la verdadera universalidad divina, el amor
de Dios a todos los hombres? Evidentemente, no. De lo que se trata es justamente de preservar dicha
universalidad liberandola de toda trampa e hipocresia.

Porque en la realidad historica no existe otra universalidad verdadera que la que empieza por abajo y alli
concentra su esfuerzo. Una sociedad desigual sucumbe fatalmente a la tentacion de apoderarse desigualmente
de los bienes comunes, a no ser que una fuerte correccién en sentido contrario lo impida. Un ejemplo: regalad
sin condiciones cien millones de ddlares para ser repartidos en una ciudad. ¢ A donde iran a parar?
Infaliblemente, Iran ante todo, y con mucho, a los centros ya existentes del dinero y el poder. Es decir, la
universalidad abstracta resulta fatal e injustamente particularista. Sélo una universalidad concreta, preferencial,
puede llegar a ser real. Se conseguird, por ejemplo, ese reparto si se logra imponer la condiciéon de empezar
por los que tienen menos, pudiendo Unicamente subir en la escala a medida que todos vayan igualdndose: en
ese caso, si podra haber igualdad para todos.

Como se sabe, ésta es la «justicia» de la que habla la Biblia: la de «hacer justicia» al huérfano y a la viuda.
Unica justicia real y verdadera, porque sigue la légica del amor. La entendera perfectamente cualquier madre
gue, teniendo hijos ricos e hijos pobres, sabe infaliblemente que no existe otro reparto justo que no sea el que
trate de igualarlos. Y lo sabe -jcdmo no!- el Dios que «quiere que todos los hombres se salven» (I Tim 2,4), que
hace fiesta cuando vuelve el «hijo prédigo» y que se revela precisamente «a los pequefios» (Mt 11,25; Lc 10,21).
Cuando algunos cristianos se resisten -nos resistimos- a aceptar esta légica, debemos admitir honestamente
gue no estamos defendiendo la justicia ni protegiendo el honor de Dios, sino el propio miedo, el propio orgullo o
los propios privilegios. Ya aludimos antes a que cuando, hablando del «proletariado», el Marx humanista sitta
en él la universalidad no hace en realidad sino devolver en forma de «profecia externa» una verdad que él
habia recibido de la tradicion biblica y cristiana. El habla de «una clase con cadenas radicales... que posee un
caracter universal debido a sus sufrimientos universales..., que es, en una palabra, la pérdida total del hombre y
que, por lo tanto, sélo se puede ganar a si misma mediante la recuperacion total del hombre». Y la tradicion
cristiana vio siempre en Jesus al salvador de todos, al Siervo de Yahvél0 que, «desfigurado, no parecia
hombre..., que soportd nuestros sufrimientos y aguanté nuestros dolores... [de modo que] sus cicatrices fueron
las que nos curaron» (Is 52,14; 53,4-5).

San Pablo lo entendid perfectamente cuando, en los albores mismos del cristianismo, sacé la consecuencia
obvia e incontrovertible: «Ya no hay mas judio ni griego, esclavo ni libre, varén ni mujer, porque vosotros sois
todos uno en Cristo Jesus» (Gal 3,28).

Facilmente se ve que este principio supremo, clavado para siempre en los propios cimientos del cristianismo,
supone una exigencia ineludible de participar en todos los movimientos de liberacién de la humanidad. No cabe
entrar ahora en el detalle. Sefialemos tan sélo la sangrante problematica del tercer mundo, la absurda
pervivencia del racismo y las reivindicaciones del feminismo, que son las manifestaciones mayores de una
tarea inacabable.

Nunca se repetira bastante que la Iglesia deberia apoyar con inconfundible claridad hacia el exterior y con
honesta coherencia hacia el interior a todos cuantos luchan en esos frentes, que son hoy patrimonio de toda
auténtica racionalidad humana.

d) Lo especifico de la aportacién cristiana

Pero no puede tratarse Unicamente de un simple insertarse en el surco abierto por la conciencia secular. El
cristianismo, desde su experiencia original, ofrece una aportacion especifica al esfuerzo comun. Aportacion no
siempre facil de explicar o tematizar en concreto, pero que al menos debe ser aludida en sus rasgos capitales.
De un modo general, la experiencia cristiana supone una oposicion frontal contra todo tipo de reduccionismo de
la integridad humana. Y la conciencia de nuestras culpas reales no debe impedir que empecemos sefialando,
ante todo, el reduccionismo econémico, que constituye -desde extremos opuestos- el gran peligro del interés
marxista por superar la miseria y de la mentalidad burguesa por acumular riqueza y «confort». Paralela a él
corre la reduccion de la relacion social a una relacion de lucha y competencia. Darwinismo social, en el que sélo
sobrevive el mas fuerte, o dialéctica hegeliana del amo y el esclavoll, ambos tienden a cerrar al hombre en el
circulo diabdlico de la violencia mimética y de la alternancia opresora del amo de turno.

Si no sucumbe al endulzamiento ideoldgico -y también aqui la historia muestra que el peligro es muy real-, el
cristianismo constituye una garantia de lo humano auténtico. La experiencia del «Abba» es decir, la vivencia
central de Jesus sintiéndose Hijo en la gratuidad absoluta del amor del Padre rompe de raiz el «principio de
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cambio». Porque -jtomado en serio!- trastoc6 todos los calculos del egoismo, invitando a darlo todo a los
pobres, haciendo de los dltimos los primeros y pagando -sin revanchas- a los de la hora Gltima igual que a los
de la hora primera. A partir de ahi, el fondo humano se desvela como confianza - «no juzguéis», «devolved bien
por mal», «dad y se os daré»...- y como gratuidad: el Dios que nos salvd «cuando ain éramos pecadores» (Rm
5,8) invita a dar gratis lo que gratis se ha recibido.

Por eso la regla absoluta -sin excepcién posible, ni siquiera con la disculpa de reservar el «sdbado» a Dios- es
la del amor. Amor que, ademas, se nos anuncia ya «vacunado» contra cualquier deformacion ideolégica.
Primero, porque él mismo es su propio criterio, incluso por encima de la «confesién» (bien mirado, algo
increible a priori): «no el que dice "jSefior, Sefior!", sino el que visita al prisionero anénimo o da de comer al
hambriento sin rostro». Segundo, porque se ofrece ya «traducido hacia abajo», en forma de amor a «los
pequefios» y de «servicio», contra la fascinacion del dominio y del poder: «jno asi entre vosotros!» (Lc 22,26).
Cierto que todo esto puede quedar reducido a palabras, y los cristianos, cediendo a la perversion burguesa en
la interpretacion practica de las mismas, contribuimos continuamente a esa reduccion. Pero eso no anula su
verdad. Simplemente impide que nadie se «apodere» de ella, ni siquiera los creyentes, pues no les pertenece a
ellos, sino a la humanidad. Por lo mismo, esa verdad llama a todos a la conversién: a establecer -en favor del
hombre- la dialéctica de lo mejor frente a la dictadura factica de lo malo y de lo peor.

Y hay todavia algo mas decisivo que todo esto. Algo que concentra, sin duda, lo mas original de la aportacion
cristiana. Podriamos caracterizarlo como la reivindicacion de todo homhre12, incluso del fracasado; mas aun,
sobre todo del fracasado.

Ese es el misterio del amor de Dios y la gloria de su promesa. En él consiste su desacuerdo radical con los
acuerdos egoistas de los hombres; y también, a otro nivel, su estar al lado del hombre frente a todo limite y todo
mal (tema del que hablaremos en el capitulo cuarto). Con su compromiso sin fronteras, Dios proclama que no
hay ningtin hombre definitivamente fracasado: aun el de hecho machacado por los demas, aun el que muere
sin un minimo de realizacion histérica, aun el derrotado de cualquier manera... es un hombre digno, un sujeto
merecedor de respeto absoluto, un objeto de amor incondicional, una existencia con sentido.

Cierto que en esto conviene hilar muy fino. Con toda razon, la critica ideolégica denunci6 la constante
perversion de esta suprema verdad: la esperanza en el «mas alla», utilizada como opio de las reivindicaciones
del «mas acax; el «consuelo» religioso de los pobres, manipulado como sedante de la conciencia de los ricos...
Una verdadera blasfemia contra el amor de Dios. Pero a la blasfemia de la perversién no se puede responder
con la iniquidad del silencio. Porque iniquidad seria dejar a los pobres sin su defensor inapelable y sin la
«bienaventuranza» que El les proclamd. Seria, en definitiva, hacer a Dios complice de los opresores, porque,
sin su Evangelio, el destino ultimo de los pobres acabaria siendo dictado por los ricos de la tierra.

Pues la triste realidad es que pobres «los tendremos siempre con nosotros» (Jn 12, 8). No porque Dios lo
quiera -jblasfemial-, sino porque nosotros lo queremos: preferimos nuestro egoismo al mandamiento de su
amor; preferimos nuestra mentalidad clasista al espiritu de su fraternidad. Y precisamente porque, contra lo mas
profundo de su corazén de Padre universal, los hombres hicieron, hacen y haran que haya pobres, Dios se
pone del lado de éstos. Le va en ello su amor y su honor. Si el destino definitivo de un solo hombre estuviera al
arbitrio del egoismo y la maldad de los poderosos, ¢como iba Dios a crear el mundo? Y si los cristianos
comprendemos esto, ¢como vamos a silenciarlo? O bien -y éste es el peligro de perversiéon puesto al
descubierto por la critica-, ¢,cémo vamos a anunciarlo de modo que parezca que Dios es cémplice de los
opresores, que legitima la pobreza y que paraliza la lucha por la liberacién?

e) Bienaventurados los pobres

Espero que se vaya aclarando el sentido de esta reflexidn, que en el fondo lo resume todo. No existe otra
manera no-blasfema de situarse ante la pobreza que la de luchar contra ella y denunciar su caracter anti-divino
(por anti-humano). Sélo en esa lucha cobra sentido la «bienaventuranza» de los pobres. Pero, mientras se
mantiene viva la lucha, no puede uno quedarse cerrado en ella como si todo dependiera del éxito de la misma.
Porque ello equivaldria a condenar sin remision a millones y millones de hombres.

La razén esta en que, desgraciadamente, no resulta posible, ni siquiera para Dios -hablaremos de esto en el
capitulo 4°-, evitar innumerables fracasos en esa lucha. Algo evidente para la incontable multitud de seres que,
desde el comienzo de la humanidad, han muerto en el hambre, en la esclavitud o en cualquier tipo de miseria.
Igualmente evidente para quienes, en el tiempo previsible de nuestra propia época, mueren o han de morir de
modo semejante. Y cada vez mas evidente para el futuro sin mas, cuando se comprende que una humanidad
totalmente reconciliada no resulta posible en la historia. Reducir, pues, la salvacion del hombre a la sola
salvacion historica equivale a proclamar la més horrenda condena. Condena para los méas, como lo demuestra
la simple «geografia del hambre»; y condena, en definitiva, para todos, porque, al menos ante la inexorabilidad
de la muerte, todo hombre resulta a este nivel un fracasado.

Aqui es donde se inserta lo inaudito del «bienaventurados los pobres». Significa poder asegurar con certeza lo
contrario de lo que muchas veces se sobreentiende: precisamente porque no quiere la pobreza, Dios se pone
del lado de los pobres; al menos El no da la razén a los tiranos, sino que los desenmascara como «malditos»
(Mt 25,41; cfr. Lc 6,24-26).
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Y porque Dios esta del lado de los pobres, éstos empiezan a estar ya, con toda verdad, salvados. Salvados,
ante todo, en su dignidad: rota como una mascara demoniaca la legitimidad de su injusticia historica, el pobre
es afirmado en su ser de persona inviolable, porque con él esta el Duefio absoluto. Salvados también para la
lucha por su liberacién auténtica: recobrada la dignidad y confirmados por Dios en la razén de su causa,
escapan al dilema de la desesperacion o la utopia y estan en condiciones de aguantar, en la esperanza de que
ninguna derrota -ni siquiera la de la muerte- es ya definitiva, porque, sea cual sea el resultado, su ser de
personas esté salvado.

Cierto que ninguna victoria est4 garantizada y cualquier derrota es posible dentro de la historia. Sin embargo, el
Dios de JesUs trasciende esta historia, no eliminandola, pero si integrandola en el ambito definitivamente
abarcante de su amor poderoso. Y en ese ambito, como lo ha demostrado en la resurreccion de su Hijo, El
hace certeza salvadora lo que en la mera lucha humana seria, todo lo mas, afioranza, «la afioranza de que el
verdugo no triunfe sobre su victima»13.

Todo esto resulta tal vez intrincado y abstracto cuando, tratdndose de lo méas concreto del hombre -su dolor y
su pobreza-, deberia alcanzar la maxima concrecion. Que quede, al menos, como sugerencia y como llamada.
En todo caso, también aqui conviene volver los ojos a la palabra concreta de Dios, a Jesus de Nazaret. En El
resulta posible intuir que no se trata de meras palabras: proclamar felices a los pobres no le impidié dar la vida
por ellos.

Més aun: El es el ejemplo vivo del misterio tremendo y glorioso de nuestra existencia. JesUs vive pobre y muere
derrotado; pero no muere desgraciado. Jesus no se siente condenado, porque sabe que Dios esta con El, el
verdadero «pobre de Yahvé». Sabe que su vida tiene un sentido, un horizonte, una esperanza. Por eso, a pesar
de la pobreza extrema y el fracaso sangrante, JesUs nunca da la impresién de ser un hombre desgraciado;
cuando lo contemplamos, nos sentimos ante una existencia profundamente coherente y «feliz». La resurreccion
a través de la cruz constituye, sin duda, el simbolo mas elocuente de esta aparente paradoja. Y también el mas
verdadero, porque, desde dentro mismo de la historia, abre la profundidad de la trans-historia, la cual lo integra
todo en una nueva coherencia y plenitud.

Ese es justamente el misterio de la salvacion cristiana. Misterio tan maltratado por la historia y tan oscurecido
por los cristianos, pero que continda ahi, sostenido por su misma fuerza interna y siempre aclarado por el
ejemplo imborrable de Jesus, el cual, pobre entre los pobres y salvado en su pobreza, esta ante todos nosotros
-ateos y creyentes- abriendo la oportunidad siempre nueva de un encuentro en el esfuerzo comun a favor de la
verdadera universalidad humana.
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Creo en Dios Padre: Dios como afirmaciéon plena del hombre

En los capitulos anteriores hemos atendido, sobre todo, al aspecto negativo, a las dificultades con las que
tropieza el reconocimiento de Dios en el mundo moderno. Ahora conviene centrarse ya en lo positivo. En primer
lugar, como respuesta a las preguntas y objeciones. Pero también -y, en el fondo, principalmente- como
busqueda directa del rostro del Sefior, como apertura gozosa a la plenitud de su encuentro. Sélo desde lo
positivo cabe una respuesta vélida a lo negativo. Y nada mejor que la misma experiencia del Dios de Jesus
para que en ella, como en un mar de amor, se diluyan todas nuestras objeciones.

1. Introduccidn

a) Caréacter y tono de la reflexion

Los cristianos no tenemos necesidad de buscar la puerta principal para acercarnos al interior de esa
experiencia. La tenemos siempre abierta en el comienzo mismo del Credo, es decir, de nuestro «santo y sefia»-
eso significa lo de simbolo- de creyentes: «creo en Dios Padre». Con estas palabras se anuncia el primer
articulo de nuestra fe y se abre el acceso a la mas genuina oracién cristiana. Enunciarlas equivale a asomarse
al vértigo del misterio; sélo que se trata de un misterio presentido como calido, abierto y acogedor: impone
respeto, pero no miedo; aparece inmenso, pero no humillante. Todo en la revelacion evangélica invita a
acercarse a ély a ir temperando a su luz el misterio, pequefio pero entrafiable, de nuestra propia vida. Pues
Dios como Padre nos revela a nosotros como hijos. Y si de algin modo esta revelacién nos alcanza de veras,
nuestro entero ser queda iluminado y transfigurado.

Por eso mismo hemos de prepararnos a la distancia del respeto y a la paciencia de la espera. No puede
tratarse tanto de «entender» o «explicar» cuanto de abrirse cordialmente y dejarse caldear por su calor. En
realidad, mas que de reflexién es un tema de oracién; o acaso de esa sabiduria que pertenece al patrimonio de
los pequerios, de los limpios de corazdn, de los santos. Con lo cual, naturalmente, no se pretende negarle todo
valor a la reflexion tedrica, sino que se le sefiala a ésta su caracter mas bien propedéutico, de esfuerzo por
despejar el camino para la experiencia. Si al final todo quedase un poco mas claro y expedito para que la gran
revelacién de Jesus -Dios como Abba, como Padre de misericordia, respeto y amor entrafiables- resonase de
un modo mas perceptible en nuestro espiritu y de un modo significativo para la sensibilidad de nuestro tiempo,
estaria conseguido lo fundamental.

Desde aqui espero que se comprenda el paso demorado y el método indirecto, como de rodeo, de nuestras
reflexiones. Y también la busqueda, en lo posible, de un tono cordial que se aproxime minimamente a la
misteriosa modalidad de su tema.

Y una palabra fundamental desde el comienzo. Hablaremos de Dios como «Padre», pero siendo muy
conscientes de la enorme e injusta simplificacién que ello comporta. Con idéntica razén podriamos hablar de El
como «Madre». Es mas: acaso deberiamos hacerlo, aunque nada méas fuera como compensacion al largo
silencio histérico.

Lo ideal seria disponer de una palabra que conjugase ambos significados, para que ya en el mismo significante
el simbolo linglistico apuntase a la plenitud divina. Plenitud que -ella si- conjuga y desbhorda hacia lo infinito los
valores especificos por nosotros intuidos en lo mejor de la maternidad y de la paternidad. Confieso que siempre
estuve tentado de escribir «Padre-Madre». Pero, aun cuando es una posibilidad que tal vez debiera pensarse,
recargaria lingliisticamente la exposicion. En todo caso, quede constancia de que la limitacion es meramente
de lenguaje y que, donde digamos «Padre», hay que leer simultaneamente «Madre». A reserva, ademas, de
aludir en su momento a aquellos valores especificos que sélo pueden ser vehiculados para nosotros por el
simbolismo del amor maternal.

b) Eclipse de la paternidad en el mundo moderno

PATERNIDAD/ECLIPSE: Hablaremos, pues, de la paternidad-maternidad de Dios como simbolo supremo de su
relacion con el hombre. Pero los capitulos anteriores (0 un minimo conocimiento de las relaciones entre la
religion y la cultura moderna) muestran ya la dificultad fundamental. No es el amor afirmativo en la relacion
paternal lo que la modernidad asocia con Dios, sino la sensacion de una radical e irreductible rivalidad.

Las relaciones con la divinidad fueron siempre, por profundas motivaciones antropolégicas, de una enorme
ambivalencia: fascinacién y horror, entrega y huida, amor y temor, adoracién y resentimiento. Pero, por motivos
en parte analizados en los capitulos anteriores, a partir de la ilustracién una gran parte de la cultura occidental
hizo estallar el equilibrio, ya de suyo inestable, sesgandolo hacia su lado negativo. Hubo en ello mucho de
fatalidad cultural y no poco de «katharsis» del subconsciente colectivo, en ruptura y protesta contra la tutela de
un sistema de cristiandad. Este, al no evolucionar a tiempo -al no saber «morir a si mismo»- para acoger las
nuevas aspiraciones de la humanidad, provocé la rebelién: contra él y, como consecuencia, contra su simbolo
central.

D/ENEMIGO-H: El caso es que Dios fue siendo visto, cada vez con mayor intensidad, como opuesto al
progreso del hombre, como el gran obstaculo que impedia su crecimiento, como la ley implacable que anulaba
su autonomia. En una palabra: como la negacién que habia que negar mediante la afirmacion atea. De modo
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gue la negacién de lo divino constituye la condicion previa e indispensable para asegurar la realizacién social
(Marx), psicolégica (Freud), vital (Nietzsche), libre (Sartre) y hasta moral (Merleau-Ponty) del hombre. 76

Y téngase en cuenta que, incluso alli donde no se afirma expresamente, no deja de formar uno de los estratos
mas determinantes de la conciencia moderna. Por los mil vasos capilares de las manifestaciones culturales o
artisticas, por la simple 6smosis social, ese supuesto antagonismo Dios-hombre llega a todos y acaba
constituyendo lo que Ortega llamaba una «creencia», es decir, una asuncion implicita, pre-reflexiva y, por lo
mismo, tomada como algo obvio, incontrolado y que se cae de su peso.

Ni siquiera la misma conciencia creyente se libra de su influjo. Hay mucho temor inconfesado al Dios en el que
se cree; demasiada sensacion de vida mermada, de libertad controlada, de gozo de vivir envenenado. Hay
demasiadas sumisiones serviles y resentimientos ocultos. Y esto tanto a nivel de topicos ambientales (las
enfermedades que «manda» Dios, el «fastidiarse» por ser cristianos...) como a nivel de una gran parte de la
teologia, que -de ello hablaremos en el capitulo siguiente- no acaba de presentar a Dios completamente
dessolidarizado del mal.

O puede producir el mismo efecto desde otras perspectivas. Tal es el caso de la «Teologia dialéctica», llamada
asi justamente porque, con la intencién de salvaguardar la transcendencia y la santidad de Dios, se creyé
obligada a proclamar que afirmar a Dios equivale a negar al hombre, y que afirmar al hombre equivale a negar
a Dios. Esto, sustentado por la elocuencia y el prestigio de Karl Barth -probablemente el te6logo mas grande de
este siglo-, influyé tremendamente en el ambiente teolégico. (Si bien conviene reconocer que hacia el final de
su vida, en una magnifica conferencia con el significativo titulo de «La humanidad de Dios»1, Barth reconocio la
unilateralidad de su postura, que explicé como una reaccién excesiva contra el no menos excesivo humanismo
de la Teologia liberal).

No esta de sobra insistir en esto, porque sigue habiendo -muchas veces con las mejores intenciones-
demasiada negatividad en el modo cristiano de hablar acerca de Dios. Para ejemplarizar, vale la pena aducir
una cita, ciertamente extrema, de Kierkegaard: «Del cristianismo del Nuevo Testamento, si se puede decir que
es un don para el hombre, debe decirse asimismo que es para él una obligacion, y que esta obligacién es tan
dura que ser cristiano es, humanamente hablando, la miseria y la desgracia mas grande»2.

Ya se sabe que Kierkegaard era Kierkegaard. Pero si esto se tomase medianamente en serio, habria que
abandonar el cristianismo. Interpretada a la letra, esa afirmacién niega el sentido mas fundamental de la
«encarnacién», que consiste justamente en la plena afirmacién de lo humano. Si el Evangelio fuese una miseria
y Dios una desgracia para el hombre, no valdria la pena ser cristiano; mas aln: no se deberia ser cristiano,
porque el hombre tiene el deber primario y radical de afirmar su propio ser y buscar su plenitud.

No hace falta negar que, de algin modo y a ciertos niveles de reflexién, afirmaciones semejantes pueden tener
algo de verdad. Pero lo dicho evidencia -esperamos- su gravisimo peligro. Necesitamos pensar muy en serio
cuan delicada y profunda es la relacién Dios-hombre, con qué exquisita sintonia evangélica debe ser
vivenciada, con cuanto cuidado debe ser pensada. Acaso sea, ademas, la Unica manera de hacer llegar a la
sensibilidad moderna la imagen auténtica de Dios: tan sélo el rostro verdadero del Dios de JesUs podra romper
la ambigliedad y desenmascarar como un idolo -rechazado con razén- la idea de un dios-rival-del-hombre.
Tarea ciertamente fundamental, en la que el «rol» primero le corresponde, desde luego, a la vida cristiana:
oracién como apertura; experiencia como apropiacion; praxis como realizaciéon y «mostracion». Pero tarea en la
gue también la teoria -repitdmoslo- tiene su funcién. Una funcién no sélo propedéutica, sino también curativa,
en cuanto que puede apartar prejuicios, corregir deformaciones y abrir perspectivas. La teoria, pues, al servicio
de la vida.

¢) Nuestro planteamiento

Servicio que hoy precisa ser muy licido y que debe atender a las dificultades reales de nuestro tiempo. Lo cual
significa, en concreto, que debe situarse mas aca de la ruptura de la modernidad, respondiendo muy
conscientemente a sus criticas y aprovechando sus aportaciones.

Puede hacerlo releyendo en la nueva perspectiva los simbolos tradicionales. La imagen de Dios que éstos
vehiculan entra entonces en una dinamica purificadora y actualizadora: las limitaciones propias del espacio y el
tiempo en que esos simbolos fueron generados, junto con sus condicionamientos culturales, pueden, de este
modo, quedar superadas por la intencién genuina que las habita, quedando ésta liberada para seguir
fecundando nuestro tiempo. Constituye un proceso fructifero y siempre necesario; algo que en realidad inici6 ya
la propia Biblia. Como lo muestra cualquier buena teologia del Antiguo Testamento, la imagen de Dios se va
depurando y profundizando a lo largo de la experiencia de Israel3.

Asi, en los estratos mas recientes desaparece completamente lo que alguien ha llamado los «rasgos
demoniacos» de Yahvé: recuérdese, por ejemplo, cuando uno de los hijos del sumo sacerdote, con toda la
buena intencién de que no se cayese, ech6 mano al Arca y, en castigo, murié fulminado, porque el Arca era
santa y no debia ser tocada (cfr. /25/06/06-08). Del mismo modo fueron desapareciendo también los restos de
magia, para dejar paso al Dios libre, personal y amoroso que no obra arbitrariamente, sino atendiendo a la
conducta ética y a la intencion libre del hombre. Y junto a la depuracion, progresa la profundizacion:
especialmente la tradicién profética va poniendo al descubierto su bondad protectora, su amor gratuito, su
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perddén incondicional. Un Dios que puede llegar a aparecer-en un salmo que Harnack consideraba insuperable-
como la plenitud gozosa e invencible, mas alla de toda crisis y de toda angustia:

«...pero yo estaré siempre contigo; t agarras mi mano derecha, me guias conforme a tus planes, me llevas a
un destino glorioso. ¢ A quién tengo yo en el cielo? Contigo, ¢qué me importa la tierra? (...) El apoyo de mi
corazdln, mi patrimonio, es Dios para siempre» (Sal 73,23-26).

Como es natural, nuestra reflexion dara esto por supuesto. Con todo, va a seguir otro camino. Un camino que
se sitle més directamente en la problemética de la autonomia humana y de su preservacion y afirmacion en la
relacion con Dios. Para ello procederemos de un modo escalonado, apoyandonos en simbolos que vayan abriendo
paulatinamente el sentido auténtico de nuestra relacion con Dios 0, acaso mejor, de la relacion de Dios con nosotros.

No se trata, claro esta, de un escalonamiento necesario. Pero tampoco es simplemente arbitrario o gratuito. Se
sitlia, mas bien, dentro de la experiencia cristiana, dejandose agarrar por su dinamismo, cada vez en estratos
mas profundos, y tratando simultaneamente de comprenderla mejor y de abrirle vias de salida en los
condicionamientos de una conciencia critica moderna. Sin que se signifique tampoco que se trate de un
proceso de pura y simple superacion: cada estrato conserva siempre su valor irreductible: una riqueza que le es
peculiar y que, de un modo vivo y permanente, alimenta la riqueza del resultado final.

En la confesién «creo en Dios Padre» lo anterior no queda eliminado, sino asumido-hegelianamente:
aufgehoben-, ofreciendo su aportacién a la vez que se manifiesta en toda su plenitud. En el rostro del Padre
encontraremos recapitulado lo que a través de los otros dos grandes simbolos -«autor del teatro del mundo» y
«creador»- se nos vaya apareciendo. (En cualquier caso, el lector no particularmente interesado en esta
dialéctica puede saltar directamente al apartado 3 de este capitulo: «La experiencia cristiana de Dios como Padre»).

2. Ladialéctica de los simbolos

a) Dios como autor en el «gran teatro del mundo»

Existe un viejo simbolo de la vida humana, presente en casi todas las culturas y con especial fuerza en la
occidental: la vida como un gran drama, y los hombres como actores que desempefian su papel en el gran
escenario de la historia. En los autos sacramentales de nuestro «Siglo de Oro» encontr6é una de sus
expresiones definitivas: «el gran teatro del mundo».

De entrada, tal vez extrafie un poco el recurso a este simbolo, que puede parecer superficial y hasta opuesto
(en determinadas interpretaciones lo es de hecho) a lo que aqui buscamos. Pero lo cierto es que se trata de un
simbolo de enorme y polivalente riqueza, como de modo magnifico lo muestra Hans Ursvon Balthasar en su
Theodramatik4, donde consigue mostrar desde dicho simbolo -con sus diversos componentes- el entero
proceso de la historia santa de Dios con el hombre. Aqui intentamos Unicamente tomar dos aspectos
especialmente significativos para nuestro propdsito de mediar reflexivamente la intuicién cristiana del profundo
respeto de Dios por la autonomia humana.

1. Empecemos por lo mas externo. Cabe concebir el mundo como una gran obra de teatro escrita por Dios. De
las mdltiples valencias y hasta problemas que el simbolo ofrece, tomemos tan so6lo un aspecto: el interés del
autor y el del actor coinciden. Cuanto mejor vivamos los hombres nuestra vida, cuanto mas realicemos nuestras
posibilidades, mas y mejor se cumplird también, por eso mismo, el propésito del autor. No hay colisién ni
concurrencia de intereses: tanto Dios como el hombre quieren que la obra alcance su perfeccion.

De este modo, no resulta dificil ver intuitivamente que el hombre, entregado a su tarea mundana y preocupado
por su autorrealizacion, esta llevando a cabo en esa misma actividad el plan divino. O al revés: que el plan
divino consiste en que el hombre alcance su realizacion plena. El éxito del drama es comudn. No hay lugar para
el temor de que Dios se oponga al crecimiento del hombre, ni miedo a que el hombre le «robe» algo a Dios,
pues en la perfeccidn del actor se cumple la intencion del autor, y el éxito del autor consiste en el acierto del
actor. En términos tradicionales: el progreso del hombre significa justamente la realizacion del plan de Dios.
Ya se sabe que un simbolo nunca puede ser plenamente reducido a la l6gica. Lo que acabamos de decir
esquematiza una dimension, dejando otras de lado. Supone, sobre todo, una abstraccion fundamental: no tiene
en cuenta el conflicto que se puede originar entre la libertad del autor y la del actor; o, con otra variante: el
posible conflicto entre el «rol» que se le asigna al hombre y su ser intransferible. No cabe, naturalmente, entrar
aqui en estas cuestiones, para las que remitiria al lector interesado a la citada obra de von Balthasar.
Indiguemos Unicamente que en Cristo podemos intuir que esa identidad es posible: El, cuyo alimento era
«hacer la voluntad del que me envié» (Jn 4,34), muestra- realidad en El, ideal para nosotros- la perfecta
coincidencia entre «rol», misién y persona.

Descontada esa abstraccion, aparece, con todo, que el simbolo no es usado arbitrariamente. Un ejemplo
historico lo puede aclarar. Uno de los primeros pasos en la reivindicacién moderna de la autonomia lo
constituy0 el deismo. En el fondo, consistia en el intento de sustituir la imagen de Dios, que resultaba
heterébnoma -recuérdese el capitulo 1°-, por un Dios que dejase espacio a la libre racionalidad del hombre.
Creando un mundo ordenado y racional, dejaba que éste funcionase por si mismo; cada parte tenia asignado su
«rol», que debia realizar de por si. También el hombre, con sus caracteristicas peculiares de razén y libertad.

Contra lo que ordinariamente se piensa y lo que, de hecho, ocurrié después, la intencién primigenia de la
ilustracion -y, por supuesto, del deismo- no era negar a Dios, sino comprenderlo desde la nueva situacion. De
este modo, Dios era el ordenador y planificador -el «autor»- , mientras que el hombre -«actor»- realizaba por su
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cuenta ese plan. Era un modo de preservar la autonomia humana sin negar la fe en Dios. Quien conozca el
pensamiento de Kant vera este intento -con sus evidentes tensiones- ejemplarmente reflejado en su obra.

Pero el reconocimiento de la intencidn no puede ocultar los limites del intento. Limites que ya Lessing sefiald
con agudeza y que se hicieron mas que patentes en el fracaso histdrico del deismo. Y es que en este estadio el
simbolo resulta de una cruda insuficiencia. La conciencia cristiana experimenta el frio intolerable de lo
impersonal: entre un dios satisfecho con el perfecto funcionamiento del espectaculo y un hombre clausurado en
su «rol», se interpone una distancia glacial. Ese no es ni el espacio del Dios biblico, volcado en la liberacion del
hombre, ni el del creyente cristiano, vuelto a El en la respuesta viva de la fe y en el intercambio incesante del amor.

2. Por eso se impone una profundizacion ulterior en el simbolo teatral. EIl mundo como teatro, pero no como
escenario neutro donde el autor observa, distanciado y desinteresado, la representacion de su obra, sino donde
el autor es también director interesado y comprometido.

La historia aparece entonces como un escenario vivo en el que Dios se implica y participa, comprometiendo su
saber y su amor para que todo salga bien. EI hombre-actor cumple su «rol» y sabe que en él se realiza (tal es la
verdad del momento anterior); pero se siente también en relacién viva con el autordirector: querido y protegido,
orientado y estimulado, compartiendo en vivo el mismo interés.

De este modo se rompe el anonimato: la obra no pierde su densidad, ni la representacion su rigor; pero se
vivencia expresamente como pretendida, acompafiada y fomentada. El actor sigue siendo él mismo,
realizandose al realizar su tarea; pero ahora sabe que no sélo no le roba nada a Dios y que cumple asi su
designio, sino que ademas lo hace todo en comunién con El. En El encuentra orientacién y fuerza, a El puede
acudir en los trances de la peripecia; con El se experimenta asociado en el triunfo o en el fracaso.

Se habia dado, pues, un paso importante. En el primer estrato aparecia ya que no existe rivalidad: en el
cumplimiento de las aspiraciones del hombre se realiza el designio de Dios. Ahora se resalta lo positivo: cuanto
mejor viva el hombre, cuanto mejor realice la obra de su vida, mas «satisfecho» estara el Dios-autor y mas
«estimulado» a acompafiarnos, a apoyarnos, a darnos animos el Dios-director. Se intuye que hay algo mas: la
simple no-rivalidad se convierte en «complicidad». Dios pone todo su interés en cooperar a que el hombre se realice.
Desde aqui resulta ya posible recuperar en su positividad el dinamismo mas genuino de la experiencia biblica:
gue Dios se pone a disposiciéon del hombre; que Gnicamente busca potenciarlo, liberarlo, salvarlo. Entonces se
diluye por si misma, para el creyente, la sospecha de Feuerbach, pues cuanto mas rico es Dios mas rico puede
ser también el hombre. A su modo, con San Ireneo, la tradicién patristica ya lo habia expresado desde el punto
de vista de Dios, por asi decirlo: Gloria Dei vivens homo, esto es, la gloria de Dios esta en la plenitud del hombre.

b) Dios como Creador

1. Pero este tipo de constatacion, con su mismo exceso verbal, muestra que la experiencia cristiana tiende a
desbordar la capacidad del simbolo teatral. No ya por la aludida dificultad de éste para superar la antinomia
libertad divina/libertad humana, sino también por la intensidad «existencial» del compromiso de Dios en la vida
del hombre y, mas todavia, por su superabundancia ontolégica. En la Biblia, Dios no sélo supera la mera
contemplacion teatral de la accion del hombre en el mundo por el hecho de fomentarla, dirigirla o protegerla. Su
presencia es infinitamente mas intima: da también el ser de la accion y del mundo: da el ser mismo del hombre,
gue se experimenta como entregado por Dios a si mismo. A esto apunta ese otro gran y original simbolo: la creacion.

El fracaso del deismo nos pone en guardia para que no tomemaos esta palabra como descripcién estatica o
concepto abstracto de algo que acontecio una vez al comienzo de los tiempos y ceso después. No; la creacién
no es un acto puntual que nos ponga en el ser y luego nos abandone a la inercia de la propia perduracion. La
creacion es algo permanente, el apoyo vivo de nuestro ser en cada momento de la existencia. Al no existir por
nosotros mismos, porque en nosotros no esta la razén de nuestro ser, éste esta siendo continuamente
sustentado por Dios, que nos lo estd constantemente entregando. Sin la viva y perenne presencia del actor-
creador, no seriamos, sencil lamente.

Por eso no podemos, en realidad saber qué es la creacion. Constituye un misterio en sentido estricto. Desde
nuestra experiencia sabemos qué significa hacer una cosa: transformar algo en algo; tomar un trozo de madera
y transformarlo en una mesa o en una silla. Pero la creacién no presupone nada: sélo Dios y su decisién de
gue, ademas de su plenitud, haya otros seres. Todo cuanto éstos tienen y son, lo reciben de Dios, lo son desde
Dios. Ni siquiera cabe afirmar sin mas que, en absoluto, haya un «aumento» de realidad: recibido de Dios, todo
«esté» en El, es hacia El: «en El vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17,28), dice el propio Nuevo
Testamento haciéndose eco de una intencion ambiental formulada por el pensamiento estoico.
Verdaderamente, el pensamiento siente aqui el vértigo del abismo. Pero no se trata de comprender ahora este
misterio, sino de abrir un poco, en nuestra perspectiva, la riqueza de su simbolismo. No ya un Dios que escribe
el guién y dirige la obra de nuestra vida y de nuestra historia, sino un Dios que nos da la accién y la vida misma,
gue nos da el mundo en que vivimos y nos entrega nuestro propio ser.

2. De hecho, desde la especulacién védica y neoplatnica hasta la del idealismo aleman, pasando por la
experiencia de todos los misticos, el simbolo de la creacion fue una fuente perenne de admiracion y suprema
exaltacién para el hombre. El contacto intimo con la Divinidad como origen fecundo, realidad fontal y
fundamento permanente despierta las mas intimas potencialidades y suscita la fascinada atraccién del hombre,
gue de algin modo se «infinitiza» en una identificacion vital con Dios: «porque somos incluso de su raza», cita
aprobatoriamente el aludido pasaje del libro de los Hechos.
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El Antiguo Testamento, con su estilo siempre vivo y concreto, expresa esto acudiendo, sobre todo, al espiritu, a
la «ruah» del Sefior. Espiritu que es «aliento»; y aliento que, salido de las entrafias de Dios, construye y vivifica
las entrafias del hombre. Por eso el hombre entero se experimenta animado y sostenido por el espiritu-aliento
de Dios. Por ese aliento entra el hombre en la vida: «El Sefior Dios... insuflé en su nariz el aliento de la vida, y
el hombre se hizo un ser vivo» (Gn 2,7). Sin ese aliento vuelve a la nada: «Si El retirase su aliento, si recogiese
en si su espiritu, junta expiraria toda carne y el hombre volveria al polvo» (Job 34,14-15). De un modo general y
complexivo lo expresa magnificamente el salmista:

«Escondes tu rostro y se humillan; les retiras tu aliento y expiran, y vuelven a ser polvo. Envias tu aliento y son
creados, y renuevas la faz de la tierra» (Sal 104,29-30).

CREATURIDAD/DIGNIDAD: Conociendo como conocemos la experiencia que subyace a todo esto -la
experiencia liberadora del Exodo, de un amor que acompafia, libera y promueve-, nos damos cuenta facilmente
de su sentido absolutamente positivo. El aliento divino puede vivificar porque sale del seno desbordante de su
plenitud vital, no como necesidad de quien busca algo para si, sino como generosidad de quien lo regala todo
desde si. Solo desde la infinitud divina, plena y feliz en si misma, absolutamente inmune a la tirania del deseo, cabe la
gratuidad absoluta de ese don total que es la creacion. En ella la creatura es entregada a si misma por el Unico interés y con
la Unica finalidad de su plenitud. No sale de una necesidad, sino que es alumbrada en el amor gratuito de un don total.

3. Por eso la «rivalidad» ni siquiera es concebible. La intencién de la creacion se realiza en el ser de la creatura,
en su maxima perfeccién posible. La «autonomia» del hombre no estd amenazada, sino buscada como
culminacién suprema de un don que tan sélo el poder amoroso de una libertad infinita -absolutamente ajena a
la necesidad, al miedo y a la amenaza- podia conceder. Y asi resulta obvio lo que podria parecer imposible:
cuanto mas el hombre se recibe de Dios, mas es en si mismo; cuanto mas logra afirmar su consistencia, mas
esta recibiendo y afirmando la accion creadora. Paraddjicamente, cuanto mas se «autonomiza» el hombre, mejor
cumple el designio de Dios, que tiene su gloria en la plenitud de la creacidn, en el «khombre vivo», que decia San Ireneo.
LBT-REALIZACION: Si estas afirmaciones parecen abstractas, mirese a la experiencia religiosa; a cualquier
experiencia religiosa, con tal de que sea auténtica. En la medida en que una persona se siente cercay
pendiente de Dios, en esa misma medida se siente afirmada en si misma. Y en la medida en que se siente
afirmada en si misma, en que se siente libre y con capacidad de amor y de entrega, en esa misma medida se
experimenta cerca de Dios. En Jesus lo vemos con claridad. Por eso hablamos de que en El la humanidad
alcanza la plenitud, no «a pesar de», sino precisamente «porque» estd maximamente cerca de Dios. Cuanto
mas unido a Dios, mas pleno como hombre; cuanto mas entregado al Padre, mas libre en si mismo.

Esta dindmica se manifiesta en toda su grandeza en el cumplimiento mismo de la creacién. San Pablo lo evoca
en una vision insuperable. Recogiendo su dinamismo mas intimo les dice a los cristianos: «todo es vuestro;
pero vosotros sois de Cristo, y Cristo es de Dios» (1 Cor 3,22-23). Y después asume ese dinamismo en una
sintesis impresionante: cumplida la historia, culmina -en la entrega ultima y definitiva- el intercambio de amor y
libertad que le habia dado origen: «para que Dios sea todo en todos» (I Cor 15,28). Entrega que no anula sino
gue exalta hasta el misterio la afirmacion: la creatura aparece absolutamente plenificada en Dios, y la plenitud
de Dios brilla en su nueva comunién con la creatura.

De un modo més «existencial», idéntica intuicion aparece en el mismo Pablo cuando habla de su vivencia del
Cristo resucitado, el cual es la presencia de Dios en nuestra vida: «vivo yo, pero ya no soy yo, sino que es
Cristo quien vive en mi» (/Ga/02/20). Exclamacion de auténtica euforia en la plenitud insuperable: Pablo se
siente vivido por Cristo, y en su ser vivido por Cristo experimenta el pleno desbordamiento de su ser.

4. Pero este recurso a la dindmica biblica esta indicandonos que el simbolismo de la creacién padece también
sus limites. La idea de la creacion en la Biblia esta, desde el comienzo, empapada de la idea del Dios liberador:
la creacién no es descubierta desde el Exodo -en contra de lo que ciertas interpretaciones apresuradas afirman-
, pero si totalmente modelada desde él, pues el Dios del relato del Génesis es ya el Dios experimentado en la
liberacién y en la alianza. Por eso Yahvé ni se aleja en una transcendencia abstracta ni se diluye en la identidad
de la pura inmanencia. Lo primero constituye el peligro, ya indicado, del deismo; lo segundo, el siempre
acechante peligro del panteismo. Digamos algo acerca de éste ultimo.

El simbolo de la creacion, al abrir el abismo de la comunidn ontolégica, propende a borrar los contornos.
Resulta dificil para la inteligencia humana mantener equilibradamente tan suprema dinamica: o bien Dios
aparece tan grande que acaba anulando al hombre, o bien, vista desde el hombre, la identidad se hace tan
univoca que soélo a través del hombre puede Dios realizarse a si mismo. De este modo, Dios dependeria en su
misma realidad del destino de las creaturas y seria, en definitiva, el resultado Gltimo de su propia creacion.
Nada menos que desde una auténtica vivencia mistica se acercan a esta vision Eckhart y Silesius: «si yo no
fuese, tampoco seria Dios»5. Y de toda mistica no trabajada por el personalismo biblico-cristiano afirma Amor
Ruibal que acaba cayendo en el panteismo. Respecto del Idealismo, es bien sabido que aqui radica justamente
la ambigliedad que lastra toda su concepcion del absoluto: Hans Urs von Balthasar hace caer acertadamente
en la cuenta de la «falta total de la oracion en todo el Idealismo aleman»6.

No pretendemos que estas afirmaciones sean «fatales»: toda mistica auténtica tiende a recuperar el rostro vivo
de Dios; esto es evidente, por ejemplo, en Eckhart; y la misma mistica hindl camina irresistiblemente en esta
direccion, como lo muestran el budismo mahayana y toda la mistica de la bakti. En este sentido, el simbolo de
la creacion resulta irrenunciable y siempre seguira ofreciendo su riqueza. Pero estos limites remiten mas alla de
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si mismos, buscando asegurar la concrecién de lo irreductiblemente personal. Aqui es donde se ofrece en toda
su riqueza e importancia el simbolo final: Dios como Padre.

c) Dios como Padre

1. La reflexion de Paul Ricoeur7, hecha en otro contexto, muestra que no es casual que encontremos al final el
simbolo que se nos ofrecia ya al principio. La critica moderna -a veces feroz- del simbolo de la paternidad
divina hace que el hombre actual deba repetir en si mismo la dialéctica que toda religiébn en general, y la biblica
en particular, ha vivido a lo largo de la historia.

En efecto, en los comienzos mismos de la religion, alli donde es posible descubrir «los méas primitivos de los
primitivos», aparece como clave la figura de Dios como Padre. Lo demostré la escuela de Viena, fundada por
W. Schmidt, con una validez incuestionable, por discutible que sea como teoria su concepcion del «monoteismo
primitivo». Luego, en momentos ulteriores de la evolucién religiosa, dicha figura se pierde o se difumina, para
ser recuperada mas tarde en los dioses supremos del «pantedn» y, sobre todo, en el monoteismo.

En los inicios del mundo biblico, en el Antiguo Oriente, ya desde el segundo o incluso el tercer milenio antes de
Cristo, Dios es invocado como padre. (Por cierto que Joachim Jeremias indica que tal invocacion implica ya, y
muy claramente, «algo de lo que para nosotros supone la palabra "madre"»8). En la Biblia misma, la percepcién
inicial de la paternidad divina pasa por la sorprendente reserva del Antiguo Testamento -menos de 20 menciones
en todo él-, para ser reafirmada definitivamente en la intimidad Unica y en la riqueza excepcional del Abba de Jesus.

Tal observacién es importante en la economia de las presentes reflexiones, porque sitda y clarifica el «rol» de
los simbolos hasta ahora analizados. El del «teatro» es redimido por la paternidad de la distancia, formalismo o
confusion de libertades (divina y humana); el de la «creacion» se libra de la indiferenciacion abisal en la que
puede sucumbir; y en ninguno de los dos casos se pierde su riqueza. Pero, a su vez, la paternidad se libra asi
de un riesgo para el que hoy somos muy sensibles: el del sentimentalismo, por el que el simbolo paternal puede
sumergirse en una especie de magma sentimental, difuso e infantilizante. El haber llegado a él a través del
esfuerzo por precisar los otros simbolos y desplegar su riqgueza hace que la paternidad misma quede distendida
en su objetividad interna y liberada para mostrar las propias valencias.

2. De hecho, el simbolo paternal recoge admirablemente, elevandolas a una sintesis superior, las dos lineas
significativas anteriores. La primera, en cuanto que el padre, como perfectamente lo analizé A. Vergote9,
prepara y dirige al hijo para su actuacion en el teatro del mundo. El padre da normas, sirve de modelo, abre
posibilidades. Como ley, modelo y promesa, la figura paterna pertenece a la trama mas intima del hombre como
actor y realizador de la propia vida. Al mismo tiempo, como «engendrador», el padre recoge también, en el
calor de lo vivo y personal, la riqueza genuina del simbolo de la creacidn: el hijo «se recibe» a si mismo del
padre, en comunidn de ser y de vida. Por cierto que el simbolo «teatral» aparece asi mas inmediatamente
representado por lo paterno, mientras que el simbolo «creador», en cuanto fondo fecundo y permanente del ser
y de la vida, se muestra con mayor inmediatez en lo maternal. Dios como madre se presenta entonces
espontaneamente. Y de nuevo se patentiza la riqueza transcendente del simbolo, que exige actualizarlo
siempre como «padre-madre».

En su espontaneidad mas sencilla, no contaminada aun por las desviaciones patoldgicas, este simbolo evoca
proteccidn y orientacion, fuerza de ser y capacitacion para la vida. Su dinamismo intimo y auténtico elimina de
raiz la rivalidad y la concurrencia: «pues no recibisteis un espiritu de esclavos para recaer en el temor; antes
bien, recibisteis un espiritu de hijos adoptivos» (Rm 8,15).

Se comprende, ademads, que Unicamente en la plenitud divina, intuida por la experiencia religiosa, resulta
posible el pleno despliegue de este simbolo. Sélo esa plenitud puede estar totalmente libre de las fantasias del
narcisismo, de las trampas del deseo y de las pulsiones de la voluntad de poder y posesién. Paralelamente,
s6lo en esa plenitud pueden darse en positivo las condiciones de un amor completamente volcado en la
realizacion del hijo: el amor que lo da todo sin necesitar -jaunque si puede acoger!- nada a cambio; la
generosidad total, que sélo quiere la felicidad y la realizacion del otro; el desbordamiento del propio ser, que
encuentra su felicidad «méas en dar que en recibir» (cfr. Hch 20,35).

Expresado de un modo més concreto, y apoyandonos en los conocidos y sugerentes analisis de Erich
Fromm10, sélo en Dios cabe la realizacion plena de la doble valencia del amor paternal: el amor incondicional
de la madre, sustentado en la inmanencia divina, en su infinita capacidad de acoger y alimentar, de dar la
fuerza y la alegria -«leche y miel» de la vida, y el amor exigente del padre, sustentado en la transcendencia
divina, en el impulso creador hacia adelante, en la llamada ética a la superacion, en la apertura ilimitada del
crecimiento. Naturalmente, todo esto esta expresado con la flexibilidad semantica de lo simbdlico; pero la
experiencia religiosa nos dice que no es arbitrario, y marca muy bien la direcciéon y como el «punto de fuga» de
estas ricas referencias.

3. La experiencia cristiana de Dios como Padre

a) La preparacion del Antiguo Testamento

Pero mejor que hablar de experiencia religiosa en general es remitirse concretamente a la experiencia biblica.
Al Antiguo Testamento en primer lugar.

Ya hemos hablado de «reserva» en este punto, seguramente debida al miedo reverencial de contaminar a
Yahvé con los cultos de la fecundidad (peligro siempre al acecho en Israel). Por eso la paternidad de Dios viene
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siempre fundamentada en un acto histérico: la salida de Egipto. Lo cual quiere subrayar que se trata de una
eleccién, no de una generacion.

Con todo, la conciencia de creacion y cuidado amoroso por parte de Dios no podia menos, incluso en
circunstancias tan adversas, de buscar la plasmacion en el simbolo paternal. Y lo logra con admirables acentos.
Tal en esta invocacién salmica (de especial valor, pues pertenece a la oracion de la comunidad):

«lgual que la ternura de un padre para con sus hijos, asi de tierno es Yahvé para quienes le temen; pues él
sabe de qué estamos hechos, se acuerda de que somos polvo» (Sal 103,13-14).

Pero van a ser sobre todo los profetas quienes alcancen expresiones llenas de ternura, a veces rayanas en lo
sublime. Como no se trata de hacer una antologia (mas textos puede verlos el lector en la obra de Joachim
Jeremias), indiquemos algunos mas significativos.

Primero, uno de Isaias que muestra perfectamente, en forma de oracion, el vinculo entre creacién y paternidad:
«Pues bien, Yahvé, ti eres nuestro Padre. Nosotros la arcilla y ti nuestro alfarero; la hechura de tus manos
somos nosotros. No te irrites, Yahvé, demasiado ni para siempre recuerdes nuestra culpa» (Is 64,7-8).
Importante también este otro de Oseas, en un contexto de amor y perdén incondicional, del que afirma von
Rad11, que, en su osadia, «no tiene parangdn en toda la profecia»:

«Y, con todo, yo ensefié a Efrain a caminar, tomandolo en mis brazos (...) ¢ Cémo voy a dejarte, Efrain?, ;,como
entregarte, Israel? (...) Mi corazén se me conmueve, mis entrafias se estremecen» (Os 11,3.8-9).

Finalmente, esta cita paralela de Jeremias, que, segin su homénimo, Joachim Jeremias, muestra una «piedad
divina y paternal» que «es en Dios necesidad absoluta, un reto a toda comprensién»12:

«jSi es mi hijo Efrain, mi nifio, mi encanto! Cada vez que lo reprendo, me acuerdo de ello, se me conmueven
las entrafias y cedo a la compasién» (Jer 31,20).

Acaso mas admirable todavia resulta el que en una mentalidad tan patriarcal como la veterotestamentaria, en la
gue Yahvé es irremediablemente un Dios masculino, acaben haciéndose presentes los rasgos maternales,
aunque sea en la forma indirecta de la comparacion:

«Como consuela la propia madre, asi os consolaré yo» (Is 66,13).

Més aln, en esa misma forma se va a producir la maravilla conmovedora del desbordamiento del simbolo hacia
una infinita ternura, muy superior a la de la madre:

«Sion decia: "jel Sefior me abandond, mi Sefior se olvidd de mi!" ¢ Olvida la madre a su hijo pequefio? ¢ Olvida
ella mostrar su ternura al hijo de sus entrafias? jPues aunque ella se olvide, yo no te olvidaré!» (Is 49,14-15).

b) La experiencia del «Abba» en Jesus

De todos modos, es en Jesus donde el simbolo alcanza su grandeza insuperable y rompe todas las
expectativas, adquiriendo una intensidad y una ternura que asombraran y alimentaran para siempre a toda
experiencia religiosa.

En Jesus, la vivencia del Padre -la vivencia del Abba- constituye el nicleo més intimo y original de su
personalidad. De ella, como de un centro vital, mana para El una confianza sin limites que aln hoy hace
inconfundible su figura. Confianza que, por otra parte, supo contagiar a los demas: «no os angustiéis» (Mt 6,25-
34); «no tengais miedo» (Mt 10,26-33); para Dios, «vosotros valéis mas» que todas las creaturas (Mt 6,26.30;
10,31). Por eso Edward Schillebeeckx ha podido mostrar recientemente que esa vivencia constituye el camino
real para acercarnos al misterio del Nazareno13.

De un modo bien significativo, el mismo vocabulario estalla bajo la presién de tal experiencia. J. Jeremias -
posibles matices aparte- demostré sin lugar a dudas que, al dirigirse a Dios como al Abba, Jesls empleaba una
palabra de inequivoco origen e indudables resonancias infantiles -en todo paralela a nuestro «papa»- , introduciendo una
innovacién increiblemente osada y radical. Era su modo de dar cauce a la radical novedad de su experiencia Unica.

Nacia de la audacia de la ternura y constituia el anuncio de un tiempo nuevo: el del hombre filial, porque tiene la
seguridad de que Dios, en su fondo mas abisal y en su interioridad mas entrafiable, es un Dios paternal. Jesus
era consciente de la novedad y de sus consecuencias, como lo muestra maravillosa y misteriosamente el
«himno de jabilo». Todo en él proclama que se trata de una «revelacion». Revelacion desde la que la vida, a
pesar de su dureza y sus contradicciones -«sabios y prudentes» frente a «humildes»-, puede ser alegria'y
accion de gracias:

«Bendito seas, Padre, Sefior del cielo y de la tierra, porque escondiste estas cosas a los sabios y prudentes y
se las has revelado a la gente humilde. Si, Padre, porque asi fue de tu agrado. Todas las cosas me fueron
entregadas por mi Padre, y nadie conoce al Hijo sino el Padre, ni al Padre le conoce nadie sino el Hijo y aquel a
quien el Hijo se lo quiera revelar» (Mt 11,25-27).

La ultima frase es importante. Porque, efectivamente, Jesus entregd -revelé- este simbolo a sus discipulos.
Aparece claro en la redaccién de Lucas (en esto, con toda probabilidad, la original); «<En una ocasion, después
de estar orando en cierto lugar, le pidi6é uno de sus discipulos: "Maestro, enséfianos a orar, como les ensefio
Juan a sus discipulos"» (/Lc/11/01). La peticion andénima demuestra que cada grupo tenia su modo tipico de
orar, el cual respondia a un modo especifico de relacionarse con Dios. Pues bien, JesUs entrega en esta
ocasion el «Padre nuestro». Y lo hace justamente con la palabra «Abba», es decir, con el santo y sefia de su
mas honda y original intimidad.

De este modo, Dios queda definitivamente revelado como paternidad entrafiable, como esa fuente de confianza
y ternura que alimentaba el misterio de JesUs y que se abre en adelante para todo hombre. (Hagamos, de paso,
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una observacion: ¢,nos damos cuenta de cdmo, a pesar del ejemplo de JesUs y después de tantos siglos,
todavia hoy nos resistimos a la traduccién méas obvia y espontanea de «papé»? El mismo J. Jeremias, que con
tanto vigor insistié en esto, busca el rodeo de la expresién «padre querido»14: jtal fue el inaudito atrevimiento
de aquel hombre del siglo I! Atrevimiento sélo explicable por la intimidad irreductiblemente Gnica de su filiacion insondable).
Intimidad y ternura que, sin embargo, distan mucho de caer en lo banal o de perderse en la falsa blandura del
sentimentalismo. En esa direccion hay que interpretar la prohibicion expresa de invocar a nadie con ese
nombre: «a nadie llaméis "padre" en la tierra, porque uno solo es vuestro Padre celestial» (Mt 23,9). Jesus no
rebaja la intimidad, pero si quiere protegerla en su purezay preservarla en su transcendencia, reservandola
para el Unico que puede realizarla en plenitud.

c) Lareflexion del Nuevo Testamento

No estara de sobra dar todavia un paso mas en la reflexiébn para mostrar que no se trata en todo esto de una
interpretacion forzada que introduzca en los textos datos o intereses posteriores. Hay un hecho criticamente
cierto: a pesar de su extrafieza, la palabra «Abba», aplicada a Dios, fue acogida en las comunidades de lengua
aramea y transmitida, sobre todo por via litdrgica, a todas las demas, incluidas las de lengua griega.

Como es bien sabido, la tltima mencion literal esta en el evangelio de Marcos (14,36): «Abba. Padre mio, tu lo
puedes todo: aparta de mi este caliz». El contexto extremo en que es pronunciada -agonia de Getsemani-
remite a la profundidad tremenda y entrafiable, sublime y humanisima, de su misterio filial. Las otras dos estan
en Pablo; no obedecen ya a la espontaneidad de la invocacion, sino que suponen reflexion teoldgica. Y ésta
pone de manifiesto una clara conciencia tanto del absoluto realismo de la invocacion como de su misteriosa y
gratuita profundidad: «la prueba de que sois hijos de El es que Dios mandé a vuestros corazones el Espiritu de
su Hijo, que exclama: "jAbba!" (que quiere decir "Padre")» (Gal 4,7); «pues no recibisteis un espiritu de esclavitud para
volveros al miedo, sino un espiritu de hijos adoptivos, gracias al cual podemos gritar: "'Abba. Padre!"» (Rm 8,15).

Pero seria erréneo medir esta conciencia exclusivamente por la presencia de la palabra. En su extrafieza, ésta
es mas bien como la punta visible de ese «iceberg» que es el ancho y profundo cuerpo de experiencia que
sustenta todo el Nuevo Testamento y que emerge sobre todo, como era de esperar, en la conciencia de la
patennidad reflejada en el hombre: en nuestro ser hijos. Y lo hace con una consecuencia y una riqueza
verdaderamente asombrosas y literalmente inagotables. Juan y Pablo abren aqui horizontes llenos de luz y de
esperanza para la humanidad entera.

En ambos resulta todavia perceptible el palpito del asombro. No hay ingenuidad, sino reconocimiento
agradecido y fascinado de algo que sobrepasa y plenifica:

«Mirad cuanto nos quiso el Padre, para llamarnos hijos de Dios y serlo de verdad. (...) Amigos mios, ya somos
hijos de Dios, pero aln no estéa a la vista lo que seremos; sabemos que, cuando aparezca, nosotros seremos
semejantes a El, ya que lo veremos tal como es» (1 Jn 3,1-3). Y Pablo extiende esto a toda la humanidad y
acaso a toda la creacién (si «creacion», aqui, implica también toda la realidad c6smica): «Pues la esperanza viva de
la creacion aguarda anhelante la revelacion de los hijos de Dios» (Rm 8,19).

Tal asombro no se queda en lo meramente «ontologico», sino que tiene consecuencias radicales para nuestra
vida y nuestra conducta. Esperanza, libertad y ausencia de temor son quizé las categorias que definen o, mejor,
abren desde la filiacion el campo especifico de la experiencia cristiana, dotado asi de una originalidad inaudita
gue supera toda expectativa meramente humana.

/Rm/08: Pablo lo tematiza, de un modo agudamente existencial -la palabra no esta aqui fuera de lugar-. como
liberacion de toda posible constriccion, incluso de aquellas que en la evidencia primera de los hechos parecen
imponerse al hombre. Habria que releer todo el capitulo VIl de la Carta a los Romanos para captar
minimamente la fuerza y la inmensidad de su intuicion. El propio apdstol parece desbordado por su experiencia.
Después de proclamar que el Espiritu nos capacita para ser hijos con derecho a gritar «jAbbal» (v. 15), sabe
gue toda negatividad o dureza posible «no tiene comparacion» con el horizonte de gloria que ahi se nos abre
(v. 18); en nuestra misma «debilidad», y mas hondo aln que la propia vida consciente, el Espiritu nos empuja
hacia el amor salvador del Padre (vv. 26-27), haciendo posible lo imposible: que, pase lo que pase, en definitiva
«todo colabora para el bien» (v. 28). No puede extrafiar, pues, la exclamacién: «¢Qué mas se puede pedir
después de esto?» (v. 31). Ni en el cielo ni en la tierra, nada puede haber ya contra nosotros. No Dios,
ciertamente, que en la entrega de JesUs se puso irrevocablemente de nuestro lado (vv. 32-34); tampoco lo anti-
Dios: todo cuanto, oponiéndose a nuestra realizacion -y Pablo no esconde infantiimente su dureza-, es declarado anti-divino
por anti-humano. Esta ahi; deberemos acaso padecerlo; pero no puede aniquilarnos, porque ya esta vencido:

«Porque estoy seguro de que ni la muerte ni la vida, ni los angeles ni los principados, ni lo presente ni lo
venidero, ni las potestades, ni la altura ni el abismo, ni cualquier otra creatura podra apartarnos del amor que
Dios nos tiene en Cristo Jesus» (vv. 38-39).

(En un precioso comentario, Paul Tillich muestra que estas expresiones -polarizadas en torno alo alto y a lo
profundo- aluden a aquellas fuerzas incontrolables, sean césmicas, subconscientes o sociales, que nos
sobrepasan, pero que en definitiva no pueden llegar a ese nucleo Ultimo que es el amor de Dios, que constituye
nuestra esencia y nos da una seguridad que no puede ser quebrantada por nadalb).

El desbordamiento hacia la grandeza inefable no es menor en los escritos joanicos. En realidad, en ellos todo
esta dicho en la férmula en la que todo confluye y de la que todo fluye: «Dios es amor» (/1Jn/04/08/16). Ella
sola bastaria... si la comprendiésemos. Si Dios es amor, amor sera todo cuanto salga de sus manos; en el amor
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debera fundarse toda relacién y en él tendera a resolverse. San Juan no dudara-como si quisiera desmentir a
todos los que fundaron la religiéon en el miedo: timar fecit deos- en sacar la consecuencia uUltima: en el limite, ni
siquiera queda lugar para el temor: «en el amor no hay temor» (I Jn 4,18). Es como si el amor de Dios tronzase
las mismas barreras de la finitud. Pero -fijémonos- también aqui con pleno realismo: no por la fantasia infantil
de una omnipotencia narcisista que niegue los limites de la realidad, sino por la confianza en el Otro desde el
reconocimiento expreso de los propios limites. Eso quiere significar la atrevida afirmacion joanica:

«De este modo sabremos que vivimos conforme a la verdad y tranquilizaremos nuestro corazén delante del
tribunal de Dios. Porque, aungque nuestro corazén nos condene, Dios es mas grande que nuestro corazén, y
conoce todo» (1 Jn 3,19-20).

Verdaderamente, afirmaciones de este calibre rompen toda posibilidad de comentario. Mas bien postulan que
nos dejemos arrastrar por la fuerza de su movimiento interno, adentrandonos agradecidos y confiados en las
aguas infinitas adonde nos intentan llevar. Digamos Unicamente que de un Dios que asi se nos quiso revelar el
hombre puede esperarlo todo y «no tiene derecho» a temer nada. Entre ese todo y esta nada se le ofrece su
lugar a la experiencia cristiana. En su centro esta el simbolo sencillo y entrafiable del Dios que es Padre.

4. Afrontamiento de la critica freudiana

a) La sospecha de Freud

De intento, la exposicion ha procedido hasta aqui de un modo directo y espontaneo, tratando de acoger el
mensaje positivo de los textos y explicitar la riqgueza de la experiencia. Hemos preferido dejar de lado la
consideracion expresa de las dificultades y sospechas que, como insinudbamaos al principio, son hoy muy
fuertes en el tema de la paternidad. La razon principal radica en que, en el fondo, nada hay mas convincente
que el brillo mismo de la realidad expuesta por si misma. Ademas, en un dialogo honesto no existe mejor ni
mas respetuosa respuesta a las dificultades del otro que la directa aclaracion de la propia postura.

Con todo, esas dificultades estan ahi, y no estara de mas afrontarlas brevemente como verificacion de lo
expuesto y como mano tendida a las preguntas: asi eliminamos de raiz toda posible «mala fe» en la propia
postura y le damos al otro «razén de nuestra esperanza» (I Pe 3,15). De paso, esto sirve en cierto modo para
cubrir un hueco que hemos dejado pendiente: en el capitulo 2° se atendi6 a la critica marxista para mostrar que
la fe en Dios presenta la autonomia humana en el mundo social; ahora cabe afrontar brevemente la critica
freudiana para mostrar que la preserva también en el mundo psicolégico.

En cualquier caso, el lector no especialmente interesado en el tema puede ignorar tranquilamente este
apartado, que, por lo demas, no va a estar exento de un cierto aire erudito y esquematico.

Insisto en la conviccién de que basta un contacto limpio con la expresion de la experiencia cristiana en este
punto para caer en la cuenta de su autenticidad; y también para comprender cémo sobre ella puede montarse
una existencia totalmente distendida a partir de una confianza que alcanza al fondo mismo del sery, de ese
modo, permite abrirse a los demas y al mundo sin miedo ni reservas de fondo. Pero, como recordabamos al
principio, tampoco podemos olvidar que en este preciso punto se levanta hoy una sospecha que busca su
apoyo en la sutil y poderosa parafernalia de la teoria freudiana.

RL/FREUD: El propio Freud en persona concentré aqui la artilleria de su critica de la religién. Segun él, todo
esto resulta tan bonito y gratificante justamente porque es el producto segregado por el hombre con el fin de
aplacar su angustia y/o satisfacer su necesidad de consuelo y proteccién. De modo que en la grandeza misma
de la idea estaria no la confirmacion, sino la refutacién de la oferta cristiana. El dios-padre es simplemente el
fantasma del hombre-nifio que no se atreve a afrontar la realidad; es el fruto narcisista del deseo infantil de
omnipotencia o la proyeccion que aplaca el sentimiento de culpa. Por eso mismo debe ser abandonado. La
religién es una neurosis infantil de la humanidad que impide el crecimiento adulto del hombre: negar al dios-
padre significa crecer, sanar y acceder a la propia autonomia.

b) Primera respuesta desde la tradicion

Desde luego, seria ingenuo pensar que la conciencia religiosa haya ignorado el peligro, siempre acechante, de
gue el hombre tienda a hacer a Dios a su medida. El Antiguo Testamento, con su prohibicion de hacer
imagenes, es una buena prueba. Por su parte, la reflexion teolégica siempre busco salvaguardar la exclusividad
de los «<nombres divinos», es decir, de las denominaciones que le aplicamos a Dios. La teologia negativa afind
en este punto hasta el extremo. Y la analogia fue el recurso mas elaborado para mostrar que todo cuanto el
hombre afirma de Dios, si bien depende de nuestros conocimientos empiricos, acaba rompiendo la significacion
inicial, negando y superando sus limites, para adquirir un sentido que, en rigor, solo se puede aplicar a Dios.
Asi, nosotros podemos llamarle «Padre» a Dios porque sabemos por experiencia lo que es un padre; pero en
ese mismo llamarle «Padre» somos conscientes de que Dios lo es de un modo radicalmente distinto del de
cualquier padre humano.

Resulta curioso comprobar cémo, a su manera, esto aparece con toda claridad en el propio Evangelio. Ya
gueda comentado el mandato de Jesus: «a nadie llaméis "padre" en la tierra, porque uno solo es vuestro Padre
celestial» (Mt 23,9); lo cual, en el fondo, significa que la palabra que sirvié como de «escala» para llegar a la
denominacién con la que invocamos a Dios se hace inservible una vez alcanzado el objetivo: queda vacia en
virtud de un significado mas alto y poderoso. Incluso cabe sefialar la dinamica de esta superacion, por analogia,

Fr 4 — DOCUMENTO 04. 29



del significado primario: «Pues si vosotros, que sois malos [sefialamiento del limite en la denominacion
humana], sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, icuanto mas [superacion del limite en Dios] vuestro Padre
Celestial se las dara a los que se las pidan!» (Mt 7,11). Mas aun: hay un pasaje en el que la inversién reflexiva
del significado aparece expresamente, en el sentido de que la propiedad que por analogia fue descubierta en
Dios aparece, en definitiva, como fuente y fundamento de aquello mismo que permitié descubrirla: «Por esta
razon doblo las rodillas delante del Padre, de quien viene toda paternidad [patria: paternidad o familia] en el
cielo y en la tierra» (Ef 3, 14-15).

Por cierto que esta constatacion deberia hacernos mas cautos a la hora de afirmar que el simbolo de la
paternidad divina sélo puede ser vélido en cuanto presupongo, por parte de quien lo emplea, una experiencia
positiva en la relacién con su padre. Desde luego, ése es un elemento clave y debe ser tenido siempre en
cuenta. Pero no puede ser absolutizado ni convertido en condicion indispensable: a veces en la carencia de una
paternidad humana puede inscribirse con fuerza el presentimiento de otra paternidad mas alta y que no falta.
Quiero decir que si la carencia puede llevar a despreciar el simbolo, también puede propiciar su acogida a un
nivel muy hondo. A menudo es el ciego quien mejor pre-siente la felicidad de la luz. Y también aqui tiene su
aplicacion lo de «bienaventurados los pobres». El no comprender el condicionamiento puede llevar a fatales
equivocas; pero el absolutizarlo puede hacer que se ignore la fuerza del Evangelio, siempre capaz de superar
todas las miserias e injusticias humanas.

c) Respuesta desde la psicologia religiosa

De todos modos, estas consideraciones, con ser validas y fundamentales, no pueden hoy obviar la critica
concreta abierta por Freud. Algo en lo que no resulta dificil predecir candentes debates en un préximo futuro.
No cabe aqui entrar en el detalle, pero si ofrecer algunas indicaciones elementales.

Desde un punto de vista directamente psicolégico, ya hay trabajos que apuntan a una respuesta llena de
equilibrio. J.M. Pohier, por ejemplo, en su obra «En el nombre del Padre»16, recoge lo mucho de positivo que la
conciencia creyente puede y debe aprovechar para purificarse mediante la critica freudiana: «Hay un modo de
creer en Dios, de llamarle "Padre" y de llamarse hijo suyo, que constituye la manera mas sutil y eficaz de decir
gue Dios no es Dios y que el hombre si lo es». Por otro lado, A. Vergote, en su «Psicologia religiosa», sefiala
los limites de una critica que no sabe ver mas que lo negativo y lo prohibitivo en el simbolo paterno, ignorando
lo que tiene de positivo como reconocimiento y promesa. Después de un detenido andlisis de la problematica
psicolégica, Vergote concluye asi:

«Dios se presenta, en efecto, con las mismas cualidades que el padre: autor de una ley moral, formulada
negativamente en razén de la exigencia de espiritualizacién que contiene; modelo y santidad a imitar; y, en fin,
providencia por la donacién de una promesa que orienta al hombre no ya hacia el paraiso arcaico de sus
deseos, sino hacia una felicidad final, culmen de la espiritualizacion humana»17.

Por su parte, J. Rof Carballo18, prosiguiendo desde su perspectiva peculiar los andlisis de Erikson, sefiala -
como lo hace también el teélogo W. Pannenberg19- el profundo enlace de la «confianza basica» (esa confianza
gue desde la madre afirma al nifio en la existencia) con la fe religiosa. Dios Padre, como autor primigenio,
sustentador y acogedor, soporta desde el fondo el ser del hombre, permitiéndole afrontar con serenidad y
sosiego -con Gelassenheit (Heidegger la angustia de la culpa, el dolor de la historia y el enigma del mundo.
Claro que con tales reflexiones no queda eliminada sin méas toda posible sospecha: como todo lo
profundamente humano, la vivencia de Dios se ve continuamente asediada por la estrategia del deseo.
Advirtamos, sin embargo, que esto es valido en las dos direcciones. Christian Duquoc observé perfectamente
gue las fantasias de omnipotencia infantil pueden esconderse tanto en la aceptacién como en el rechazo de
Dios: «La increencia, lo mismo que la creencia, es incapaz de librarse de la ambigledad del deseo. La renuncia
al padre no lo es necesariamente. Podria ser que se tratase de un resentimiento. La negacion de Dios puede
ser un sustitutivo de la omnipotencia del deseo. Nadie puede pretender ser verdaderamente humano por haber
renegado de Dios. La negacion de Dios puede también disimular en su interior una afirmacién infantil de Dios»20.

De hecho, al igual que en tantas otras cosas, también aqui Nietzsche, con su retérica apasionada, pone esa
ambigiedad al descubierto: «Amigos, os quiero abrir el corazon: si hubiese dioses, ¢,como podria yo soportar
no ser dios? Por lo tanto [subrayo yo], no hay dioses»21.En este sentido se entiende muy bien el que H.E.
Richter, en un libro que hace unos afios fue best-seller en Alemania22, hiciera un impresionante diagndstico de
la civilizacion occidental moderna bajo el titulo de «ElI complejo de Dios». El paso del Medievo a la Modernidad
seria muy semejante a un proceso infantil traumatico: de sentirse impotente ante un Dios que todo lo gobierna 'y
determina (fantasma del padre dominador), a buscar la autoafirmacién en un suefio de omnipotencia
egoceéntrica que niega los limites de la propia finitud y neurotiza profundamente el pensamiento, las vivencias y
las relaciones en la sociedad actual. El autor -que no es creyente ni busca en la fe la solucion- invierte asi, de
algiin modo, el diagndstico o, mejor, desenmascara la falsa dialéctica de la protesta como un juego de
fantasmas: el fantasma de un dios alienado del hombre y el fantasma de un hombre alienado de Dios
(recuérdese el diagnostico del capitulo 1°).

d) Respuesta desde una ontologia hermenéutica

El problema es verdaderamente hondo. Por eso Paul Ricoeur intenta ir ain mas alla, trascendiendo la
psicologia hacia una critica de corte ontol6gico23. Y lo hace, concretamente, en un trabajo cuyo mismo titulo
indica el movimiento fundamental de su pensamiento: «Del fantasma al simbolo»; es decir, del peligro de caer
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en la regresion arcaizante de la fantasia o de la inconsciencia infantil, a la dinamizacion hacia adelante,
mediando en el esfuerzo de la cultura y del trabajo la promesa escondida y presentida en el «paraiso» de la
infancia. El fantasma paternal esta, si, sometido a la estrategia irreal del deseo; pero no sucede lo mismo con el
simbolo: tanto la religion en su historia como la reflexién filoséfico-teolégica actual muestran que la caida no es
una fatalidad, y que puede ser superada.

Ya queda indicado mas arriba que en la propia Biblia se detecta el mismo proceso. La afirmacion inicial de la
paternidad divina «desaparece» durante largo tiempo, antes de retornar. Dios se presenta como «héroe
liberador» que da la ley y se da un nombre; que no es el «padre», sino «el que es» (Ex 3,13-15). (Obsérvese,
de paso -aunque no lo haga notar Ricoeur-, que nos hallamos aqui ante algo que contradice toda la
expectacion freudiana: Dios remite no a la fantasia, sino a la historia efectiva, al «principio de realidad»).
Aparece como «creador», no como «padre»; y el hombre como «imagen y semejanza», no como «hijo».

Como padre, la figura divina vuelve con los profetas. Pero lo hace con dos caracteristicas fundamentales:
volcada hacia el futuro, es decir, hacia la responsabilidad ética del adulto, no hacia la regresion infantil, e
indisolublemente mezclada con otras imagenes, sobre todo con la de Dios como «esposo» de Israel-pueblo,
excluyendo asi toda generacion fisica y haciendo imposible la fijacion en el fantasma.

En los evangelios, a pesar de la contraccién del tiempo, ocurre algo parecido: el Padre vuelve decidida y
decisivamente en Jesus; pero vuelve después de la insistencia en la predicacion del Reino, es decir, dentro de
la remisién al futuro, a la esperanza:

«JesUs osa dirigirse a Dios como un hijo a su padre: la reserva que toda la Biblia testimonia es rota en un punto
preciso: la audacia es posible, porque comenzé un tiempo nuevo».

En el plano de la reflexion filosofico-teoldgica, Ricoeur procede enfrentando a Freud con Hegel. En un agudo y
sugerente proceso, muestra una profunda correspondencia entre las respectivas dialécticas de ambos autores,
haciendo caer en la cuenta de la necesidad de su integracion. La dialéctica regresiva -«arqueoldgica»- de Freud
hacia el fantasma infantil de la omnipotencia y de la culpabilidad debe ser asumida en la dialéctica progresiva -
«teleoldgica»- de Hegel hacia la conquista de la naturaleza por el trabajo -dialéctica del amo y el esclavo- y
hacia el reconocimiento personal en el ambito de la Sittlichkeit (moralidad objetiva). Entonces los fantasmas
infantiles, lejos de dominar e imponer la regresion, pueden ser asumidos dindmicamente en la libertad abierta
por el simbolo. En palabras de Ricoeur, puede producirse el paso «del fantasma al simbolo; dicho de otra
manera: de la paternidad no reconocida, mortal y mortificante para el deseo, a la paternidad transformada en
vinculo de amor y de vida».

Todo esto -sobre todo en la obligada concentracion del resumen- puede parecer abstracto y, como lo confiesa
el propio Ricoeur, no lo deja todo resuelto. Pero era importante para mostrar como, a través de la ardua
austeridad de la critica pueden brillar la grandeza y la promesa del simbolo paternal. La critica purifica, no tiene
por qué anular; al contrario: patentiza la auténtica fecundidad:

«Superada como idolo, la imagen del padre puede ser reencontrada como simbolo. (...) Es preciso que muera
un idolo para que empiece a hablar un simbolo del ser»24.

5. Creo en Dios, Padre de Jesus

Una vez recorrido este camino y pagado el tributo a la critica, conviene repetir que no era absolutamente
necesario. La mejor respuesta a la critica freudiana, lo mismo que a cualquier critica, esta en la realidad misma
en que se funda nuestra conviccién: la experiencia de JesUs de Nazaret.

J/IPADRE: En realidad, cada pagina del Evangelio testimonia contra una interpretacion neuroética e infantilizante
de la confianza en el Padre. Es suficiente contemplar la vida de Jesus para comprender la definitiva impotencia
de las objeciones. La experiencia de Dios como Abba nuclea su persona y su misién. La ternura y la confianza
ilimitada en el Padre son evidentes. Pero no hay nada de infantil en ese hombre, capaz de romper todo tabu y
pasar por encima de todo legalismo; totalmente identificado con la realidad de su misién -«hombre para los
demés», como reconocio la critica més radical- y ajeno a todo narcisismo; con una personalidad radicalmente
«no-autoritaria» (entendiendo la personalidad «autoritaria» en el sentido «frankfurtiano» de un jefe en quien
delegar la propia responsabilidad), sino decididamente libre, hasta el punto de concitar en su contra a los
poderes politico, militar y religioso25. La confianza no es en él freno, sino motor; la ternura no es debilidad, sino
capacitacion enérgica para la entrega total. Contra el retrato de pasiva e intimista mansedumbre, incapaz de
modificar la realidad externa y afrontar sus conflictos, que de Jesus hace Nietzsche, reacciona enérgicamente
Karl Jaspers: es un retrato unilateral que «no puede convencer a hadie», porque «en los evangelios aparece Jesus como
una fuerza elemental, no menos clara en su dureza y agresividad que en sus rasgos de infinita mansedumbre»26.
Verdaderamente, siendo hijo, fue hombre pleno y cabal; fue el hombre: ecce homo. Y asi revel6 la realidad del
Padre como amor que protege y promueve, como el que «entrega» a la propia responsabilidad de lo real, pero
sigue siempre atento a la llamada del amor: «Vosotros rezad asi: "Padre nuestro..."» (Mt 6,9).

En contra de lo que ciertas rutinas teolégicas puedan mantener por inercia, no se trata -en la experiencia filial
de JesuUs- de un fenémeno supra-normal, en el sentido de supra-histérico o extra-humano. Para la teologia
actual es un dato adquirido el que esa experiencia fue plenamente histérica y se realizé conforme al proceso
normal de la filiacion humana. Los mismos evangelios, a pesar de su tendencia a mostrar ya al Jesus terreno
como el Sefior resucitado, para siempre en posesion de sus atributos gloriosos, lo dejan entrever con claridad
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suficiente: Jesus era un nifio normal que «crecia en estatura, en sabiduria y en gracia delante de Dios y de los
hombres» (Lc 2,52). En dos ocasiones solemnes -Bautismo y Transfiguracion- también él recibe el nombre y es
reconocido por el Padre: «Este es mi Hijo amado, en el que me he complacido» (Mt 3,17 =Mc 1,1 1y Lc 3,22;
Mt 17,5 =Mc 9,7y Lc 9,35).

Jesus vive, habla y actia siempre en la confianza del Padre, Abb4; pero también esa confianza va a ser puesta
a prueba y va a chocar con el «principio de realidad»: «Abbéa, Padre mio, si es posible, aparta de mi este
caliz...» (Mt 26,39 = Mc 14,36 y Lc 22,42), con la terrible constatacion: «jDios mio, Dios mio! ¢ Por qué me has
abandonado?» (Mt 27,46 = Mc 15,34; en Lc 23,46a: «dando un fuerte grito»).

Este choque con la realidad fue tan fuerte que la Carta a los Hebreos, como pensando en nuestro contexto
critico, se atreve a traducirlo: «Aunque era Hijo, aprendi6 sufriendo lo que es obedecer» (Hebr 5,8). También en
Jesus tuvo, pues, que morir el «fantasma» del Padre para ser -en su fidelidad Unica y sin fisuras- recuperado
como «simbolox», traduciéndose en una confianza que abarca la vida entera y salta la misma frontera de la
muerte: «Padre, en tus manos entrego mi espiritu» (Lc 23,46b).

Por eso, en definitiva, la confesion de Dios como Padre no se apoya, ni se apoyd nunca, en razones tedricas,
sino en la invitacién de Jesus y en el ejemplo vivo de su experiencia. Desde el principio, como veiamos en
Pablo y en Juan, la conciencia cristiana descubrié aqui el fundamento radical de su fe y la fuente inagotable de
su confianza. Dios es el Padre de Jesus, nuestro Padre, el Padre del hombre. En la lectura del Evangelio, en la
escucha de la oracién, en el ejercicio eficaz del amor, ese simbolo se trasluce siempre con nueva fuerza 'y
claridad. Por encima de todas las sospechas y por debajo de todas las crisis, el cristiano -y en él, de algun
modo, todo hombre- podra confesar la experiencia: «Creo en Dios Padre».

Sera bueno dar cima a esta reflexion transcribiendo una version actual de esta experiencia tal como la expresé
Charles de Foucauld, un hombre que supo del desgarramiento moderno entre la desesperacion y la confianza.
No deja de ser simbdlico que se trate de un comentario a las palabras de Jesus, «Padre, en tus manos entrego
mi espiritu», y que naciese en Nazaret, adonde acudio Foucauld en busca de las pisadas de su Maestro:

«Padre mio, yo me entrego en tus manos. no deseo ninguna otra cosa, Dios mio.

Padre mio, yo me abandono a ti, confio en ti. Entrego mi vida en tus manos,

Padre mio, haz de mi lo que quieras: te la doy, Dios mio,

hagas lo que hagas, te doy las gracias; con todo el amor de mi corazon,

gracias por todo: estoy dispuesto a todo, porque te amo

acepto todo, te doy gracias por todo, y porque es para mi una necesidad del amor darme,
con tal de que tu voluntad se haga en mi, Dios mio, entregarme sin medida en tus manos:

con tal de que tu voluntad se haga en todas las creaturas, me entrego en ellas con infinita confianza,

en todos tus hijos, porque tu eres mi Padre»27.
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DIOS, EL ANTI-MAL
1. Planteamiento general
a) Propdsito: del escandalo a la manifestacion suprema del amor
A primera vista, nada mas opuesto a cuanto acabamos de decir acerca del Dios de Jesus como Padre de amor
y de bondad infinita que la presencia del mal en el mundo creado por El. Presencia terrible y asediante que se
extiende a todos los tiempos y a todos los seres sin excepcion. En forma de catéstrofe cosmica, de enfermedad
y sufrimiento orgénico, de padecimiento o deformacion moral, el mal se alza como una barrera, en apariencia
infranqueable, entre la sensibilidad espontanea del hombre y la bondad proclamada de Dios.
Para los que no creen, el mal constituye el gran argumento: «roca del ateismo» lo llamo alguienl. Para los que
tienen fe, una espina dolorosa, un tropiezo dificil, cuando no un escandalo incomprensible. Ademas, sobre el
tema han llovido demasiadas palabras y demasiadas teorias. De ordinario, el que habla de él piensa que ya
«sabe» la respuesta; o, por lo menos afronta la cuestion desde presupuestos que ya la dan por resuelta.
RAZON/REVELACION RV/RAZON: La busqueda de claridad resulta imprescindible. Acaso no tanto para
encontrar una «solucién» cuanto para abrirnos limpiamente a la realidad de los datos. Datos que no son
independientes, porque, como lo muestra el largo y durisimo proceso del pensamiento biblico en este punto -
una cierta claridad no se logra hasta poco antes del nacimiento de JesUs-, la revelacion va abriendo muy
lentamente su camino a través de las preguntas de los «justos que sufren», de la reflexion de los sabios y del
angustiado desconcierto de todos los creyentes. Razoén y revelacion constituyen una unidad. Unidad que en
muchos aspectos es «circular», en cuanto que la busqueda de la razon abre -o cierra- el lugar donde puede
acontecer la revelacion; y la revelacion profundiza, confirma o desmiente las sospechas de la razon.
Esto explica de algiin modo el proceso de nuestra reflexion, la cual tendré primero una parte mas filoséfica que
trate de ajustar los datos del problema o, mejor, del misterio. Su propésito principal consiste en sacar a la luz de
la consideracion expresa los pre-juicios que, de otro modo, se dan por obvios y supuestos. Sélo de esa manera
resultard posible liberarse de las trampas de la imaginacion, de la «<ambigiiedad de lo imaginario».
Serd un proceso bastante dificil. Pero parece indispensable, porque de él depende en gran medida la vision
global. Su resultado -en sintesis: que Dios «no puede» evitar el mal- condiciona de raiz la lectura de los datos
biblicos. Si bien es seguro que, a su vez, son estos datos los que hicieron posible dicho resultado: ahi radica
justamente el nudo del circulo hermenéutico para nuestro caso. Pero ello no anula la validez de la reflexién,
sino que la confirma: la vision racional -que, como se va a ver, procuraremos lo sea en sentido estricto- permite
una lectura coherente y luminosa de la revelacién; ésta, captada asi desde el fondo de si misma, confirma las
intuiciones de aquélla. (Esperemos que la marcha concreta de la exposicion permita comprender mejor esto
gue ahora decimos en abstracto).
MAL/RV-SUPREMA-A-D: Con lo cual ya queda dicho que habra un segundo momento estrictamente teoldgico.
En él asistiremos a la confrontacién directa entre la realidad del mal y la realidad del Dios de amor y salvacion
gue se nos manifiesta en Jesus. Puede suceder -y tal es nuestra esperanza- que se dé un giro paradgjico:
desde esta perspectiva, el mal no sélo aparece como contrario a la bondad divina, sino que, sin perder un
atomo de su horror, se convierte en el escenario de la manifestacion suprema del amor de Dios. No es -
adelantémoslo- que el mal se haga bueno, sino que, en su horror, nos permite reconocer a Dios como su
opositor radical, siempre a nuestro lado, sufriendo con nosotros y apoyandonos con todos los medios de su
amor, hasta la prueba suprema de consentir que le maten a su Hijo. De ahi el titulo del capitulo: «Dios, el Anti-mal».
Es posible que para muchos no resulten convincentes las presentes reflexiones. Estamos ante el misterio
insondable, y entran aqui en juego muchos y muy profundos factores, ni siquiera todos ellos conscientes. La
experiencia de la propia vida -0, mejor, la propia experiencia de la vida- y la opcién radical de cada uno marcan
siempre de modo decisivo la «gramatica del sentimiento» en las cuestiones que son verdaderamente
transcendentales. En cualquier caso, nunca serd inutil una confrontacion, con tal de que ésta nos «dé que
pensar» y nos permita ganar un poco mas de claridad en este misterio, en el que se juegan a un tiempo el
honor de Dios y el destino méas sensible del hombre.
b) El mal en las religiones: el dilema de Epicuro
Precisamente por ser tan agudo, el problema del mal se plantea en todas las religiones. Pero lo hace con
distinta intensidad.
En los diversos tipos de religiéon natural y en el politeismo se relativiza bastante su dureza: la pluralidad de
dioses y manifestaciones de lo sagrado ofrece mdltiples agarraderos para diluir la insuficiencia de las soluciones.
En el dualismo, el problema se hace central y organiza el conjunto de la vida religiosa: existen dos principios
originarios, uno bueno y otro malo, que explican respectivamente la presencia del bien y la del mal. Pero su
claridad aparente no resiste un andlisis racional, porque dos «dioses» que se limitan mutuamente demuestran
con eso mismo que no lo son. Por eso alguien calificé al dualismo de «teologia perezosa»2,indecisa entre lo
filosofico y lo mitologico. De hecho, un dualismo estricto apenas se ha dado nunca -tal vez se le acerco el
maniqueismo-, y tiende a resolverse en monismo o en monoteismo. En cambio, en forma vaga y diluida es una
continua tentacién para la sensibilidad religiosa espontanea; en el propio cristianismo muchas formas de hablar
del demonio -jtambién en la teologia!-, mas que ser fieles a la centralidad de la gracia de Cristo, representan un
pobre remedo dualista.
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En el monismo, la unidad de lo divino con lo humano y su preeminencia ontoldgica son afirmadas con tal vigor
gue la realidad del mal acaba por disolverse. La desgracia, el sufrimiento o la muerte serian, en rigor, mera
apariencia, fruto de la «ignorancia» (una ignorancia de corte mas religioso, como en las religiones de la India, o
mas filosofico, como en Plotino y Spinoza). El rigor del pensamiento y la grandeza de la concepcion pueden ser
impresionantes; pero la realidad se hace abstracta y no se respeta la tremenda seriedad del sufrimiento:
dificilmente se puede encontrar ahi una respuesta efectiva.

Donde el problema se afronta con toda dureza es en el monoteismo: a diferencia del monismo, la distincién
Dios-mundo impide negar la realidad del mal; y, a diferencia del dualismo, no cabe buscar una causa activa fuera de Dios.
En el monoteismo judeo-cristiano, en el Dios de JesUs, por lo mismo que la concepcion es llevada a toda su
pureza, la cuestion se hace definitivamente aguda e ineludible. El mal se presenta en él como el desafio a la
esencia misma del Dios que se fue revelando simultdneamente como origen omnicomprensivo de lo real y
como amor sin limite ni medida. ¢ Como, en esas condiciones, resulta posible el mal? No cabe buscar un origen
fuera de Dios, que a si mismo se revelé como puro amor que tan sélo quiere la salvacion. Entre estos dos
escollos parecen irse a pique todas las teorias y naufragar todas las «justificaciones» (que eso quiere decir
teodicea: «justificacion de Dios»).

MAL/EPICURO: Resulta significativo el que la dificultad fuera reconocida asi desde antiguo. Los Padres de la
Iglesia recogieron el famoso dilema en el que Epicuro planteé de modo definitivamente agudo la cuestion3:

«O Dios quiere quitar el mal del mundo, pero no puede; o puede, pero no lo quiere quitar; 0 no puede ni quiere;
0 puede y quiere. Si quiere y no puede, es impotente; si puede y no quiere, no nos ama; si no quiere ni puede,
no es el Dios bueno y, ademas, es impotente; si puede y quiere -y esto es lo mas seguro-, entonces, ¢de donde
viene el mal real y por qué no lo elimina?»

Expresado de modo mas resumido, tal como en realidad operé en la discusion filoséfico-teoldgica, seria asi: O
Dios quiere evitar el mal y no puede, y entonces no es omnipotente; o Dios puede y no quiere, y entonces no es bueno.

No cabe negar la aportacion que esta drastica disyuntiva supuso para la seriedad del planteamiento y para su
profundizacion. Pero también es cierto que su claridad puede ser engafiosa. En realidad, creemos que su ldgica
sélo en apariencia es neutral; en el fondo, ya esta presuponiendo una solucién o, por lo menos,
condicionandola fatalmente. Por eso mismo puede servir muy bien para centrar la reflexion.

2. El prejuicio: Dios puede y no quiere

a) La contaminacion del imaginario cristiano

Resulta curiosa, en efecto, la reaccién ante el dilema. En el fondo, todos estan presuponiendo que Dios «puede
y no quiere» evitar el mal; pero, al mismo tiempo, hay una clara resistencia a asumir expresamente ese
presupuesto. Con lo cual, su influjo en los razonamientos resulta alin mas eficaz, por no controlado. De ahi la
necesidad urgente de hacer una especie de rastreo de lo «imaginario cristiano», sacando a la luz las
suposiciones, evidencias, miedos y hasta resentimientos que habitan la subconsciencia coman.
MAL/JUSTIFICACIONES: Que se da por supuesto el «quiere y no puede», resulta evidente ya en el mismo
planteamiento del problema. ¢ Por qué, si no, esa necesidad de «justificar» a Dios? El lenguaje espontaneo lo
deja ver inequivocamente: ¢ por qué permite Dios el mal?; ¢por qué me manda Dios esto a mi?; ¢,no sera eso
un castigo de Dios?; ¢ por qué consiente Dios tanta maldad en el mundo?... Y en la forma afirmativa actda
idéntico presupuesto: si El te manda esa enfermedad, sera para tu bien; si se llevé a tu ser querido, sera porque
asi era mejor para él; Dios aprieta, pero no ahoga; Dios escribe derecho con renglones torcidos...

El verbo siempre en activa muestra la «evidencia» de la voluntad positiva de Dios: eso no se pone en duda,
aunque se acepten y justifiquen o se reconozcan sus misteriosas razones. Piénsese en el mismo libro de Job,
gue tan profundamente ha marcado y sigue marcando toda reflexién sobre el asunto: ¢,qué sentido puede tener
la discusién con Dios o la rebelion contra El si no se parte del presupuesto de que El podia evitar ese mal?
Castigo merecido (como dicen los amigos) o mal inmerecido (como afirma Job), Dios es llamado a cuentas,
porque es El quien manda o permite, como lo afirma expresamente, por lo demas, el prélogo del libro...

La verdad es que hay aqui en juego factores muy poderosos que facilisimamente escapan al control de nuestra
conciencia despierta y de nuestro expreso afirmar la bondad de Dios. Para empezar, la imagen de Dios como
«potencia» esta inviscerada en los mas primitivos estratos de la conciencia religiosa de la humanidad: la
reaccion primaria, casi instintiva, de las capas profundas de nuestra sensibilidad prefiere negar -o dejar en la
sombra- la bondad de Dios antes que poner en cuestion su omnipotencia; evidentemente, da menos miedo. Por
otro lado, la imaginacion colectiva esta llena de fantasmas, simbolos y mitos en los que la divinidad aparece
directamente implicada en toda clase de mal y de sufrimiento humano.

RV/PROGRESO: La comprension biblica de Dios no podia borrar todo esto de un plumazo. El mundo de la
Biblia, como no podia por menos, esta empapado del mundo simbdlico de su entorno cultural. Su maravilla
consiste no en encontrarse desde el comienzo con una imagen de Dios ya hecha, caida directamente del cielo
pura y sin mancha, sino justamente en la dura conquista de la imagen que desde Moisés, pasando por los
profetas, culmina en JesUs de Nazaret. Por eso el camino esté plagado de fantasmas y hasta de
monstruosidades: recuérdese tan sélo el herem, el mandato expreso por parte de Yahvé del exterminio de
pueblos enemigos enteros, sin reparar en ancianos, enfermos, mujeres o nifios; o piénsese en los castigos
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colectivos, «hasta la tercera y cuarta generacioén», o arbitrarios, como el del hijo del sumo sacerdote que queria
isalvar el Arca! («David tuvo miedo del Sefior aquel dia»: /2S/06/09).

Lo asombroso es como, a través de esa selva de amenazas, represiones, céleras, venganzas y castigos, pudo
abrirse paso la revelacién del rostro verdadero de Dios: su perdén incondicional, su amor salvador, su ayuda sin
descanso, su entrega sin limites. La culminacién en el Abba, en el Padre maternal de Jesus, cuando de algin
modo logra brillar minimamente en nuestra experiencia, ordena y jerarquiza todo eso como sombra transitoria,
como rostro desfigurado, por no visto adn con claridad. Pero incluso asi, tiende a borrarse y debe ser
continuamente reconquistado de sus recaidas en las fantasias de nuestro temor, en las deformaciones de
nuestra voluntad de poder, en las trampas de nuestro egoismo, en las estrecheces de nuestro resentimiento. La
gloria del amor de Dios, la limpia e irrestricta entrega de su generosidad, tal como se nos revelan en lo mejor de
la experiencia cristiana, son, bien mirado, el objeto mas dificil y decisivo de nuestra fe.

Por eso es tan importante tratar de hacer luz en lo «imaginario cristiano». En este sentido, la predicaciéon y la
teologia deberian ser infinitamente mas cuidadosas al hablar de ciertos temas que posiblemente nadie toma en
su literalidad, pero que de hecho pueblan el subconsciente de auténtico terror religioso. Nunca se podra
calcular el inmenso dafio que han ocasionado, v. gr., ciertas interpretaciones simplistas del pecado original
segun las cuales toda la humanidad es «castigada» a lo largo de toda la historia porque una pareja inicial
desobedecié y comié una manzana; o la doctrina de la predestinacion, que en San Agustin era «absoluta» para
aquellos hombres que, sin motivo alguno por su parte, eran incluidos en la massa damnata («una idea de Dios
gue nos hace estremecer», dice Altaner4); o la mayoria de las predicaciones acerca del infierno...

Como todo esto juega principalmente a nivel emotivo y no consciente, modela con devastadora eficacia la
precomprension cristiana de Dios; es decir, ejerce de filtro distorsionante para la comprension de su revelacion
expresa. La afirmacion, sincera y asumida en la conciencia expresa, de que «Dios es amor» queda, en los
niveles profundos, envuelta en una fatal ambigiiedad. Ambigtiedad que muchas veces deja su marca incluso en
las mas refinadas especulaciones teoldgicas, desembocando en una idea de Dios que, en ocasiones, justifica el
gue pueda hablarse de «masoquismo cristiano» 0 de «sadismo teogico».

Resulta indispensable, pues, bajar a estos niveles. Y para ello no queda otro camino que el de romper el
encanto de lo imaginario, sacar a la luz todos los presupuestos y disipar la ambigtiedad con la claridad rigurosa
del concepto. No por afén racionalista ni como fin en si mismo, sino justamente como preparacién y camino
para la experiencia.

b) El fracaso de la teodicea tradicional

Si consciente o inconscientemente, afirmandolo directamente o suponiéndolo de modo indirecto, se parte de la
premisa de que Dios pudo evitar el mal en el mundo, pero -por las razones que sea- no quiso hacerlo, entonces
todo resulta deformado y muy dificilmente se podra escapar sin «mala fe» a las objeciones. Efectivamente, el
mal, en su realidad efectiva, resulta tan terrible para el hombre, tan «injustificable» (J. Nabert5), que ninguna
razon «superior» podria validar su presencia, si ésta fuese evitable. De ahi un cierto aire de «disculpa» o de
artificio que cobran muchas veces las respuestas que se dan a las dificultades.

Empecemos por la mas obvia, que, con toda probabilidad, constituye el fondo -tal vez inexpresado, pero
decisivo- de todas las objeciones: ¢ Quién de nosotros, si pudiera, no evitarla los inmensos sufrimientos del
mundo: las tragedias de los terremotos, los incontables padecimientos de las guerras, los estragos del
hambre...? Ante su magnitud e irreparabilidad, algo nos dice que ninguna razon de ningun tipo puede justificar,
si son evitables, tamafas «piramides de sacrificio»6. Mas modestamente: ante el sufrimiento insoportable y ya
inatil de un enfermo de cancer, ¢,quién de nosotros, si pudiera, no lo evitaria? Digamoslo con el realismo, algo
basto pero eficaz, del lenguaje comun: admitamos que Dios es, por lo menos, tan bueno como nosotros y que,
«si pudiera», también El lo evitaria...

Las explicaciones ordinarias poco pueden hacer frente a esta evidencia. Acudir al demonio o a las «fuerzas del
mal» no soluciona nada, o tan solo disimula, aplazando la dificultad. Si no se quiere caer en el dualismo -un
principio del mal opuesto a Dios e independiente de El-, hay que explicar por qué Dios iba a permitir su
actuacion, por qué el duefio del mundo dejaria suelto al gran asesino. Eso, si no se pregunta antes como se
hizo malo el demonio sin ningn demonio que lo hiciera malo...

También produce cierto asombro una explicacion como la de Karl Barth, que acude a una indefinible «no-
realidad» intermedia entre Dios y el mundo: das Nichtige (la «nadeidad»)7, lo opuesto a Dios y a su Creacion; lo
que llevo a Cristo a la cruz, aunque serd al final vencido por El; lo que no es creado por Dios, aunque viene de
El como no querido y rechazado, producto de su «mano izquierda»... Evidentemente, un mal fruto de la retorica
en la que incurre a veces este enorme y genial teélogo. Tiene razén John Hick cuando diagnostica: «Esta vision
puede ser criticada, tanto desde dentro del propio pensamiento de Barth (...) como desde fuera de él, en cuanto
construccion ingenuamente mitolégica que no puede resistir una critica racional»8.

El recurso al pecado esta, a nivel |6gico, en circunstancias parecidas, si no peores. El axioma, que viene ya de
San Agustin, «todo lo que se llama malo o es pecado o pena del pecado»9 no resiste un examen minimamente
riguroso. Dejemos ya la pregunta primera: siendo el pecado el mal supremo, ¢,cémo aparece?; ¢hubo un
pecado causa del pecado...? M&s grave aun es lo que implica: ¢ cabe pensar que Dios, pudiendo evitarlo,
someta a miles (tal vez a millones) de hombres al castigo por un pecado que hace miles (acaso millones) de
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afios cometieron sus primeros antepasados? ¢ Habra una persona con un minimo de moralidad que se atreva
siquiera, si esta en su mano evitarlo, a castigar a un solo hijo por un delito de su padre? Ademas, previendo la
catastrofe y pudiendo impedirla en su misma raiz, ¢cémo es que Dios no evitd ya el primer pecado? De hecho,
ya Bayle, después de Marcidn, aplico aqui el dilema general:

«Si [Dios] previé el mal en el mundo y no tom6 medidas muy seguras para evitarlo, carece de buena voluntad
para con el hombre (...). Si hizo todo lo que pudo para impedir la caida del hombre y no pudo evitarla, entonces
no es todopoderoso, como suponiamos»10.

Quedaria el recurso de la permision: Dios no quiere, sélo permite. Pero, obviamente, esta distincién no vale
para Aquel que tiene en su mano la totalidad del mundo y de sus circunstancias. Kant sefiald, hace ya tiempo,
gue una permision en el Ser que es «causa total y Unica del mundo» equivale a un querer positivoll. Y H. Haag
recuerda al respecto que el mismo Derecho Penal moderno da por sentado que «no se hace culpable
solamente el que causa el mal, sino también el que no lo evita»12.

Hariamos un mal servicio a la reflexion y, por supuesto, a la teologia si rebajdsemos todas estas
consideraciones a un simple juego logico. Se trata de la mas cruda, seria y punzante realidad de la vida, en la
gue el mal es tan obvio y su «injustificabilidad» global tan evidente que resulta intolerable apelar a razones
«ocultas» tras el escenario de la existencia. En un conocido pasaje, Dostoievski lo expresa con cauta pero
inflexible firmeza:

«...porque toda la ciencia del mundo no vale lo que las lagrimas de esa pobre nifia implorando a Dios. (...)
Ademas, demasiado cara tasaron esa armonia: no tenemos dinero suficiente para pagar la entrada. (...) No es
gue no acepte a Dios, Alioscha; pero le devuelvo con todo respeto mi billete»13.

Albert Camus lo expresa mas brutalmente, pero con idéntica pasion: «Yo despreciaria hasta la muerte el amar
a una creacion en la que los nifios son torturados»14.

Se trata de una experiencia honda y dolorosamente clavada en la sensibilidad moderna. El horror de Auschwitz
y de Hiroshima, el hambre en el mundo y la amenaza del holocausto nuclear la mantienen constantemente viva
en un mundo angustiado. Si la respuesta no alcanza hasta esa hondura, todas las razones llegardn demasiado
tarde, estaran ya invalidadas: ni siquiera se puede plantear el problema de su verdad, porque de antemano
carecen de sentido15.

Unicamente desenmascarando el presupuesto, mostrando que Dios esta libre de toda complicidad con esa
situacién, cabe situar la pregunta en su sitio y, tal vez, abrir el camino a la respuesta. Lo cual supone una
inversién radical del planteamiento.

3. Larealidad: Dios quiere, pero «no puede»

a) Mundo perfecto = circulo cuadrado

De un modo abrupto, casi brutal, lo que queremos afirmar es esto: Dios quiere, pero «no puede» eliminar el mal
del mundo. Ahi esta lo fundamental, lo que deberia clavarse en nuestro subconsciente como antidoto contra los
fantasmas y prejuicios que se agarran viscosamente a nuestra imaginacion. Si bien, inmediatamente conviene
aclarar el significado de ese «no puede» (que por algo va entre comillas).

En realidad, se trata de un lenguaje improcedente, consecuencia de nuestra limitacion al hablar de Dios. De
suyo, es un non-sense, un sin-sentido; algo que en apariencia tiene un significado normal, pero que en rigor no
significa nada. No cabe entrar ahora en analisis de detalle. Digamos tan sélo que se trata de un enunciado
paralelo al siguiente: Dios «no puede» hacer un circulo cuadrado. Aqui resulta mas facil intuir donde esta el
fallo. Se ve claramente que no se trata de que a Dios le falte algo y que no sea omnipotente; lo que sucede es
gue «circulo-cuadrado» sélo en apariencia significa algo, porque en realidad es un absurdo, es nada, y la nada
no se puede hacer...

La dificultad radica, naturalmente, en demostrar ese paralelismo, es decir, en hacer ver que un mundo sin mal -
un mundo-finito-perfecto- seria un circulo-cuadrado. Pero, si se logra demostrar, el avance en la clarificacién
resultara evidente y de un valor inestimable.

En primer lugar, se hard justicia a lo més profundo de la intuicién religiosa que se enfrenta con el mal: Dios es
bueno y no puede ser la causa del mal. Platén, reaccionando con su razoén critica -jen un contexto donde por
primera vez en la historia aparece la palabra «teologia»!- contra la concepcion inframoral que Homero
presentaba de los dioses, lo expresé perfectamente:

«La divinidad, que en realidad es buena, no puede ser la causa de todas las cosas, como dice la mayoria, sino
solamente de unas cuantas de las que les ocurren a los hombres. Pues son muchas menos, en realidad, las
cosas buenas que las cosas malas. Unicamente las primeras deben atribuirse a la divinidad; la causa de las
malas debe buscarse en otra parte, en otro ser que no sea divino»16.

Bien mirado, no otra es la intencion decisiva del relato biblico del Paraiso: mostrar que Dios, al crear, busca
Unicamente la felicidad del hombre; si aparece el mal, ha de tener otra causa. El relato del «arbol de la ciencia»
-que, al lado de otras simbolizaciones miticas, se encuentra casi a la letra en culturas que nada tienen que ver
con la Biblia- fue desafortunadamente usado para decir mas cosas de las que dice. Su apertura simbdlica se
tomo6 como una explicacién racional: el simbolo paradisiaco se interpreté como una descripcién del estado real
de los primeros hombres -¢donde quedan los datos de la prehistoria?-, y el simbolo de la caida como una
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indicacién de la causa concreta de la presencia del mal en el mundo -¢dénde queda la primacia absoluta de
Dios, donde su perdoén, donde el «kmucho mas» (Rm 5) de la eficacia de la gracia sobre la fuerza del pecado...?-
No se trata, claro esta, de negar la profunda doctrina del pecado original, en la que no podemos entrar en este momento.
Por otro lado, nuestra explicacion recogera lo mejor del simbolismo biblico, sin degradarlo en una lectura racionalista y sin
caer en las dificultades historicas y teoldgicas sefialadas, que hoy, por lo demas, nadie puede ni debe ignorar.

En segundo lugar, se supera el «escandalo», ya irreversible para el hombre moderno -recuérdese a Camus y a
Dostoievski-, de un Dios que, pudiendo hacerlo, no quiere suprimir el mal. Y se supera sin por ello mermar su
omnipotencia ni degradar su ser. Lo que esto significa se entiende perfectamente observando la reaccion de
Voltaire ante el terremoto de Lisboa:

«Cuando el unico recurso que nos queda para disculparlo [a Dios] es confesar que su poder no pudo triunfar
sobre el mal fisico y moral, ciertamente yo prefiero adorarlo como limitado, mas que como malo»17.

Punto clave: lo que nosotros afirmamos evita el escandalo. Afirmamos que Dios «no puede» suprimir el mal del
mundo, pero sin caer en la consecuencia inaceptable de un Dios limitado: «no puede» indica simplemente que
el supuesto es absurdo, pues un mundo sin mal es palabreria sin sentido, circulo-cuadrado.

Aun cuando a primera vista parezca incomprensible, de este modo todo se mantiene: 1) Dios quiere, como
aparece en el relato biblico, tnicamente la felicidad del hombre, porque Dios es bueno; 2) no causa ni quiere el
mal; 3) la existencia no querida, no causada y no evitable del mal no merma la omnipotencia de Dios.

Ya se comprende que tales afirmaciones suponen una inversion radical de las perspectivas y piden que nos
apliguemos ya a aclarar su fundamento.

b) La finitud implica necesariamente imperfeccion

La gran dificultad radica aqui en los espejismos de la imaginacion y en la magia fascinadora de las palabras:
eso que la filosofia analitica denuncié como «enfermedades del lenguaje» y traté de curar -a veces con criterios
demasiado estrechos- buscando el rigor y la claridad. Lo grave, para nosotros, es que al hablar del mundo y del
mal, partimos de realidades y conceptos tan amplios que ofrecen espacio para todas las trampas y hacen casi
imposible la percepcion de las lineas maestras.

No estara mal, pues, que partamos del ejemplo lineal y sencillo que nos ofrece el mismo circulo-cuadrado. ¢Por
gué es un absurdo? La primera respuesta resulta clara: porque una cosa contradice la otra; si es circulo, no
puede ser cuadrado, y viceversa. Pero intentemos dar un paso mas: ¢ dénde esta el fundamento de la
contradiccion? Evidentemente, en el caracter limitado, finito, de toda figura como tal. Ser una figura
determinada implica necesariamente no ser otra: tener la perfeccion del circulo en una figura finita significa
intrinsecamente no poder tener la del cuadrado, y viceversa.

Suprimiendo la finitud, se suprime la incompatibilidad; pero por eso mismo se anula también la figura: hablando
con rigor metafisico -cosa que no pretenden las convenciones matematicas-, una figura no puede, por
definicidn, ser infinita, pues se destruiria a si misma. Para ser, la figura tiene que ser finita; consiguientemente,
por el mismo hecho de ser, una figura concreta excluye intrinsecamente ser al mismo tiempo otra figura. Se
pueden juntar las palabras -circulo-cuadrado, triAngulo-cuadrangular...-, pero no se dice nada. Nadie acusara
de ignorante a un matematico que «no pueda» trazar una elipse-pentagonal. Ignorante es, sencillamente, quien,
llevado por la magia de la lengua, no ve que su proposicién no dice nada.

Pues bien, dado que la raiz fundamental esté en la finitud, eso mismo vale con idéntica fuerza -aunque no
resulte tan claramente visible- para cualquier realidad finita. Ser una cosa implica no ser otra; y tener una
cualidad supone carecer de la contraria. EIl hombre no puede ser ledn; con lo cual gana la inteligencia, pero
pierde la seguridad del instinto, la fuerza y la agilidad de la fiera (no se trata de que sea mejor o peor, sino de
gue, aun en lo «mejor», tiene que renunciar a aquello que él no es). El hombre que tiene las cualidades del alto
carece, por ello mismo, de las del bajo; el tiempo dedicado al estudio hay que robarselo al trabajo manual; ser
blanco equivale a no ser negro; ser hebreo implica no ser griego ni indio ni africano (piénsese en las
consecuencias que esto tiene para la teologia: Jesus, que fue la presencia de Dios para todos, tuvo que serlo
de un modo particular; si pertenecié a una cultura, no pudo pertenecer a otras; si estuvo histéricamente en un
lugar y en un tiempo determinados, no pudo estar en otros...).

Pasando de una consideracion estatica a otra dinamica, aparecen con mas fuerza las consecuencias. Donde
esta un ser finito no puede estar otro; y lo que él come no puede comerlo otro. Mas grave todavia: si vive, tiene
gue emplear energias, lo cual supone la destruccion de otros seres...; otros seres que, a medida que sube el
nivel del organismo, empiezan ya a ser seres vivos. Hay algo de tragico en la necesidad interna de la vida: mors
tua, vita mea, «tu muerte es mi vida». Ni el jainista mas rigido de la India -llegan a ponerse pafios en la boca
para no «herir» al aire- ni el vegetariano mas consecuente pueden librarse de esta ley tremenda: tampoco ellos
pueden vivir sin destruir vida vegetal... e incluso animal, y a miriadas, si atendemos a los microorganismos.

¢, Qué pretenden estas consideraciones elementales, que podrian prolongarse de mil modos? Pretenden allanar
el camino para una intuicion fundamental: que lo finito no puede ser perfecto. La finitud es siempre perfeccion a
costa de otra perfeccion: «perfeccion imperfecta» por definicién. Por eso no puede darse en ella el acabado
perfecto, la ausencia de desajustes, la falta absoluta de fallos 0 anomalias. Cuando nos acercamos
contemplativamente a estas profundidades, podemos sentir el vértigo del abismo; pero acaso intuyamos
también que lo perfecto y lo infinito coinciden.
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La finitud tiene, por fuerza, las puertas y ventanas abiertas a la irrupcion del fracaso, de la disfuncién y de la
tragedia: del mal. Un mundo-finito-perfecto es, pues, un suefio de la razén que tiene su lugar en la ensofacién
mitica -mito inicial del paraiso o mito final de la sociedad perfecta, da igual-, pero que no responde ni al rigor ni
a la seriedad de la vida. Un mundo sin mal es el circulo-cuadrado sofiado por la nostalgia del mito o proyectado
por la fantasia del deseo. (De ahi la resistencia a abandonarlo e incluso, a veces, la agresividad contra quien
intenta deshacerlo...).

c¢) El «mal metafisico», condicién estructural de los males concretos

Como es bien sabido, Leibniz denomind «mal metafisico» a esta limitacion intrinseca de la creatura. Si
prescindimos ahora de su vinculacion con el sistema y la tomamos en si misma, esta categoria supone un
reconocimiento radical de la autonomia filosofica del problema del mal y su «secularizacion», liberandolo a este
nivel de las contaminaciones teolégicas que lo perturban. No es casual que suceda en la entrada misma de la
modernidad. De este modo, la posible inteligibilidad del mal se busca en la misma constitucion de la realidad tal
como se nos aparece en el mundo. (Acaso tampoco sea casual el que haya sido tan escasamente
comprendida: desde la defensa religiosa o desde el ataque ateo, las discusiones estan, de ordinario, demasiado
marcadas por el «afecto teol6gico»).

Lo «metafisico» del «mal» no es una metéafora, sino una denominacion rigurosa, puesto que radica en la
esencia misma de la finitud; pretender eliminarlo supone una contradiccién estricta. Seria hacer de la creatura
Dios o, lo que es lo mismo, hacer In-finito lo finito (ya Leibniz decia: «Dios no podia darle todo sin hacer de ella
Dios»18). En cambio, el «mal» cualificado por ese «metafisico» no lo es en sentido estricto: constituye mas bien
la condicidn estructural que hace inevitable la aparicién del mal concreto.

De ahi se derivan, en efecto, el mal fsico, como consecuencia de los inevitables desajustes de la realidad finita
en su funcionamiento (lo no perfecto no puede funcionar perfectamente...), y el mal moral, como posibilidad
inseparable de la libertad finita (una libertad finita no puede ser perfecta...).

Que el mal fisico pertenece a la constitucion misma de la realidad fisica no resulta hoy dificil de percibir, y la
actual concepcion evolutiva del mundo lo muestra intuitivamente: «mal de crecimiento», «mal de desorden y
fracaso», lo llamo Teilhard. El mal moral es més profundo, pero se sigue con idéntica légica: «igual que no
puede [Dios] crear un triangulo cuadrado o un palo de hierro, tampoco puede querer una libertad sin asumir el
riesgo de la libertad», dice Walter Kasper19 (el cual, sin embargo, manifiesta cierta reticencia para admitir con todas
sus consecuencias el principio general). Se trata de una idea que se impone cada vez con mayor y mas unanime claridad:
«El fundamento que posibilita el mal esta en la voluntad misma, porque la voluntad es finita: en cuanto voluntad
finita, esta en desventaja con respecto al origen que la precede, y por eso tiene que superarse a si misma en cada caso»20.
Naturalmente, en este punto se ofrece una dificultad grave: ¢no se convertiria asi el mal moral en una
necesidad fisica y, por lo mismo, no dejaria de ser moral? Pero en esa tension consiste justamente la esencia
de la libertad-finita: verdadera, pero «falible», como dice Paul Ricoeur21, el cual sefiala que éste es el motivo
de que no resulte totalmente racionalizable, sino que deba expresarse y comprenderse en el registro simbalico:
la «simbdlica del mal»22. Y Hegel hablé del «misterio de la libertad», sin escapar a la dureza de la paradoja:
«Con este aspecto de la necesidad del mal esti también absolutamente unido el hecho de que este mal esta
determinado como lo que necesariamente no debe ser»23.

Acaso estas reflexiones resulten demasiado abstractas y no facilmente controlables. Con todo, son de un
enorme realismo, porque no parten de una l6gica a priori (en este sentido, tomando pie en Leibniz, se alejan
decididamente de él), sino que tratan de comprender lo real partiendo de lo real mismo: vemos que, de hecho,
la realidad fisica produce desajustes y tragedias, y que la libertad finita origina culpas y miserias; y desde ese
hecho buscamos su inteligibilidad, encontrandola en la finitud. Muy conscientemente, prescindimos de los
juegos légicos de lo posible: «podria haber un mundo en el que...»; «podria Dios organizar una libertad finita
gue, pudiendo escoger el mal, de hecho no lo escogiese nunca...»; «podria crear un mundo con menos mal,
con mucho menos mal, con ningdn mal...»

La verdad es que en este tipo de cuestiones la mente humana carece de agarraderos fiables y resbala
irremediablemente hacia el no-sentido. Por eso tampoco planteamos la cuestion -por ilegitima- del mejor de los
mundos posibles. Basta con lo dicho: cualquier mundo -si es que esta insinuacion de pluralidad tiene sentido-
tendria siempre que ser finito y, por lo tanto, no perfecto, abierto al mal; acaso podrian cambiar los modos y las
proporciones, pero la «estructura metafisica» seria exactamente la misma, e idéntico seria el problema.

De hecho, resulta curioso comprobar cémo la visién de que un mundo finito comporta por necesidad intrinseca
la presencia del mal va ganando, lenta pero inexorablemente, el asentimiento general. Lo que sucede es que no
raras veces se manifiesta un extrafio pudor o un inconfesado temor a seguir la légica de la afirmacion hasta el
final: tal vez por no estar suficientemente clarificados, se alzan los fantasmas del miedo para atentar contra la
grandeza o el caracter absoluto de Dios. Ya dijimos que es mas bien lo contrario, y ahora trataremos de
mostrarlo mas en concreto.

4. El dilema auténtico: ¢vale la pena un mundo finito?

Seria ingenuo pensar que por situar el fundamento del mal en la finitud del mundo, mostrando asi que no es
algo que Dios quiera o «permita», ya esta todo resuelto. El misterio del mal continda. Pero algo fundamental si
gue se ha conseguido: situarlo en su lugar verdadero. No se trata de preguntar por qué cred Dios un mundo
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malo, pudiendo haberlo creado bueno, sino por qué, sabiendo Dios que el mundo, al ser finito, implicaria
necesariamente el mal, lo cre6 a pesar de todo. Aqui esta la cuestién: ¢ valia verdaderamente la pena la
creacién del mundo al precio enorme de sus males, sus catastrofes, sus sufrimientos y sus tragedias? En
definitiva, volvemos al realismo mas sencillo y elemental: ¢ vale el mundo la pena?

Aunque, tal vez, no todos lo vean a primera vista, este nuevo modo de preguntar cambia de nivel el
planteamiento y lo sitGa en su verdadero lugar. Tanto respecto de Dios como de nosotros, esa pregunta posee
un caracter implicativo que lleva al fondo de las actitudes. De cémo se responda dependera el posicionamiento
ultimo y radical ante el misterio.

a) Mirando del mundo a Dios

Empecemos por nosotros. La cuestion de si vale la pena el mundo puede parecer abstracta, pero en realidad
toca lo méas concreto y coincide con la aceptacion o el rechazo del misterio que somos nosotros mismos como
creaturas. En rigor, no puede haber una respuesta de transparencia total, y la argumentacion tedrica amenaza
con enredarse en propuestas y contrapropuestas sin fin. Optimistas y pesimistas tienen aqui el mutuo desafio; y
entre ellos caben mil posturas intermedias

Con todo, fuera de situaciones claramente patoldgicas en el individuo -caso de los suicidas- o de hondas crisis
de valores en la sociedad -cambios de época, existencialismos...- en que parece eclipsarse el «coraje de
existir»24, el hombre escoge la vida. Aunque Bayle y Voltaire afirmen que pocos hombres volverian
voluntariamente a recomenzar la vida, y Kant llegue a afirmar que, de hecho, nadie, ni el individuo ni la
humanidad, quiere seguir viviendo, el dato evidente de que los hombres y las mujeres se aferran a la vida y
contindan engendrando hijos constituye una especie de referéndum perpetuo y universal a favor del «si al
mundox», a pesar de todo. Cuando Platén, a la cabeza de toda una larga tradicion, define el mal como «lo
contrario del bien» (Teeteto 176a), esta sefialando la primacia en el ser de lo positivo sobre lo negativo. Leibniz
supo expresarlo intuitivamente cuando dijo que, después de todo, «hay mas casas que prisiones»25.

Claro que cabe argiir en contrario y sefialar que el aferrarse a la vida obedece, antes que nada, a instintos
ciegos que pueden quedar barridos por la lucidez. De hecho, hay gente que vive agobiada y parejas que se
niegan expresamente a engendrar hijos. Y cuando la presencia del mal se hace sofocante, nadie puede
dispensarse de escuchar con todo respeto las razones de lo negativo:

«Después de Auschwitz, la sensibilidad no puede por menos de ver en toda afirmacion de la positividad de la
existencia una charlataneria, una injusticia para con las victimas, y tiene que rebelarse contra la extraccion de
un sentido, por abstracto que sea, de aquel tragico destino»26.

Téngase muy en cuenta que el problema asi planteado no incluye aln la cuestion de Dios, sino que remite
directamente al mundo, preguntando si, tal como se presenta, tiene justificacién. Es decir, que a este nivel se
trata de una cosmodicea, no aun de una teodicea. Cosmodicea que soélo tiene sentido, por lo demas, si se
prolonga en una historiodicea, esto es, en la justificacion del mundo en cuanto mundo de los hombres que
intentan realizarse en la gloria y en la miseria del tiempo.

Personalmente, me inclino a pensar que en el mundo y en la historia nos brilla, a pesar de todo, la presencia del
sentido, mas fuerte que el no-sentido. Pero comprendo que muy dificilmente puede sustentarse en si mismo
ese sentido frente a los embates del mal si una Presencia mas abarcante y poderosa no aporta los datos de
una superior integracion. Ahi, pero soélo ahi, debe plantearse la cuestion de Dios.

Cuestion que, como dijimos, puede afrontarse en una doble direccién. La primera -que es la que acabamos de
insinuar- va del «mundo-con-mal» a Dios, y se pregunta si semejante mundo no postula, para su inteligibilidad,
un Dios que lo garantice mas alla de los datos que ofrece la pura inmanencia. Lo cual equivale a retorcer la
argumentacion que, apoyandose en el mal, desemboca en el ateismo. Algo muy serio, aunque inusual, si bien
ya lo dijo Santo Tomas: si malum est, Deus est27, «Si hay mal, existe Dios». Pero ahora nos interesa mas la
segunda direccion, la que va de Dios al «mundo-con-mal»: ¢cémo pudo Dios determinarse a crearlo?

b) Mirando de Dios al mundo

Llegamos asi al nicleo del «quiere, pero no puede». A priori, y aun manteniéndonos todavia a nivel no de fe
estricta, sino de «teologia natural», cabe ya afirmar que, si Dios crea el mundo sabiendo todo el mal que ello
necesariamente comporta, es porque, en definitiva, vale la pena. Dios, como Absoluto, no precisa de nada; el
egoismo esta intrinsecamente excluido de su actuacion. Si crea, sélo puede hacerlo por el bien de la creatura;
lo cual implica la imposibilidad de que el mal tenga la dltima palabra. Luego, de algun modo -el que sea-, el mal,
gue se impone por la finitud de la creatura, tiene que estar, en Ultima instancia, bajo su control.

A nivel racional, dificiilmente puede avanzarse mas. Pero lo avanzado no es poco, y puede cambiarlo todo.
Tratemos de sintetizar, para concluir. Si Dios crea, no puede crearse a si mismo: tiene que crear un mundo
finito. Pero si el mundo es finito, comporta necesariamente el mal: al concepto de mundo finito pertenece en la
historia la presencia del mal. En este sentido, si Dios se decide a crear, «no puede» evitar dicha presencia
(como «no puede» hacer un circulo-cuadrado). Ahora bien, si se decide, s6lo puede hacerlo por amor a la
creatura, y sélo el bien puede querer para ella. Lo cual significa que la existencia vale la pena para ésta y que,
por lo tanto, el mal no puede destruirla: el mal es impedimento, pero no definitivo.

Siguese aun una consecuencia que conviene explicitar, pues tal vez sea la que mejor aclare todo el significado
del «no puede» como inversion radical del planteamiento. El mundo no es algo estatico, sino algo en trance de
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realizacion: la creatura es, constitutivamente, ser carencial a la busqueda de la plenitud (el hombre, con su
apertura infinita, constituye la prueba suprema y mas palpable). Visto desde el Creador -de algin modo
tenemos que hablar-, esto significa que Dios crea en vistas a la realizacion maxima de la creatura. Por lo
mismo, toda su fuerza va a estar aplicada a ayudar a ésta para que, en lo posible, lo consiga. Es decir, que
Dios esta del lado de la creatura y en contra de los limites que tienden a frenar su expansion: esta luchando en
ella'y con ella contra todo lo que la oprime, la hiere, la distorsiona... Dios esta del lado de la creatura y en contra del mal.
Esto, tan simple, constituye una auténtica «revolucién copernicana» en el problema del mal. Si lograramos
comprenderla, sentirla y «realizarla», cambiaria todas las preguntas y transformaria de raiz nuestro modo de
relacionarnos con Dios cuando nos vemos acosados por el sufrimiento, la maldad o el absurdo. Cambiaria
incluso nuestra lectura de la Biblia y de su revelacion, ordenando todos los datos bajo una nueva perspectiva.
Justamente esta afirmacion introduce la parte teoldgica de nuestras reflexiones. Porque resulta evidente que
cuanto acabamos de decir esta en la frontera misma de lo alcanzable por la razon. Para una comprension
creyente, la verificacion definitiva de su verdad, la seguridad de que no se trata de un hermoso suefio de
nuestro deseo, solo puede venir de la revelacion. Una vez méas, no queremos ocultar la presencia del «circulo
hermenéutico»: estamos convencidos de que el razonamiento anterior tiene legitimidad «racional» y, como tal,
puede someterse a la discusion; pero no estamos ya tan seguros de que habriamos sido capaces de
descubrirlo si la experiencia creyente no hubiera orientado nuestra mirada en esa direccion. Y creemos también
gue lo que vamos a decir de la revelacién biblica responde a la objetividad de los textos; pero es muy probable
que no habriamos logrado hacer esa lectura si «racionalmente» no hubiéramos partido de la perspectiva enunciada.

5. El Dios de Jesus ante el mal del mundo

En este punto, pues, nuestro discurso se hace expresamente cristiano. Se remite a esa experiencia que fue
fraguando en la tradicién biblica y culminé de modo definitivo en Jesus de Nazaret y en su destino. Ya se
comprende que no cabe entrar ahora en analisis detallados, ni seria bueno repetir cuanto llevamos dicho -sobre
todo en el capitulo anterior- acerca de la bondad de Dios. Dandolo por supuesto, trataremos de ordenar los
datos mas relevantes y destacar aquellos que ofrezcan alguna novedad para nuestro tema.

a) Dios como Salvador en el Antiguo Testamento

1. RV/ICONCEPTO-INGENUO: Cuando uno se introduce metddicamente en el estudio de la problematica en
torno al mal en el Antiguo Testamento, sorprende la enorme oscuridad y los siglos de angustia que lo
envuelven. Nos encontramos ante una dura y prolongada «lucha con el misterio»28 que no logra una mediana
claridad hasta muy poco antes del nacimiento de Cristo. Pero tal circunstancia sélo podria constituir un
escandalo para quien tuviera una concepcioén ingenua de la revelacién como algo «dictado» por Dios29 sin
tener en cuenta las posibilidades concretas del hombre en su historia; en cambio, eso si, hace sentir la seriedad
del problema y, digamoslo asi, el supremo «respeto» de Dios ante el mismo.

Con todo, la direccion fundamental, la actitud que la experiencia biblica va descubriendo como propia de Dios,
aparece con nitidez.

D/LIBERADOR: De hecho, la liberacién de Egipto como acontecimiento fundante de toda la tradicidn -en cuanto
gue recoge todo lo anterior y abre una nueva historia- pone en el meollo mismo de la comprension de Dios su
caracter de liberador. Y «liberador» significa, justa y precisamente, que se pone del lado del sufrimiento del
hombre y en contra del mal que lo oprime y lo limita.

2. Mantener en su pureza y consecuencia esta vision era, naturalmente, muy dificil. Los prejuicios, la dura
cronica de fracasos y catastrofes, la continua proyeccién sobre la imagen de Dios de los instintos humanos de
poder y de venganza, las ideas ambientales, los simbolos y mitos del entorno religioso-cultural..., todo se
conjuraba para oscurecer la evidencia central. Sin embargo, cabe interpretar el avance de la fe yahvista como
una progresiva recuperacion de esa evidencia, liberandola de sus deformaciones y profundizandola hacia
adelante. Dios va quedando limpio de todo terror «<demoniaco» para ser descubierto como «aliado» y -sobre
todo en los profetas- como promotor ético de la justicia, como amor al hombre e incluso -ya en Oseas (11,8-9)
como perdén incondicional.

El simbolismo del «paraiso», que a tantas falsas interpretaciones dio lugar en este contexto, esta en esta
misma linea, como ya hemos indicado més arriba. Muestra que la intencion de Dios al crear al hombre fue
Unicamente la felicidad plena de éste. Felicidad, como meta final, a través del necesario desenvolvimiento de la
historia, con sus atascos y sus dificultades; pero meta real perseguida por Dios con la tenacidad del amor. Y
resulta bien curioso comprobar como, «a lo largo del Antiguo Testamento, el tema del paraiso deja de utilizarse
para hablar solo de los comienzos, y pasa progresivamente a ponernos en contacto con el porvenir»30. Algo
gue ya habia visto agudamente Hegel y que la teologia actual, con la visién aguzada por la nueva sensibilidad
evolucionista, admite practicamente como bien comun: la protologia es la escatologia31; es decir, la narracion
de los comienzos profetiza la plenitud del fin; la saga del Génesis desvela la gloria del Apocalipsis, conquistada
a través del sufrimiento de la historia 32e y representada por el Cordero, a un tiempo glorioso y degollado (Ap 5,6).
Para una hermenéutica no estrecha, que contemple los detalles de la tradicion desde el movimiento del
conjunto, incluso las ideas de castigo y expiacion, de juicio y amenaza, adquieren el sentido fundamental de
exhortacién pedagdgica: en su fondo ultimo responden a la experiencia profunda de un Dios percibido
Unicamente como Salvador. El «no quiero la muerte del pecador, sino que se convierta y viva» de Ezequiel
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(33,11) abre un arco de misericordia gratuita que se cierra en el joanico «no envid Dios a su Hijo al mundo para
juzgar al mundo, sino para que por El sea salvado el mundo» (Jn 3,17; cfr. el texto no seguro, aunque
profundamente cristiano, de Lc 9,56: «porque el Hijo del hombre no vino para condenar las vidas de los
hombres, sino para salvarlas»).

3. En la etapa final del Antiguo Testamento, el misterio, planteado incorrectamente desde el esquema de la
retribucién -el mal como consecuencia del pecado- y oscurecido por la ignorancia de la vida futura, se hace
criticamente agudo. Pero, aun asi, el Dios intuido como amor impide que «resbalen los pies» del justo, ya al
borde de la desesperacioén (Sal 73,2), porque en la oscuridad misma se siente acompafado por el Dios que le
«toma de la mano derecha» (v. 23).

Y en el propio libro de Job, donde la crisis lleva casi a la blasfemia y donde la luz de la revelacion no logra
romper el velo de la ignorancia humana, Dios se pone del lado del que sufre. No condena a Job, que le acusa
en su desesperacion, sino a los amigos, que lo «defienden» presentandolo como el que castiga. Dios eleva el
problema por encima del «planteamiento judicial»33, negando asi su participacion activa en el mal del hombre y
remitiendo a éste al Misterio de lo real.

Sucede como si, a la espera de mayores luces -no accesibles en aguel momento histérico-, zanjara
bruscamente la falsa solucién negando el supuesto que todo lo envenena: por lo menos, que quede claro que
él, Yahvé, no quiere el mal. Las dos respuestas de Job simbolizan la nueva situacién: «yo pongo la mano en mi
boca» (40,4), reza la primera, como rompiendo el discurso que inculpa a Dios atribuyéndole el mal «tan sé6lo de
oidas te conocia; ahora te han visto mis ojos» (42 5), dice la segunda, como remitiéndose confiado a su
misterio, sabiendo ya que de EIl no puede venir el mal.

Hay que aludir, finalmente, a los poemas del Siervo Sufriente. Tampoco en esta figura se descorre aun el velo,
pero de un modo ya claro e inequivoco, quien aqui sufre no esta al otro lado de Dios, sino con Dios; o, mejor,
Dios estéa con él, identificado con su dolor y con su trabajo, apoyandolo frente al mal que lo envuelve:; «mi Dios
es mi fuerza» (Is 59,5), «mirad, el Sefior viene en mi ayuda: ¢ quién me condenara?» (Is 50,9).

En la culminacién de la crisis, en la punta mas aguda del sufrimiento y de la fidelidad, se esta dando el cambio
radical. Todo sigue oscuro, pero ya empieza a comprenderse que Dios solo puede estar en la zona de la luz: el
mal esta al otro lado, en las tinieblas, contra el hombre y contra Dios. Pero la comprensién definitiva de esto
pertenece ya al Ultimo paso a la hoguera de la resurreccion frente al abismo de la cruz. Una vez mas, la
claridad final hemos de buscarla en el Dios de Jesus.

b. Dios como Anti-mal en la acciéon y en el destino de Jesus

1. Cuando se llega aqui por el camino que acabamos de recorrer, hay una cosa que asombra profundamente:
la capacidad que tienen los prejuicios para impedir ver lo evidente. ¢, Como, si no, se explica que, con el
Evangelio a la vista, se mantuviese -y se siga manteniendo- durante tanto tiempo el supuesto de un Dios que,
pudiendo, no quiere evitar el mal? Se admite la total identificacion de Dios con Jesus, de modo que, por la unién
hipostatica, afirmamos que cuanto dice y hace Jesus lo dice y lo hace Dios: El es su revelacion definitiva, «su si
sin vuelta de no» (cfr. 2 Cor 1,19-20). JesUs aparece en toda su vida y su conducta compadeciéndose de los
que sufren, defendiéndolos de quienes los oprimen, luchando contra el mal, hasta el punto de dar por ello su
vida. Y, a pesar de todo, se sigue con la vieja idea de que Dios «puede y no quiere». ¢ Es que alguien, mirando
a Jesus, puede atreverse a afirmar que, pudiendo, no iba El a barrer el mal del mundo? Entonces, ¢ no es en El
donde se nos revela el corazon de Dios?

Seria horrible que estas preguntas sonasen a retdrica. Pero de alguna manera hay que resaltar la «injusticia»
gue se le hace a Dios al deformar su revelacion, no acabando de verla como lo que es: amor puro y salvacion
incondicional que no «envié» el mal al hombre, sino que se compadece de él y padece con él.

Esto resulta tan evidente que, en realidad, no necesitaria glosa alguna. Tanto sus palabras como, sobre todo,
sus obras son una continua proclamacion de Dios como el Anti-mal, como el que llega a la humanidad para
romper el dominio absoluto de todas las fuerzas que la esclavizan y atormentan.

2. ¢ Qué otra cosa significa la proclamacion de la llegada del Reino?: con «el dedo de Dios» (Lc 11,20) son
expulsados los demonios, simbolo omnicomprensivo de todo cuanto se opone al bien del hombre. La
predicacién de la «buena noticia»; la invitacién a la confianza incondicional en Dios; el anuncio de su ser como
Padre -Abba como abismo insondable de amor y solicitud activa-; el perdén que comprende y no tiene limites;
el padre que no s6lo no impone los males de la vida, sino que espera con los brazos abiertos al hijo descarriado
en las regiones de la pérdida del sentido, de la explotacién por los poderosos, de la necesidad fisica -disipacion
insensata de los bienes, privacion del salario, hambre de la comida misma de los cerdos-, y que espera
Unicamente a introducirlo en la alegria de la casa y de la fiesta...

En esta perspectiva, el anuncio del Reino que se acerca y se hace ya presente enlaza maravillosamente con la
profecia del Génesis: lo que alli era anuncio remoto empieza aqui a ser realidad efectiva, primicia que se deja
sentir en la anticipacion de los «signos». El poder del mal aparece quebrado por el poder de Dios; lo que estaba
implicito se explicita ahora sin ambigledad: Dios contra el mal, a fin de llevar al hombre a la plenitud final para
la que fue creado. La intencién de la creacién brillard entonces en todo su esplendor: «El enjugaré las lagrimas
de sus ojos: ya no habra muerte ni luto, ni llanto ni dolor, pues lo de antes ya paso» (/Ap/21/04).
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Jesus, pues, que no elabora «teorias» sobre el mal, lo sita inconfundiblemente en la verdadera perspectiva:
como el enemigo del hombre y, por lo tanto, al otro lado de Dios, el cual, a favor del hombre, lo combate. Pero,
mas all4 de su palabra y de su obra, aparece con claridad meridiana en su propio destino. Jesus constituye la
demostracion palpable e irrefutable del caracter forzoso del mal como consecuencia inevitable que Dios «no
puede» impedir, si es que desea de veras que la creatura exista y sea ella misma; pero es también la
demostracion de su derrota definitiva, la prueba de que el mal no tiene la Ultima palabra y de que, por ello, el
mundo vale la pena.

3. Dios, Sadico? También ahora conviene volverse a lo elemental, abrir los ojos para ver lo que esté delante.
Cuando vemos a Jesus machacado por el sufrimiento y sometido a la injusticia por la maldad de los hombres,
¢podemos pensar que eso lo «manda» Dios? ¢ CAmo, si «pudiera», no iba el Padre bueno a evitar la horrible
tragedia del «Hijo bienamado»? El que pudieran excogitarse teorias para anular tal evidencia indica el enorme
poder de los prejuicios en juego; el que ciertas expresiones del Nuevo Testamento que parecen insinuar lo
contrario se convirtieran en principio interpretativo, anulando la fuerza de la corriente central de toda la
revelacion, muestra cudn dificil resulta mantenerse fieles a la intuicion de Dios como amor. Pero la
monstruosidad de ciertas teorias a que conduce esa postura -Dios exigiendo la sangre de JesuUs como precio
de su perdén- demuestra la deformacion radical del proceso.

REDENCION/ANSELMO: El dafio que en este sentido hizo la teoria de San Anselmo 34 -necesidad de la
muerte de Jesucristo para reparar el honor de Dios- resulta incalculable, aun teniendo en cuenta sus
atenuantes en el contexto de la concepcion medieval del honor. Por eso mismo resultan increibles ciertas
afirmaciones que, partiendo de Lutero, perviven en grandes tebélogos protestantes actuales (y de un modo
menos crudo, pero asimismo inaceptable, en algin catélico como von Balthasar): que en la cruz es el propio
Padre quien esta descargando su ira contra Jesus, el cual sufre asi el castigo a nosotros destinado,
convirtiendo de ese modo en asunto «entre Dios y Dios»35 lo que es claramente un asunto entre Jesus, unido a
Dios, y las fuerzas del mal.

Si no conociéramos la intencion de fondo que anima estas teorias -mostrar la gratuidad absoluta de la gracia y
la horrible gravedad del pecado-, habria que acusarlas de blasfemas. En la cruz, Dios no esta contra Jesus -
¢,como iba a estar el Santo contra el Inocente, el Padre amado contra el Hijo querido y obediente?-, sino que
esta a su lado, apoyandolo y sufriendo con El, dandole la razén a su inocencia contra los que en su nombre -
«jha blasfemado!»: Mt 26,65- se hacen instrumento del mal. Cuando lo resucita de entre los muertos y lo llena de su
gloria, no proclama otra cosa, pues lo que hace es reivindicarlo, ante toda la historia, frente a cualquier posible equivoco.

4. JIMUERTE-CAUSA: Con razdn, el cristianismo ha visto siempre en la dialéctica cruz-resurreccion la clave
decisiva de su propia experiencia. La cruz evidencia el caracter forzoso e inevitable del mal en la historia. Si
Jesus queria permanecer fiel a su conciencia y a su mensaje, tenia que afrontar las consecuencias: la violencia
maligna de los que se levantaban contra El y contra Dios. JesUs no muere por su gusto, sino que afronta -
jangustiado! (cfr. Mc 14,33 = Mt 26,37- el que lo maten, porgue no tiene otra alternativa si no quiere negarse a
si mismo y su misién (el caso de Oscar Romero es una entre tantas -jtambién de no creyentes!- ilustraciones
recientes de lo mismo). Por su parte, el Padre no queria que le matasen a su Hijo, pero no podia evitarlo sin
anular la libertad de la historia y, en definitiva, la consistencia misma de la creacion.

Sin embargo, en ese caracter forzoso del mal se va a manifestar el otro polo de la dialéctica: la resurreccion, la
cual no niega la cruz ni suprime su presencia en la historia, sino que la incluye en un horizonte mas amplio que
la relativiza, quiebra su fuerza y la vence, en definitiva. La resurreccion introduce un dato fundamental: lo que
se ve de inmediato, las relaciones de fuerza que se imponen en la historia controlable por el hombre, ni lo es
todo ni es lo Ultimo y mas importante. Jesus, derrotado sin remedio en la visibilidad histérica, confi6é a pesar de
todo, porque sabe que en un contexto mas amplio -en el Unico contexto definitivamente verdadero- la derrota no
es cierta. Es real, porque €l queria seguir ayudando y predicando a la gente; pero no es total, porque sabe que
el destino dltimo, tanto de El como de la humanidad, esta en las manos del Padre. Y en ese destino Jesus tiene la razén.

La resurreccion demuestra que ni el sentido ni la realidad de su vida pudieron ser destruidos. Todo lo contrario:
guedaron definitivamente afirmados e infinitamente potenciados: en El -resucitado en la gloria, en la fuerza'y en
la felicidad de Dios- se cumple el proyecto creador de plenitud y felicidad para el hombre. Mas auln: en la misma
historia empirica, su accién sigue actuando en contra del mal y en favor del hombre: en el impacto sobre los
mismos que lo habian derrotado, en la memoria de sus discipulos y en el movimiento que en ella se apoya y de
ella se alimenta; memoria que es presencia activa desde Dios, misteriosa pero real (eso querian ensefiarnos las
apariciones del Resucitado y su promesa de estar siempre con nosotros; eso presuponemos cada vez que en la
oracion o en la praxis del amor vivimos desde El nuestra vida [recuérdese a Pablo: «es Cristo quien vive en mi»: Gal 2,20]).
Por eso la resurreccién le da la vuelta a todo el problema del mal, que ahora queda, paradéjicamente, iluminado
como misterio maximo del amor y de la fuerza salvadora de Dios. Intentemos verlo como final de nuestra reflexion.

6. Lainversion radical de las perspectivas

a) El mal como lugar de la revelacion suprema del amor

1. Si hasta aqui hemos tratado de acoger en todo su rigor la seria dureza de la dificultad, ahora llega el
momento de abrirnos cordialmente a la gloria de la respuesta. Porque, en verdad, desde la nueva vision global
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gue la resurreccion hace posible, o que antes era objecién o, por lo menos, interrogante angustiado frente a
Dios se convierte ahora en revelacion del amor y en admiraciéon ante su grandeza insondable.

Claro que ello unicamente es posible si de algiin modo se accede a la experiencia viva de ese amor y de su
promesa. Algo que va en la direccion de lo que San Pablo quiere expresar cuando afirma: «...pues pienso que
no hay comparacion entre los padecimientos de la vida presente y la gloria venidera que se va a revelar en
nosotros» (Rm 8,18). Cuando esto se vive en la experiencia, el desequilibrio es tan grande que hasta se puede
exclamar: «jMas aun: nos gloriamos incluso en las tribulaciones!» (Rm 5,3), pues son signos de la «esperanza
gue no falta» (Rm 5,5). Contra esto nada puede la misma dureza de la vida: «Los sufrimientos pasajeros y
leves nos preparan una gloria eterna, por encima de toda medida» (2 Cor 4,17). Y es que el mal, con toda su
real y dura oscuridad, queda envuelto y vencido en la confianza de una luz méas poderosa: «jOh profundidad de
la rigueza, de la sabiduria y del conocimiento de Dios!» (Rm 11,33).

2. Pero esto es tan sélo un paso hacia una inversién mas radical. Por amor, para entregarle esa plenitud al
hombre, a todo hombre, crea Dios el mundo. El, que es y vive la plenitud, sabe que nada mas grande puede
haber; que el poder participar en ella constituye la felicidad y el gozo supremos; por eso la quiere dar, porque,
pase lo que pase, nada puede anular el valor de la existencia como condicion de posibilidad de dicha
participacion. A fin de conseguir ese bien para otros, esta El dispuesto a pagar el precio que sea necesario,
incluso el de asumir sobre si la «responsabilidad» de crear un mundo que, al ser finito, comporta
necesariamente la carga terrible del mal.

Un mal que afecta directamente a su creatura, pero que El com-padece como Padre: por el bien de la felicidad
total, acepta con dolor de Padre el sufrimiento de la historia, que constituye el camino inevitable (renunciar a
dicho sufrimiento equivaldria a «escoger» la nada, a no dar a nadie su felicidad). Un mal que incluso puede
comportar la frustracion -libre pero real: eso es la «condenacion»- de algunos que se niegan a la plenitud: por el
bien de los que quieren soportar la perdicion de los que se niegan. (Con verdadero dolor de Padre: por eso
habria que ser muy cautos al hablar del «infierno» como algo que impone Dios36, cuando sélo puede ser algo
que también El sufre por respeto a la libertad de la creatura; también esto -concibase como se conciba- es un
mal que Dios «no puede» evitar).

Da cierto pudor hablar asi de Dios, pero no tenemos otros recursos. Lo importante seria que logrdramos
situarnos en la perspectiva auténtica. No ya «pedirle cuentas» a Dios por el mal del mundo, sino asombrarnos
ante la infinita generosidad de quien sufre el mal por amor al bien de las creaturas. La imagen que de algun
modo podria aproximarse a esto seria la del hombre y la mujer auténticos que por amor llaman hijos a la
existencia, sabiendo lo que ésta comporta: ¢ les pide alguien cuentas por la enfermedad de sus hijos?; ¢no se
les supone, mas bien, junto a ellos, com-padeciendo con ellos, ayudandoles a superarla? Sélo el prejuicio
imaginativo y anti-cristiano de un Dios que «no quiere» -porque «podria» hacer el circulo-cuadrado de un
mundo perfecto- explica el que haya muchos que no vean aln que es eso exactamente lo que la mejor tradicion
biblica esta queriendo decirnos de Dios: «¢ Puede una madre olvidarse de su hijo (...)? Pues aunque ella se
olvide, yo no me olvidaré de ti» (Is 49,15).

3. Desde Dios, el mal Gnicamente resulta comprensible como «el precio del amor»37, la terrible condicion que
el Creador tiene que soportar para que sea posible la felicidad de la creatura. Una idea que, por lo demas, no
esta ausente en la tradicion. Con su estilo abstracto, y sin sacar todas las consecuencias, ya lo dijo Tomas de
Aquino: «Dios ama mas el mayor bien, y por eso prefiere la presencia de un bien mayor que la ausencia de un
mal menor»38. De un modo mas vital lo expresa Romano Guardini:

«Con toda evidencia, lo infinito es tan importante para El que "osa" esta posibilidad. Esta es la "osadia" de Dios,
la misteriosa osadia en la que sélo con supremo respeto se puede pensar; pero entonces aparece que la
"seriedad" de esta osadia consiste en que el Creador "desde el primer momento" asume la responsabilidad del
acontecimiento del mal a través de su creatura»39.

Y von Balthasar llega a hablar de una «tragedia de Dios» a propoésito de la posibilidad del fracaso de los que no
se salvan. Cosa que induce en los mismos textos del Nuevo Testamento un dramatismo cada vez mas tragico y sin salida:
«Ma@s tragico no sdlo para el hombre, que puede perder el sentido de su existencia, su salvacion, sino también
para el propio Dios, que se ve forzado a juzgar alli donde queria salvar y que -en el caso extremo- debe juzgar
precisamente porque queria traer el amor»40.

Mirando ahora a la cruz de Jesus, la evidencia se hace pasmosa: ella constituye la inconfundible «marca de
sangre» de esa verdad descubierta. Dios no sélo ayuda al hombre, lo empuja hacia adelante y le perdona su
pecado, sino que se compromete personalmente sin reservarse nada. No se detiene siquiera ante el sufrimiento
supremo: que le asesinen a su propio Hijo. «Por nosotros, los hombres, y por nuestra salvacioén...» El mal no
s6lo ya no es causado -0 «permitido»- por Dios, sino que es combatido por El hasta la propia sangre. Y no soélo
es combatido «fuera»; es también sufrido en la propia carne para que, simultineamente, se revele que no es
maldicion o castigo para quien lo padece ni es algo voluntario para Dios. Es algo que también El tiene que
soportar por amor -y sélo por amor- a los hombres.

La apuesta era tan seria y la decision del amor tan irrevocable que Dios ni siquiera dio marcha atras ante el
dilema supremo: o cortar el experimento, rompiendo la historia y anulando el mundo (a eso equivaldria el «bajar
de la cruz» a Jesus), o consentir que le maten a su Hijo. San Pablo lo dice: «no escatim6 a su propio Hijo» (Rm/08/32).
Pero la inversion prosigue todavia: la resurreccion muestra que en la derrota estaba justamente la victoria.
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b) Lo definitivo: Dios quiere y puede vencer el mal

1. Porque, ahora si, ganada la perspectiva global, podemos retomar el dilema para negarlo de raiz: Dios quiere
y puede vencer el mal. El juego de la historia, en cuanto inmediato y visible, no es todo el juego. En la totalidad
de lo real, el mal tiene desde siempre perdida la batalla. EI hombre, todo hombre, esta capacitado para luchar
con él; y en esa lucha tiene asegurada la victoria. Asegurada ya aqui, en cuanto que ninguna forma posible de
mal -«ni lo alto ni lo profundo»: recuérdese Rm 8,38-39, comentado en el capitulo anterior- puede romper el
sentido de nuestra vida, la cual es verdaderamente una vida salvada, una «vida eterna». Y asegurada de modo
definitivo y completo en lo global: mirado en la integridad de su condicion, en cuanto que incluye historia 'y
transhistoria, el hombre es un ser que, por la comunion con el Dios infinito, vence y aniquila el mal. En este
sentido, Walter Kasper situ6 perfectamente la perspectiva teoldgica:

«La respuesta cristiana sélo se puede entender partiendo del centro del anuncio cristiano: la victoria de Dios en
Jesucristo sobre todos los poderes y dominaciones del mal; una victoria de la verdad, la justicia y el amor, que
ahora esté todavia oculta, pero que escatologicamente se ha de revelar un dia de modo definitivo. Esta
esperanza escatolégica en la liberacion del mal presupone en la Escritura la conviccion de que Dios es,
protolégicamente, sefior de toda la realidad. El "Deus spes" no puede ser aducido contra el "Deus creator”,
como lo intenta E. Bloch»41.

También por este costado se nos abre un abismo de luz. Todo se reordena, y al «escandalo del mal» le
sustituye el «milagro del bien». Ahora amanece la experiencia -porque experiencia es cuando el Evangelio
entra de algliin modo en la vida- de que en el orden total del ser, en la vida que se realiza desde la comunién
con Dios, el mismo mal, permaneciendo inevitable, queda totalmente funcionalizado por la dinamica del bien:
«Sabemos ademas que todo colabora para el bien de los que aman a Dios» (Rm 8,28).

No son meras palabras y, al menos en alguna dimension de su vida, todo cristiano ha experimentado esta
verdad. En cierto modo, la vida cristiana consiste en este aprendizaje: acogerlo todo, incluso lo negativo, como
materia posible para el crecimiento hacia la plenitud definitiva. En los mejores se hace visible lo que para todos
nosotros es también, aunque oscura, una realidad auténtica: «todo es gracia»42. Gracia para el cura pecador
de Bernanos y gracia para la limpia inocencia de Teresa de Lisieux. Gracia, en definitiva, para cada hombre,
porque para todos vale lo que, con un simbolismo que ahora tal vez podamos leer un poco mejor, habia
explicado magnificamente San Pablo:

«Pero de ninglin modo hay comparacion entre el delito y el don. Porque, si por el delito de uno murieron todos
los demas, mucho mas por el favor de un solo hombre, Jesucristo, la gracia y el don de Dios se desbordaran
sobre todos (...) Donde abundé el pecado sobreabundé la gracia» (Rm 5,15.20).

2. Peligro de misticismo escapista o de idealismo desencarnado lo hay siempre, naturalmente. Pero no es algo
fatal. Y justamente esta cumbre en la contemplacién del misterio remite por si misma a la realidad -no a la
teoria- como Unico lugar valido y legitimo. Si Dios quiere y no puede vencer al mal y, con su gracia, nos
capacita para hacerlo nosotros, no cabe otra actitud cristiana que la de luchar contra él.

Luchar en las circunstancias de la vida y en la concrecion de la historia, en los problemas individuales y en las
estructuras sociales, en la raiz interior del pecado y en su visibilizacién en las realidades, relaciones y poderes
opresivos. Todo lo que se oponga a la plenitud humana, desde la falta de pan a la de libertad, desde la
ausencia de esperanza a la escasez de vivienda, desde el desconocimiento del Evangelio a la falta de
trabajo..., todo debe ser combatido, porque estéa al otro lado de Dios: contra El y contra el hombre. Si la
perspectiva es la plenitud final, tal como la intuimos en la resurreccion de Cristo, nada que merme al hombre, ya
sea material o espiritual, cuadra con el plan de Dios.

De hecho, como ya queda indicado, Jesus no elaboré una teoria contra el mal. Luché contra él en todas sus
formas, desenmascarandolo como el anti-Dios y abriendo asi nuestra esperanza. No hay otra predicacion
posible ni existe otro lugar de verificacién para nuestra teologia. Que Dios no quiere el mal lo tiene que
demostrar la actitud de los cristianos. Que Dios puede vencerlo es algo que toca a nuestra praxis anticiparlo en
los signos concretos de liberacion.

3. Tal es, por lo demas, el destino fundamental de nuestro tiempo: «La actitud especifica de la Edad Moderna
ante el mal se muestra menos en su aclaracion tedrica que en la propuesta de medidas practicas para su
eliminacion», dice A. Hlgli43. Por su parte, W. Oellmdller44, buen conocedor de la «<modernidad», sefiala que
el planteamiento actual se mueve en el ambito abierto por Kant, Marx y Freud, situandose en el terreno donde,
en este libro, tratamos de descubrir el lugar radical de encuentro entre la fe y el ateismo: el mal no es para ellos
ninguna «negacion de lo divino y del ser, sino la negacién de lo humano por la accién culpable del propio hombre».

No es casualidad el que una de las dimensiones mas vivas de la teologia actual se aplique a mostrar
justamente que lo especifico y Unico de la experiencia cristiana reside en la posibilidad de dar una respuesta
coherente al sufrimiento de la historia. En el destino de JesUs aparece como posible lo imposible: la
«solidaridad anamnésica»45 con el sufrimiento de los derrotados y hasta con los muertos. El Dios que cred por
amor le asegura a todo hombre la posibilidad de darle sentido a su vida; la seguridad de que, a pesar de todo,
«el verdugo no triunfara sobre la victima» (Horkheimer). Lo que en este aspecto estan aportando -en el plano
tedrico- las teologias de la liberacion y las diversas modalidades de la teologia politica y -en el plano préactico- el
compromiso liberador de tantos cristianos resulta de una trascendencia incalculable para el destino de la fe en
el mundo y, por lo mismo, de su servicio al hombre.
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En realidad, las reflexiones deberian terminar aqui, abiertas verticalmente sobre el amor insondable de Dios y,
horizontalmente, sobre el compromiso solidario contra todo cuanto oprime al hombre. Pero resta todavia una
Ultima objecién que conviene afrontar.

c) Respuesta a la Gltima dificultad: la salvacién desde la historia

1. Con toda probabilidad, en la mente de méas de uno de los lectores habra aparecido una dificultad que se
agranda justamente con la grandeza misma de la perspectiva descubierta: si Dios, con amor gratuito, destina
todo eso para el hombre, ¢ por qué no se lo da ya desde el comienzo? Hasta ahora la respuesta ha sido: porque
es imposible, dada la finitud de la creatura. Pero en este punto surge la contrarréplica: si es posible al final para
la creatura finita, también tendria que serlo al comienzo.

Expresémoslo con palabras de Edward Schillebeeckx, un autor con el que coinciden ampliamente -cuando
habla «en positivo»- las reflexiones anteriores. De él tomamos la sugestiva calificacion de Dios como «el Anti-
mal». Con Santo Tomas, él busca la raiz del mal en la finitud de la creatura: «Para Tomas no tiene sentido,
desde el punto de vista filoséfico, buscar en Dios una causa concreta, un principio o motivo del mal y del
sufrimiento, los cuales, si bien no son una consecuencia necesaria de nuestra finitud, tienen en ésta la fuente
principal de su posibilidad». Sin embargo, cuando llega a la encrucijada decisiva, abandona el hilo de este
discurso (ya de por si cauto y hasta ambiguo en su formulacién) y argumenta asi:

«La finitud no implica, por si misma, sufrimiento y muerte. Si asi fuese, la fe en una vida superior y supraterrena
-gue no deja de ser una vida de seres finitos- seria una contradiccion intrinseca. Las creaturas nunca serian Dios»46.
Objecién formidable, sin duda, que ademas el autor ni siquiera discute, dandola por evidente. Y lo es, desde
luego, en una evidencia abstracta y de puro principio. Pero algo falta en esa evidencia: falta justamente la
mediacion de la historia.

Que en la creatura se da la posibilidad absoluta de ser plena y feliz, resulta innegable (en eso nos apoyamos
nosotros para afirmar que, a pesar de todo, el mundo vale la pena y que Dios cred por amor). Pero que esa
posibilidad sea actualizable en cualquier momento, eso ya no se sigue sin mas. Lo que va a ser actualizable al
final no siempre puede serlo al principio. jQue sea posible en absoluto para el hombre comer carne no implica
gue pueda comerla ya un nifio de pecho! Que la salvacién plena sea posible al final, en la transhistoria, no
quiere decir que lo sea ya en la historia.

También esto es evidente. Y hacemos a propdsito la alusion al nifio de pecho y a la carne. Se trata de un
ejemplo de San Ireneo47 (en un contexto ligeramente diferente, pero valido). Indica la necesidad del tiempo y
de su «pedagogia» como factor esencial en la constitucion de la libertad finita. EI hombre se forja en el lento y
entrafiable madurar de la historia. Constituido de repente, instalado sin mas en la claridad de la conciencia,
seria un auténtico «aparecido» para si mismo; no se poseeria a si mismo en libre consciencia; no seria él mismo.

2. Tal vez estas ideas suenen algo abstractas e inseguras. Sin embargo, como acabamos de insinuar a
proposito de Ireneo y como lo demostré histéricamente Henri de Lubac48, son ideas que siempre han sido
captadas y constituyen una adquisiciéon comun: «La gran tradicion, desde el comienzo de la patristica hasta
Tomas y mucho mas aca de él, siempre neg6 esto»49 (la posibilidad de una libertad creada ya perfecta),
comenta el P. de Lubac. Por un lado, «semejante perfeccion seria una perfeccion padecida, impuesta [subie]»;
por otro, «la creacion, incluso de un angel intemporal, en el estado de una visién sobrenatural de Dios, que
implica la libertad, es intrinsecamente contradictoria»50.

Dificil, acaso; pero todos podemos sospecharlo cuando se nos entreabre algo de la auténtica constitucion de la
conciencia finita: un hombre que apareciese de pronto ya adulto, totalmente licido y feliz, seria una quimera, un
absurdo. De nuevo, un «circulo-cuadrado». Algo que coincide con la otra intuicién fundamental: si Dios, que se
mostré como amor sin reserva ni medida, no lo hizo, es porque no era posible.

Tal constatacion no hace imposible la salvacion. Resalta, si, la maravilla incomprensible de su misterio: cémo,
conservando la propia identidad -y, por lo mismo, la finitud y la distincion respecto de Dios-, puede el hombre
sentirse plenamente realizado y feliz, mas alla de todo mal. Pero intuimos la posiblidad. El misterio de la
comunioén personal, cuyas realizaciones mas puras nos asombran ya en esta vida, entreabre la puerta. El poder
maravilloso y paraddjico del amor, que tanto fasciné a Hegel desde su juventud, permite entrever que la
comunién con Dios hace posible esa Ultima realizacién del hombre:

«Porque el amor es una distincion de dos que, sin embargo, no son en definitiva distintos entre si. El
sentimiento y la conciencia de esta identidad es el amor, ese "estar fuera de mi": tengo mi autoconciencia no en
mi, Sino en otro; pero este otro (...), en cuanto que también él esta fuera de si, tiene su autoconciencia
Unicamente en mi, y ambos somos (nicamente esta conciencia del estar fuera de si y de la propia identidad»51.
No cometen ninguna arbitrariedad los te6logos que, a este propdsito, hablan de una especie de «infinitizacién»
del hombre, la cual, sin embargo, no suprime la identidad, porque el don de Dios se inserta en el esfuerzo de la
historia. Al revés de lo que sucede en la hip6tesis de una creacion en estado perfecto, lo que aqui se da es una
potenciacion de la propia «mismidad», de aquello que se escogié libremente ser. No hay, por tanto, alienacién, sino
implementacion de lo que queremos ser, de la plenitud adivinada y deseada por nuestra mas intima y radical saudade 52.
3. No se trata, pues, de que Dios decida hacer al final lo que podia haber hecho al principio. No decreta una
espera que podria evitar. Al contrario: crea para la plenitud y hace todo lo posible para que ésta llegue, sin
alienar al hombre. Por eso «apresura los tiempos», presiona con su gracia, lucha contra el mal. Pero
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respetando siempre la legalidad y la maduracién de nuestra historia, para que, cuando llegue el final, seamos
nosotros los que entremos en la realizacién plena de su comunién.

Esa comunién nos la tiene destinada ya desde el principio -tal es el significado profundo del simbolo del
paraiso-, pero ha de atravesar necesariamente el espesor y el combate de la historia, realizandose en la
negatividad del sufrimiento y aguantando los embates del mal. Todo eso no es su «voluntad», sino la necesidad
de la finitud: la condicién de posibilidad de nuestra existencia, porque sélo si existimos puede El regalarnos su
felicidad. Su amor nos lo asegura como plenitud en el éxito final y nos acompafia en la vida, codo a codo con
nosotros, en la lucha contra el mal.

El dia en que, ante el sufrimiento de la enfermedad o la dureza de la vida, nuestra sensibilidad espontanea no
reaccione diciendo: «Sefior, ¢por qué me mandas esto?, ¢qué pecado cometi?, ¢por qué no lo remedias?...»,
sino mas bien: «Sefior, sé que esto te duele como a mi y mas que a mi; sé que TU me acompafias y me
apoyas, aunque no te sienta...», ese dia el Dios de JesuUs recuperara para nosotros su verdadero rostro: el del
Anti-mal que nos sostiene y acompafia con su amor. Entonces podremos anunciar a los demas la «buena
noticia» de un Dios que no sdlo no aliena, sino que «con-siste» en potenciar, liberar y salvar. Entonces nuestra
praxis, en el seguimiento de Jesus, cobrara su sentido en el servicio a los demas en la lucha contra el mal: en el
vaso de agua individual y en el compromiso por el pan, la libertad y la justicia para todos.

A lo mejor ese dia comprenderemos también una de las mejores definiciones que se han dado de Dios: The
great companion -the fellow sufferer who understands53, «el gran compariero, el que sufre con nosotros y nos
comprende».
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La evidencia de Dios y su alegria

En rigor, lo fundamental de lo que se pretendia decir queda ya dicho. Pero un capitulo final ofrece siempre una
gran ventaja: permite aclarar aspectos que podrian haber quedado ambiguos y explicitar consecuencias no
inmediatamente obvias. Algo asi pretende este capitulo, y para ello va a atender justamente a los dos polos que
han articulado toda la reflexion: la interrogante atea y la experiencia -actualizada, renovada y liberadora- de la
fe en el Dios de Jesus. Si bien, insistiendo ante todo en lo segundo, porque es también lo que antes que nada
se le pide al creyente: ofrecer fraternalmente su fe.

1. El ateismo como posibilidad auténoma

a) El ateismo y la responsabilidad de los cristianos

ATEISMO/CR/RBA: De todo el talante de nuestro discurso, acaso alguien haya podido sacar la impresién de un
cierto optimismo ingenuo. Simplificando, cabria expresarlo como si, en el fondo, todo se redujese a la hipétesis
siguiente: si los cristianos acertasen en su manera de presentar el cristianismo, practicamente no habria ateos.
Se trataria de una especie de «rousseaunianismo» optimista aplicado a la religién: el hombre, naturalmente
bueno, aceptaria sin mas la fe si una perversa configuracion social de la misma no viniera a estropear las cosas.
Obviamente, no se trata de eso. Aun cuando, por un imposible historico, la presencia del cristianismo en la
cultura y en la sociedad fuese 6ptima, sin fallos, fisuras ni deformaciones, habria ateismo. Esta es una
posibilidad abierta a la libertad del hombre: su falibilidad radical, asi como la terrible pero innegable realidad del
pecado, hacen del ateismo algo inevitable en la historia humana.

FE/HUMANIDAD-AUT: Pero vivimos en una época en la que al creyente no le toca juzgar, sino comprender. Sin
negar la responsabilidad del otro -esa su grandeza y su miseria-, al creyente le corresponde, ante todo, el
ofrecimiento de la propia fe como posibilidad de humanidad auténtica. Para ello, tal ofrecimiento ha de ser
limpio y fraternal; es decir, por un lado, purificado de las contaminaciones o simples retrasos histéricos que la
deforman; y, por otro, abierto a las legitimas preguntas y a las auténticas blsquedas de aquellos a quienes se
dirige. Silo que de veras se busca es la promocion de una vida plenamente humana para el hombre, carece de
sentido cualquier tipo de recriminacion, y constituiria una indignidad salir a la caza de los fallos ajenos. Como
gueda dicho al principio, lo que precisamos es una dialéctica de lo mejor con lo mejor: de lo mejor de la
bldsqueda atea con lo mejor de la oferta cristiana. Unicamente asi estaremos a la altura de las exigencias de
nuestro tiempo y no demasiado por debajo de lo que postula la mas elemental dignidad humana.

Asunto distinto es buscar con ese talante las causas objetivas del ateismo moderno. Porque entonces -
reconocida ya la propia responsabilidad- deja de sonar a acusacion, para mostrarse mas bien como intento de
participacion en la empresa comun: la preservacion de lo humano y su potenciacién. Ademas, ahora cabe
aportar ya los resultados de la vision obtenida mediante las reflexiones anteriores, a la vez que éstas deben ser
mas explicitamente confrontadas con las dificultades especificas del encuentro del hombre con Dios -también
del hombre creyente.

Porque -y esto es importantisimo sefialarlo- la empresa aparece asi como verdaderamente comun. El creyente,
como hombre y hombre de su tiempo, encuentra dentro de si las mismas barreras y los mismos
condicionamientos que encuentran sus semejantes a la hora de relacionarse con Dios; justamente por eso las
respuestas creyentes pueden servir de ayuda a los demas. Por su parte, el no-creyente que busca la afirmacién
del hombre lucha contra aquellos aspectos de la cultura reinante que amenazan con degradar lo humano,
insertandose asi en el mismisimo proceso real que el creyente interpreta como realizacion del plan de Dios.
Esto hace aun mas agudo el problema del ateismo, ya enunciado al principio, y permite percatarse de lo
profundas que deben de ser las causas que lo provocan. En realidad, estamos aqui ante uno de los rostros -y
no el menos terrible- del problema del mal. Hay toda una serie de factores que explican el ocultamiento de Dios
para el hombre. Factores cada vez mas profundos, hasta alcanzar la raiz misma de la «creaturalidad».
Intentemos una vision rapida.

b) El ateismo y la cultura moderna

1. El hecho de que el ateismo sea un fenémeno estrictamente moderno, coincidente con la eclosion de la
«modernidad», hizo caer en la cuenta de que existe ahi una conexién de tipo causal: de algin modo, al menos
bajo aspectos importantes, la modernidad provocé el ateismol. En el capitulo 1° insistimos en la
responsabilidad que les toca a las iglesias: al no tener la lucidez y el coraje de renunciar a la ya caduca vision
cultural y a la organizacion institucional en que tenian «traducida» la fe, provocaron la confusion de ésta con su
revestimiento externo; y al quedar éste superado por la nueva vision del mundo, pensaron muchos que
guedaba superada también la misma fe. (Desgraciadamente, fue un presupuesto comun: muchos creyentes
supusieron que la fe era incompatible con la nueva cultura, y muchos hombres de la cultura pensaron que ésta
era incompatible con la fe. Fe sin cultura o cultura sin fe: he ahi el tragico -y artificial- dilema).

El diagnéstico conserva intacta su validez. Pero ahora conviene completarlo en un aspecto importante.
Determinados rasgos de la nueva cultura -jno la cultura como tal!- se mostraron como generadores activos de
ateismo, induciendo una visién del hombre y de sus relaciones con sus semejantes y con la naturaleza que
tendia a dificultar el acceso a lo profundo, a la transcendencia y, en ultima instancia, a Dios. Martin Heidegger2

Fr 4 — DOCUMENTO 04. 47



habl6 de que la civilizacién tecnolédgica provoco -y sigue provocando- un ocultamiento del Ser. Y Max Weber3,
con una terminologia que acaso nos resulte mas inmediatamente utilizable, hablé de un «desencantamiento»
del mundo que tiende a reducir la realidad a su aspecto manipulable, eliminando lo profundo y misterioso.
Concretando mas, cabe hablar de un doble desencantamiento como caracteristico de la sociedad moderna: el
de la naturaleza, que se traduce en la produccién econémico-industrial, con su afan de explotacién, sus costes
ecolégicos y el predominio de la razén instrumental, y el de la sociedad, que se traduce en el Estado
burocratico-administrativo, con su objetivacion de las relaciones personales, reducidas a lo abstracto,
clasificatorio y legalista.

En estas circunstancias se crea una atmoésfera espiritual que, de un modo casi inevitable, corta el acceso del
hombre a Dios: desde la pérdida de evidencia de lo divino, pasando por un tipo de pensamiento positivista e
instrumental que «ciega» para captarlo, hasta el ateismo explicito y confeso, hay toda una gama de posturas
gue encuentran aqui su explicacion. Por la via de la impregnacion ambiental, tiene ademas una enorme fuerza
expansiva, alcanzando en alguna medida a todas las capas de la poblacion. Como bien observa un autor
norteamericano, «esta visién del mundo representada por unos pocos intelectuales es, sin embargo, el fondo
inconsciente de la vida moderna»4. Sin necesidad de profesar ningun tipo de determinismo social, resulta
innegable que la conciencia individual esta siempre profunda y eficacisimamente condicionada por su entorno comunitario.
2. Pero, constatado lo anterior, se impone una importantisima precision, so pena de exponerse a caer en una
trampa mortal. Como hemos advertido lineas arriba, no se trata en todo esto de la cultura en si, sino de
determinados rasgos de la misma que ni la totalizan ni representan lo mejor de su aportacion. La prueba esta
en que es dentro de la propia cultura donde se levantan las criticas mas radicales a la misma, justamente
porgue se descubre que esos rasgos amenazan con la destruccion del hombre y de la naturaleza. Los analisis
de la «dialéctica de la llustracién»5 (poniendo al descubierto sus riesgos y perversiones), la critica social, la
superacion del positivismo cientifico, los movimientos ecologistas y pacifistas... muestran una reaccion
autocritica que, sin negar -fuera de algunos casos extremos- la cultura, buscan abrirla a favor de una mas justa
autenticidad humana.

Por eso puede convertirse en una trampa mortal el hablar, como de algo obvio, de contraposicion entre una
«cultura de la fe» y una «cultura de la increencia»6. A un cierto nivel superficial -tanto en la fe como en la
increencia-, eso puede tener una cierta fundamentacion: desconocimientos, descalificaciones, acaparamientos
partidistas de la intencion liberadora... Pero mas profundo que todo eso esta la cultura del hombre: esa
basqueda constante y esforzada de su elevacion. Busqueda que cada cual realiza a su manera y que no admite
otras credenciales que no sean las de la lucidez, el acierto y la generosidad. Toda pretension de
acaparamiento, sea desde la «progresia» social o desde la pureza de la fe, resulta absolutamente injusta vy,
sobre todo, perjudica gravemente a la causa del hombre. En la circunstancia que atraviesa Espafia, y aun
reconociendo la gravedad de muchas contradicciones concretas, deberiamos todos -por la gloria de Dios y por
el bien del hombre- evitar con seriedad absoluta elevar a principio tan peligroso malentendido.

3. Quede dicho esto como descargo de conciencia ante un problema urgente y gravisimo. Ahora continuemos
con el analisis.

Christian Duquoc, haciéndose eco de una intuicion largamente elaborada por la teologia de la liberacion y por
las diversas teologias politicas, hace una observacion que conjuga perfectamente los dos aspectos aqui
aludidos, haciéndolos avanzar en una dimensién hoy fundamental. En efecto, pone al descubierto la perversa
connivencia entre la objetividad de los dinamismos socio-culturales y la subjetividad pecadora del hombre:
«Quiza seria esclarecedor analizar el proceso de ateizacion en Occidente no a partir de la idea de dominio
cientifico, sino a partir de la de dominacion y explotacion»7.

El tedlogo francés prosigue a continuacién insistiendo en la complicidad de las iglesias en el proceso. La
observacién esta ahi y ya la hemos analizado en el capitulo 2°. Aqui, tal vez resulte preferible mantenerla en su
tenor general: una configuracion social basada en el desinterés por el otro y en el egoismo de lo propio ciega la
mirada para lo auténtico, clausurandola en la inmanencia asfixiante de una infinitud que se degrada en el
consumo, en la «diversion» o en el poder. La negacién del otro -del hermano- lleva, como tan enérgica y
lGcidamente analiz6 E. Levinas, a la negacion del Otro -de Dios-, al ateismo.

No cabe duda de que las acusaciones que en este sentido le llegan desde el Tercer Mundo a la opulencia del
primero tienen aqui sobrada justificacion: la secularizacion y el ateismo galopantes que reinan en éste se
contraponen a la profunda aspiracion religiosa y a los vivos movimientos liberadores que animan a aquél. No
solo las iglesias tienen que sacar de aqui su leccidn; también la soberbia del homo technicus occidentalis recibe
una fuerte llamada a revisar sus esquemas de pensamiento, incluidos los que, cegandolo para lo profundo, le
inducen al ateismo.

c) El «ateismo de la creatura»

1. Existen, por lo tanto, causas serias en la sociedad y en la cultura modernas que, prescindiendo de la «parte
no pequefia» que corresponde a los creyentes (Gaudium et Spes, no 19), explican la presencia y la gravedad
del fenbmeno ateo. Y cabe todavia dar un paso mas. Porque una minima radicalizacién del asunto lleva
enseguida a preguntarse por las condiciones que hacen posible el efecto de las causas. Al fin y al cabo, Dios
sigue presente y actuante en esta cultura y en esta sociedad: ¢ como es posible que los hombres no lo vean?
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Con esta pregunta nos acercamos a la raiz misma del problema, a su fundamentacion, digamos -¢ por qué
evitar la palabra?- metafisica. No seria conveniente enmarafiar nuestro camino con analisis de detalle.
Tampoco es necesario para ver adénde apunta la cuestion.

De una manera elemental, basta con aludir a la dinamica esencial de los seres finitos. Porque son finitos y
tienen que realizarse en el tiempo y en la historia, aparecen sometidos a dos fuerzas polares: una que tira hacia
arriba, al «mas ser»; y otra que tiende hacia abajo, a la pasividad de lo inerte, a la entropia de la disgregacion y
del «no ser». Se ve muy claro en el hombre, precisamente por ser la flecha en el proceso de avance. Hay en
nosotros un dinamismo de crecimiento y apertura a lo infinito, la «accién» (Blondel), que hunca se contenta con
lo ya alcanzado y busca siempre metas de nueva realizacion que, a su vez, se abriran a otras. Tal es el proceso
gue constituye lo intimo de la grandeza humana, pero que marca también la cota inalcanzable de su esfuerzo:
«el hombre sobrepasa infinitamente al hombre», dijo admirablemente Pascal.

PEREZA/ATEISMO: Con lo cual ya se esta diciendo, por otro lado, que existe una dificultad intrinseca que debe
ser constantemente superada: la pereza o inercia vital, que renuncia al crecimiento; la pendiente del instinto,
que renuncia al esfuerzo de la libertad y lleva a la disgregacion; la inautenticidad o la mala conciencia, que,
renunciando a la propia originalidad, se entrega al anonimato de lo uniforme y sin relieve. En el limite, por
discutible que pueda ser la teoria, Freud lo expresé perfectamente al hablar de eros y thanatos, instinto de vida
e instinto de muerte. Y Simone Weil, acaso exagerando un tanto el dualismo, lo expreso bellamente al hablar de
la «pesadez y la gracia»8.

2. En un apretado y fino andlisis que se acerca mas directamente a nuestra bdsqueda, B. Welte mostr69 cémo
de esa tensién nacen las posibilidades fundamentales de realizacion de la existencia (también la atea). El
hombre puede afrontar el esfuerzo de la diferencia abriéndose al Absoluto y reconociendo en él -en la confianza
y en la aceptacion- la posibilidad de su realizacién maxima. Pero puede también evitar la diferencia: o bien,
concentrandose en las positividades inmanentes, intenta apagar en el cambio siempre renovado de los objetos
su sed de Absoluto, o bien, limitandose conscientemente -en la resignacion o la rebeldia- a la finitud, acepta la
nada como meta de su ser y de su destino.

El ateismo se muestra, de este modo, como salida que desde la experiencia de la fe, aparece como un corte
fatal en la entrafia misma del ser, pero que en si mismo posee fuertes agarraderos en la estructura ontolégica
del hombre.

Emmanuel Levinas10 llega incluso a hablar de un «ateismo de la creatura» por el mero hecho de ser: en cuanto
distinta de Dios -ésa es la maravilla de la creacién-, tiende a afirmarse en si misma, a asegurar su consistencia.
Cosa legitima, pero que puede tomar el mal camino de hacerlo clausurdndose en la pura inmanencia o, peor
todavia, rebelandose contra el Creador (¢,no han visto siempre aqui las diversas tradiciones religiosas, de uno u
otro modo, la esencia del pecado?).

3. A poco que se asome uno al abismo que aqui se abre, enseguida se da cuenta de que la consideracion
apunta a un extremo insuperable. Estamos ante una consecuencia inevitable de la finitud, ante un nuevo rostro
del precio que la creatura tiene que pagar para que sea posible su plena realizacion y su personal felicidad. En
una palabra, nos enfrentamos, por otro camino, a la dialéctica del mal.

Pero ahora contamos ya con la comprension -conquistada a la luz conjunta de la razén y de la fe- del sentido
fundamental de su dinamismo. Por eso cabe esperar que también aqui pueda producirse la paradojica inversion
gue en la negatividad del mal hace brillar, a pesar de todo, la positividad infinita del amor que lo com-padece y
supera. En la oscuridad de lo divino causada por la finitud del mundo es posible, por fin, divisar la presencia
amorosa del Dios que insistentemente nos esta llamando desde todas las esquinas de lo real, en un intento
continuado -en eso consiste la historia de la salvacién- de hacernos oir su voz y lograr que «su rostro brille
sobre nosotros».

Intentemos demostrarlo brevemente.

2. Del «silencio» de Dios a su «evidencia»

a) El equivoco del «silencio» de Dios

Tal vez nada resulte mas clarificador que empezar por un concepto muy extendido y de larga tradicion: el del
«silencio de Dios». Clarificador, porque expresa al mismo tiempo la dificultad real y el equivoco que hace a ésta
inasimilable.

1. Dificultad real, en efecto. Desde siempre ha constituido el gran enigma. En la propia Biblia, los creyentes
sienten duramente el peso del silencio divino: no como negacion de la existencia (pues, como dijimos, lo
sagrado era en la antigliedad algo obvio), pero si como sensacion de abandono e indiferencia. Abandono
intimo: «no seas sordo a mi voz, que, si tu callas, seré uno mas de los que bajan a la fosa» (Sal 28,1).
Desamparo frente a la negacién: «no estés callado, en silencio y quieto, Sefior; mira que tus enemigos se
agitan, y los que te odian levantan la cabeza» (Sal 83,2-3; cfr. Sal 53,22; 39,13; 109,1; Hab 1,13; Is 64,11). En
nuestro tiempo, una obra de tanta resonancia en el publico y tan fina a la hora de captar la atmdésfera cultural
como es la de Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismol1, abre el primer tomo justamente con este
titulo: «El silencio de Dios». Con muy significativo acierto, incluye como protagonistas tanto a creyentes como a
no-creyentes, porque, si distinta es la respuesta, comun es el problema.
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Y no hace falta acudir a testimonios externos: de uno u otro modo, en la vida de cada uno de nosotros -en la
certeza de la presencia y en la esperanza del encuentro o en la angustia de la ausencia y en el temor del
desamparo- deja sentir inevitablemente su peso. La dificultad es real.

2. Pero al mismo tiempo encierra un equivoco. Exactamente el mismo equivoco que encontramos al estudiar el
mal: se da por supuesto que Dios calla. Que calla voluntariamente, cuando podia hablar mostrandose con
claridad y haciéndolo todo més facil y sencillo.

Después de las reflexiones del capitulo precedente no resulta demasiado dificil comprender que no es asi; que,
mas bien, es exactamente lo contrario. No se trata del silencio de Dios, sino de la incapacidad de la creatura
para escucharlo. Basta con pensar un poco para intuir que no podria ser de otra manera.

Qir, ver, percibir, conocer... son operaciones que suponen una reciprocidad en el ser y en el actuar. Captamos
el color de una cosa y escuchamos la voz de una persona porque participamos del mismo engranaje fisico, nos
movemos en el mismo juego de fuerzas y estamos con ellos en un interflujo continuo que constituye la
normalidad de nuestro ser: la luz reflejada en el paisaje o la onda sonora que viene del interlocutor nos
encuentran en nuestro terreno y suscitan en nosotros una respuesta connatural. Pero con Dios no sucede (no
puede suceder) lo mismo. La «diferencia ontolégica» enuncia en terminologia técnica lo que, a su manera, es
de evidencia comun: entre lo Absoluto y lo relativo, entre lo Infinito y lo finito, entre el Creador y la creatura, hay
una distancia insalvable, una heterogeneidad radical, una disimilitud abismal. Falta el «xenganche» natural, y
todos los caminos parecen cortados. En esas circunstancias, ¢ qué puede captar el hombre?; ¢ cémo podria
contener en su concha de nifio el océano de la comunicacion divina?

Un sencillo experimento a contrario puede aclarar esto. Imaginemos que Dios decide manifestarse de un modo
totalmente claro e inequivoco a los hombres. ¢ Cémo lo hard, si El es por esencia el Invisible? Tendra que
mostrarse de alguna forma concreta, la cual, por lo mismo, ya no seria El, porque su Ser supera toda forma y
esta mas alla de toda figura. La maxima evidencia se tornaria asi, automaticamente, en el maximo engario.
Leszek Kolakowski, que se plantea algo parecido, concluye con profunda sobriedad filos6fica:

«¢,Qué hard? ¢ Qué clase de milagros extraordinarios tendra que realizar para que nadie en su sano juicio deje
de percibir Su mano? Es facil darse cuenta de que no podria hacer nada de esa clase. (...) Asi pues, Dios esta
incapacitado para crear una evidencia empirica de su existencia que parezca irrefutable o siquiera sumamente
plausible en términos cientificos; afirmar esto no equivale en absoluto a limitar su omnipotencia...».

3. A poco que se reflexione, lo admirable no es lo dificil que resulta captar a Dios; lo maravilloso esta en como,
a pesar de ello, puede haber alguna comunicacién; cémo, salvando el abismo de la diferencia infinita, logra
Dios hacerse presente en la vida y en la historia del hombre. Tal es la maravilla y el misterio de la revelacién.
Los propios escolasticos, a pesar de su confianza pre-critica en la razén, no se atrevieron a llegar mas que a
esto: no se puede demostrar que la revelacion sea imposible (n6tese que tal proposicién resulta muchisimo
mas modesta que la que pareceria normal: se puede demostrar, al menos, que la revelacién es posible). En
definitiva, s6lo cabe apuntar a la apertura infinita del espiritu humano para poder intuir de lejos que ahi le
resulta posible a Dios la «imposibilidad» de hacerse sentir en los fragiles y oscuros limites de la creatura.

Es muy sano sentir esta desproporcion y medir la distancia inconmensurable de nuestra impotencia. Porque,
entonces, también aqui se nos pueden invertir las perspectivas. La oscuridad de la revelacion se descubre de
subito como la distancia vencida por la generosidad del amor; y el «silencio» de Dios se desenmascara como el
malentendido acerca de un Hablar que esta siempre viniendo a nosotros, abriéndose camino sin descanso en la
oscuridad de nuestra conciencia y esperando pacientemente la mas minima oportunidad para entrar en nuestra
vida. Mirese a la historia de las religiones, y a ese sector mas concreto de la misma que llamamos «historia de
la salvacién», y acaso empiece a presentirse el profundo y revolucionario significado de esta intuicién.
Verdaderamente, cuando esta perspectiva, aunque sea por una esquina minima, empieza a ser percepcion viva
en nuestro espiritu, todo se transfigura en una nueva luz. El amor brilla con toda su intensidad justamente alli
donde parecia ausente; y lo que semejaba indiferencia, desinterés y hasta capricho, se revela como la
generosidad irrestricta y la impaciencia exquisita de un amor que agota los recursos y «apresura los tiempos»,
a fin de llegar, en lo posible, a todos los hombres; y llegar del modo mas rapido, profundo y liberador que la
limitacion historica y el pecado de la creatura se lo permitan.

Abrigo la esperanza de que, a estas alturas, el lector sintonice de alguna manera con esta perspectiva e intuya
su profunda verdad y hasta su «evidencia», una vez captada su onda. Entrar en mas detalles estaria fuera de
lugar, y me permito remitir a otra obral3 donde intento mostrar todo esto mas pormenorizadamente. En lo que
sigue, se trata Unicamente de explicitar lo fundamental de la nueva perspectiva en vistas a convertirla en base
de una «nueva» actitud en nuestra relacion con Dios. De algiin modo, prolonga en clave mas contemplativa lo
gue el precedente capitulo sobre el mal intentaba en un terreno mas practico.

b) La «evidencia» de Dios

El titulo de este apartado -«La evidencia de Dios»- constituye una férmula excelente para expresar, en la
provocacién de una paradoja cordial, el sesgo decisivo de la nueva perspectiva. Justamente porque Dios ho
puede ser visible en nada, puede de algin modo hacerse visible en todo. Por carecer de formay figura, no
puede ser representado por nada concreto; pero por eso mismo es capaz de mostrarse en cada ser. Un
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resultado sorprendente que sélo extrafiara a quien no posea el sentido del caracter sintetizador de contrarios -
coincidentia oppositorum- de todo lo verdaderamente alto y profundo.

1. Con todo, seria mal camino el de adentrarse en este tipo de consideraciones. Mejor sera recurrir a evidencias
més accesibles.

La primera esta a la mano: por dificil y rebuscado que todo esto pueda parecer, de hecho v desde siempre la
humanidad ha descubierto a Dios en el mundo real. Desde que hay hombres, hay religion, porque en el mundo
se hace espontaneamente visible la presencia de lo divino. Algo que -no sin romper concepciones aprioristicas
y prejuicios evolucionistas- se demostro valido incluso para los hombres mas primitivos, segun evidencid, como
ya hemos dicho, la Escuela de Viena. Algo que sigue siendo valido para todos los hombres religiosos que en el
mundo son -somos- hoy. Y algo que incluso, contra todo prondstico, se deja sentir en el seno mismo de la
racionalidad técnica y de la burocracia moderna: eso significan -al menos, entre otras cosas, significan también
eso- los movimientos de «reencantamiento» del mundo, el pulular de religiones, para-religiones y
supersticiones. (Lo que de aberrante pueda haber en determinadas manifestaciones, seguramente no es otra
cosa que la «venganza de lo reprimido»: impedida por la chata racionalidad ambiental la salida espontanea de
la percepcién de lo divino, entra por la ventana de lo irracional o por la negatividad de la protesta).

2. La fenomenologia de las religiones no permite ya las descalificaciones simplistas y etnocéntricas de
«primitivismo» o de «falta de l6gica», porque el analisis de las hierofanias muestra la finura y la profunda
coherencia de este tipo de percepciones. Mircea Eliade, por ejemplo, hablando de la percepcién de lo sagrado
en la contemplacion del cielo, observa certeramente:

«Esa contemplacion equivale a una revelacién. El cielo se revela tal como es en realidad: infinito y
trascendente; la boveda celeste es "lo otro" por excelencia, frente a lo poco que el hombre y su espacio vital
representan. Diriamos que el simbolismo de su trascendencia se deduce de la simple consideracién de su
altura infinita. "El altisimo" se convierte con toda naturalidad en un atributo de la divinidad»14.

Por su parte, Romano Guardini escribio un libro que constituye todo un programa: Los sentidos y el
conocimiento religioso. Con la claridad y limpieza que le caracterizan, intenta demostrar algo tan sencillo como
sorprendente: que podemos «ver» a Dios con nuestros 0jos, percibirlo con nuestros sentidos. Parte Guardini del
caracter expresivo y simbdlico de toda la realidad: «vemos» la figura armonica en un cristal, la vida en un
animal, el caracter en el rostro de un hombre... No se trata de raciocinio, sino de captacion directa de la
expresividad de las cosas. Por eso podemos también ver a Dios en la expresividad del mundo, porque, cuando
miramos a éste en la justa perspectiva, su condicién de creatura se trasluce inmediatamente en todo su modo
de ser: la creatura es, pues, como un rostro de Dios, la expresividad de su presencia. Veamoslo en palabras del autor:

«¢ Es el caracter de creatura algo que yo tengo que afiadir consecutivamente a las cosas o es un caracter, una
forma de existir, que se manifiesta por si misma en medio de todas las demas determinaciones? ¢ No ocurre
gue yo veo sencillamente que las cosas, en su conjunto, no pueden existir por si mismas -de igual modo que
tampoco el instrumento puede basarse en si mismo-? ¢Que yo creo que estan creadas? Pero, si veo su
condicién de creadas, -¢no veo también, justamente por ello, su relacion con el Creador? ¢ No se expresa
inmediatamente esta relacion en lo creado por EI?»15.

No sorprende el que Teilhard de Chardin, con su agudeza y sensibilidad para lo infinito, insistiera también en
este punto. El hombre vive en el «medio divino». Unicamente precisa abrir los ojos:

«No intentaré hacer Metafisica ni Apologética. Con los que me quieran seguir, volveré al Agora. Y alli, todos
juntos, oiremos a San Pablo decirle a la gente del Aredpago: "Dios, que hizo al Hombre para que éste lo
encuentre -Dios, a quien intentamos aprehender a base de buscarlo a tientas en nuestras vidas-, este Dios se
encuentra tan extendido y tan tangible como una atmésfera que nos bafase. Por todas partes nos envuelve a
nosotros, como al propio mundo. ¢ Qué os falta, pues, para que lo podéais abrazar? Tan sélo una cosa: verlo"»16.

Por eso acude Teilhard al concepto de diafania: no ya el aparecer -«epifania»- de Dios en el universo, sino su
transparencia en él, en todas y cada una de las cosas17.

3. No es cuestion de ampliar con nuevos matices estas consideraciones, que Unicamente pretenden situar el
problema. Aludamos, para terminar, al hecho de que, cuando la vida religiosa culmina en la experiencia mistica,
la visibilidad de Dios se hace central.

En la mistica oriental resulta evidente: romper la ceguera -la avidya- y llegar a lailuminacién» -bodhi-, en la que
por fin se abren los ojos para ver lo Real a través de la apariencia -maia-: tal es la estructura basica sobre la
gue todo descansa. En la mistica cristiana nos resulta alin mas accesible. Sobre todo en los Ultimos estadios de
los grandes misticos, la claridad de Dios inunda lo real, que se hace pura y transparente referencia. Basta leer
el Céntico Espiritual de San Juan de la Cruz: todo habla ya de Dios:

«Mi amado, las montafias, la noche sosegada

los valles solitarios, nemorosos, en par de los levantes de la aurora,

las insulas extrafas, la musica callada,

los rios sonorosos, la soledad sonora,

el silbo de los aires amorosos, la cena que recrea y enamora...» (Cantico, 14-15).
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Conviene dejarse llevar por el ritmo del verso y de su evocacion, acercarse después al comentario en prosa y
presentir de lejos lo que aqui se anuncia. Algo que incluso supera la simple mostracién de Dios, para mostrarse
como identidad misteriosa: «Y asi, no se ha de entender que lo que aqui se dice que siente el alma, es como
ver las cosas en la luz o las creaturas en Dios, sino que en aquella posesion siente serle todas las cosas en
Dios». Afirmacién que remachara bellamente al remate de los breves comentarios de los dos primeros versos:
«Estas montafias es mi Amado para mi» (repitiendo luego lo mismo acerca de los valles)18.

Teniendo en cuenta que la experiencia mistica no es lo raro y ajeno, sino lo intimo y central a que se orienta
toda la vida cristiana -como se orienta, mas profundamente aun, a la vision plena de la gloria-, en esa maravilla
se hace patente lo que todos vivenciamos de algin modo. El mistico no revela sélo nuestra posibilidad, sino el
fondo de nuestra misma experiencia.

Claro que todo esto no resulta accesible a la superficialidad banal del «dilettantismo» religioso. Postula la
atencion a lo profundo y la seriedad del compromiso intimo. Exige la atencidn y el cultivo, la oracién y el
cuidado de la sensibilidad. En expresion preciosa, Teilhard indica que es necesaria la «educacion de los
0jos»19. Con lo cual la consideracion se abre por si misma sobre un riquisimo panorama.

Pero ese panorama debe quedar entregado a la disposicién del lector, a su intimidad. Aqui habra que tomar otro
camino mas objetivo, pero también mas interesante: el significado actual de las «pruebas» de la existencia de Dios.

3. Probar hoy la existencia de Dios

a) «Mostracion» frente a «demostracion»

Ya se comprende que la hueva perspectiva pide ser traducida en un planteamiento igualmente renovado. Algo
gue, de hecho, ya se estd dando en el pensamiento religioso actual, pero que acaso no suceda de un modo
suficientemente consciente y reflejo. Con lo cual pierde gran parte de su eficacia y no contribuye como deberia
a la tan deseable y necesaria claridad en un punto verdaderamente vital para nuestra época.

1. D/IEXISTENCIA/PRUEBAS: De ordinario, cuando se habla de «pruebas» de la existencia de Dios, se parte
de un esquema espontaneo: nosotros aqui; Dios alla; y las pruebas, medio o camino para llegar a El. No resulta
dificil ver que asi nunca se llegard: lo finito nunca alcanzara lo Infinito; ninguna escalera puede salvar tal
distancia. A partir de Kant20, esta imposibilidad se hizo practicamente postulado comun del pensamiento
moderno y, mientras persista aquel esquema, serd muy dificil que dicho postulado pueda ser desmentido.

Por fortuna, el esquema es falso, porque sugiere justamente lo contrario de la situacién real. No tenemos por
gué llegar a Dios, por la sencilla razén de que El ya esta siempre con nosotros. No se trata de poner un medio,
sino de suprimir un obstaculo. La distancia no existe, porque Dios esta sustentando nuestro ser desde la misma
raiz; estd mas presente a nosotros que nosotros mismos. No necesitamos ir a buscarlo, porque se nos esta
manifestando siempre. Tan s6lo precisamos -y aqui esta la clave- caer en la cuenta, abrir los 0jos, percatarnos.
Esay no otra es la funcién de las «pruebas», que no pueden ser «demostracion», sino mostracion: llamada de
atencion, ayuda a despertar, ocasion para caer en la cuenta...

Dado que estamos en el ambito de lo transcendente, de la referencia simbdlica y de la ruptura de lo superficial,
no vendra mal el sugerente y transgresor lenguaje de la pardbola. Esta, que viene de la India contada por un
cristiano, expresa magnificamente lo que se intenta decir:

«"Usted perdone”, le dijo un pez a otro, "es usted mas viejo y con mas experiencia que yo, y probablemente
podré usted ayudarme. Digame: ¢ ddnde puedo encontrar eso que llaman Océano? He estado buscandolo por
todas partes, sin resultado”. "El Océano", respondi6 el viejo pez, "es donde estds ahora mismo". "¢ Esto? Pero
si esto no es mas que agua... Lo que yo busco es el Océano", replicé el joven pez, totalmente decepcionado,
mientras se marchaba nadando a buscar en otra parte»24 .

Muchos sabios discursos acerca de la existencia de Dios no son sino «nadar en otra parte». Por eso no llegan
nunca, y las discusiones no tienen término. Aunque sea de un modo muy vulgar para lo elevado del tema, se
diria que buscan las gafas que llevan puestas, y precisamente por eso no las pueden encontrar.

2. ¢ Se debe concluir, entonces, que las pruebas y los argumentos no sirven para hada? No; de lo que se trata
es de una inversién radical del proceso: en lugar de salir a buscar a Dios, caer en la cuenta de que ya esta
dentro. San Agustin lo dijo hace ya siglos: «no vayas fuera: la Verdad habita en tu interior». Y de un modo mas
pragmatico, conscientemente secular, Peter L. Berger habla de que hoy sélo resulta significativa una «fe
inductiva» que trate de descubrir en la realidad cotidiana «sefiales de la transcendencia». Y por éstas entiende
«fenémenos que se encuentran dentro del dominio de nuestra realidad "natural”, pero que apuntan mas alla de
esa realidad»22. Expresado con las palabras del titulo de la obra, conviene escuchar el «rumor de angeles»
gue desde todos los rincones de la realidad -también de nuestra realidad técnica, burocratica y secular- esta
anunciando la presencia de Dios.

Ese rumor no es igual de claro ni de intenso en todas partes, ni habla la misma lengua en todas las
circunstancias. Berger, por ejemplo, se concentra en los «gestos prototipicos» que expresan aspectos
esenciales del ser humano. A través de ellos se trasluce para nosotros la transcendencia. Y sefiala €l cinco
fundamentales: la propension al orden como ultimo «estar-bien» de la realidad y que hace ésta habitable; el
juego como intuicidon gozosa de la eternidad en el tiempo; la esperanza como coraje de afirmar el futuro a pesar
de todo; la condena como rechazo absoluto del mal monstruoso y humanamente irremediable; y el humor como
capacidad de relativizarlo todo, incluso la tragedia23.
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Habria que leer toda la exposicidn, a fin de captar su capacidad sugestiva. Pero acaso sea suficiente lo dicho
para intuir cual es su direccién: la misma en la que, en definitiva, deben orientarse las llamadas «pruebas de la
existencia de Dios», las cuales, de este modo, se muestran como lugares, elaborados con especial cuidado
I6gico, donde lo real aparece apuntando a su fundamento transcendente, gracias al modo de ser de su
constitucién finita. Lugares, por tanto, donde la superficie de lo real quiebra su apariencia uniforme,
despertando nuestra atencion para que abra los o0jos y se percate de la presencia que lo sustenta. En
terminologia de Guardini, lugares donde la realidad es percibida como rostro de Dios que la habita.

3. Se comprende que tales lugares estén sometidos a una evolucion histérica: no todo habla del mismo modo al
hombre en cada época. De ahi que haya una verdadera «historia de las pruebas de la existencia de Dios»24.
En el mundo antiguo primaban las pruebas cosmolégicas: la mutabilidad, el orden o la contingencia del cosmos
llamaban la atencion del hombre, haciéndole intuir en ellos la presencia del Fundamento Ultimo. En la
modernidad se vuelven, sobre todo, antropoldgicas: es el ser mismo del hombre, con su aspiracion a la
inmortalidad y a la felicidad, con su apertura a lo infinito en el conocimiento y en la libertad, lo que hace de
«despertador» mas sensible. Hoy asumen una clara orientacion historica: la historia de la libertad humana, con
su busqueda de sentido y, sobre todo, con las verdaderas montafias de dolor irredento, agravadas por la
tremenda anti-utopia de la muerte, dirige los ojos de muchos hacia un Garante Ultimo del sentido y de la
esperanza, contra el absurdo y la injusticia irremediables.

A estas «pruebas» se les puede dar forma de silogismo e incluso formalizarlas con los recursos de la I6gica
moderna. Pero no esta ahi su verdadera significacion, y si su segura debilidad. La normalizacion l6gica
constituye mas bien un recurso a posteriori que tan sélo es de alguna ayuda y tiene cierta validez cuando esta
previamente habitado por la viva intuicion de lo divino en esos plexos reales que las «pruebas» tratan luego de
reducir a esquema. Pero, una vez mas, debemos dejar a la reflexion del lector este camino tan brevemente iniciado.
Ahora nos interesa explicitar en rapidas pinceladas otro tipo de consecuencias mas inmediatas.

b) Un nuevo estilo: «<mayéutica» y «blick»

La primera consecuencia se refiere a la importancia de las «pruebas»: escasa o mucha, seglin se mire. Escasa
(y puede que nula) cuando se convierten en una discusion externa a los participantes. Ahora podemos
entenderlo: asi no pasan de un juego l6gico que no puede llevar a Dios, justamente porque, cuando se dirigen a
El, ya lo han dejado atras. En cambio, tienen mucha importancia si responden a una inquietud real y a una
bldsqueda sincera. El dialogo puede servir entonces de despertador; y las «pruebas», de puntos concretos que
ayuden a abrir los ojos y a caer en la cuenta.

PREDICACION/MAYEUTICA

1. Se trata de una actitud muy distinta de la que ordinariamente se adopta. Personalmente, me gusta
denominarla «mayéutica»25, recordando a Socrates: la palabra que se le dice, le ayuda al otro a «dar a luz» lo
que ya llevaba dentro, a caer en la cuenta de algo que, de algiin modo, ya se le habia anunciado en su interior.
Si estoy con un compafiero contemplando un paisaje y, porque €l es poco sensible o nunca ha estado alli, no
percibe su belleza, hago algo parecido. No lo traslado a otro lugar ni inicio un proceso deductivo:
comunicandole lo que yo veo y como lo veo, trato de que descubra, en lo que ya esté percibiendo, la belleza de
las lineas o el contraste de los tonos y colores.

Con Dios no sucede de otro modo; lo que ocurre es que todo es ain mas intimo. No se trata de llevar al
interlocutor a algo que esta fuera o lejos de él, de convencerle de algo extrafio. Dios -lo sabemos una vez que
lo descubrimos- esta siempre dentro de todo interlocutor, incluso de aquel que no lo ve o le niega; mas aun:
esta siempre manifestandose, tratando de hacer sentir su amor y la fuerza de su salvacion. No somos nosotros
los que le llevamos al otro: es Dios quien esta siempre llegando. Nuestra palabra tiene tan sélo la humilde
funcién de hacer de «partera» -«mayéutica»- , de ayudar a que su presencia salga a la luz y que quien nos oye
caiga por fin en la cuenta.

Se comprende facilmente la transcendencia de estas consideraciones. Frente a la angustia del que quiere
«llevar» a Dios a toda costa, propician la confianza béasica de quien sabe que El ya esta alli y que es El quien se
manifiesta y tiene interés en salvar. Confianza que constituye, al mismo tiempo, llamada a la autenticidad:
palabra verdaderamente mayéutica que ayude a descubrir al Dios presente, s6lo podréa serlo aquella palabra
gue nazca de la experiencia y hunda sus raices en la vida real. Ayudara al otro porque ya antes me ayudé a mi.
No importa tanto el rigor l6gico -que puede, naturalmente, tener su funcidon- cuanto el testimonio, la vivencia que
se comparte, la empatia de una palabra que trae a la luz la realidad de la presencia comun. Por eso no son los
I6gicos, sino los santos, quienes sensibilizan el ambiente y hacen perceptible a Dios en su entorno y en su tiempo.

2. La filosofia anglosajona del lenguaje habla, a este respecto, de una categoria interesante: el blick26, que
indica un modo fundamental de ver la realidad, una perspectiva de fondo que condiciona la captacion -o el
ocultamiento- de determinados aspectos de lo real. Ante un mismo paisaje, el labrador puede «ver» la feracidad
o la escasez de la tierra; el pintor, los contrastes de la belleza; el arquitecto, las posibilidades de ordenacion del
territorio; el constructor, la rentabilidad de una urbanizacién... No tienen por qué excluirse; pero sucede a
menudo que una actitud capaz de intuir un aspecto sea insensible para captar otro. El pintor puede no ver
absolutamente nada de la feracidad o falta de feracidad de la tierra, y el constructor acaso esté ciego para
captar la belleza de la misma. Pero no por ello dejan de estar alli, de ser objetivas, esas cualidades.
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FE/VER-MAS: También respecto del mundo como totalidad, el blick religioso descubre una cualidad -la
presencia de Dios como Fundamento- que tal vez otros no vean. La fe en Dios no afiade nada al mundo; sencillamente ve
en él su dimension de profundidad Ultima. Walter Kasper sefiala con acierto al respecto: «el que cree, ve mas»:

«Por eso la disputa de la fe con la increencia no es una disputa en torno a un trasmundo o un supramundo, Sino
una disputa sobre la comprensién y la consistencia de la realidad del hombre y del mundo. La fe en Dios
pretende hacer bueno el dicho "el que cree, ve mas". La fe pretende mostrar en lo empiricamente perceptible
algo mas alla de lo empiricamente perceptible. La fe descubre la realidad como signo y como simbolo. El
lenguaje figurado y metaférico de la fe hace aparecer la realidad misma como metafora. Este "mas" no se
puede demostrar de un modo apodictico; pero una serie de signos y sugerencias generan, a la luz de la opcién
incondicional de sentido, una certeza humana y global»27.

3. La alusién final remite a un problema importante. Como tal, un blick determinado no tiene por qué ser
meramente subjetivo, pero tampoco puede postular a priori la aceptacion de su validez por parte de todos.
Debe dar muestras de su validez, de no ser una asuncion puramente arbitraria (hay gente que con toda
seriedad cree ser Napoleodn...). En asunto tan omniabarcante y transcendente no cabe esperar ni apodicticidad -
por fuerza incluye la libertad de opcién personal, como sucede con todo lo profundo: el amor o la amistad, por
ejemplo- ni una demostracion unidimensional.

Las «pruebas» clasicas (y las nuevas posibles) tienen su «rol», sobre todo a nivel de exigencia ldgica y de rigor
cientifico. El testimonio opera mas a nivel de sensibilizacién y de posibilitar la opcion de la libertad. En cualquier
caso, la funcién decisiva de unos u otros recursos consiste en su fuerza «mayéutica»: ayudar a la eclosion de lo
profundo, propiciar el parto de una vision integral de la realidad.

Con lo cual ya se esta indicando el sentido auténtico de la fe en Dios: se admita 0 no se admita, se vea o no lo
gue ella descubre, resulta claro que lo Unico que busca es algo positivo. No, por tanto, una alienacién del
hombre, sino llevarlo al encuentro total y definitivo consigo mismo, con su mundo y con su Fundamento.
Convencera 0 no convencera, pero seria injusto que el no-creyente rechazase la fe por temor a ver mermado o
alienado su ser de hombre; y seria perverso que el creyente, con su modo de presentarla o de vivirla él o de
imponerla a los demas, diese pie a semejante temor.

Pero es preciso abandonar ya estas reflexiones, necesarias e interesantes en si, pero que, para nuestro
propdsito, podrian convertirse en una trampa empobrecedora. Las «pruebas» son, en realidad, una especie de
funcién colateral de la fe. Lo central y decisivo esta en la vivencia positiva de la riqueza que en ella se nos abre y ofrece.

4. Vivir en la presencia de Dios

a) Dios en el gozo (y en el dolor) de la vida

Lo propio de la experiencia de la fe es un dinamismo positivo que tiende a «xempapar» a toda la persona. Una
vez descubierta, la «evidencia» de Dios va invadiéndolo todo: se convierte en el blick radical que traspasa cada
vivencia subjetiva y cada percepcién objetiva. No como una luz neutra, sino como presencia viva que
acompafia a toda situacion concreta. «Sentimiento de presencia»29, dijeron siempre los misticos; «presencia
de Dios», ensefio la ascética tradicional. Recuperado en los modos de nuestra sensibilidad actual, hay aqui
algo que puede enriguecer y planificar insospechadamente nuestra vida.

Dado que pertenece a lo profundo y se asienta en la dialéctica -siempre tensa para la sensibilidad espontanea-
de la diferencia ontoldgica Dios-hombre, esa actitud precisa ser cultivada. Cuanto llevamos dicho debe ser
recuperado y puesto a contribucion, para no caer en topicos baratos o en pias banalizaciones. Asi, siguiendo el
consejo de Teilhard, «educaremos los 0jos» y entraremos en una sintonia vivificante.

Tal vez lo primero sea sacar las consecuencias del tratamiento del mal. Porque hay una deformacién grave en
la mentalidad ambiental cristiana, trabajada por una ascética no siempre limpiamente biblica: la de descubrir a
Dios Unica o preferentemente en lo negativo. Parece evidente que, si sufrimos o nos va mal o pasamos
dificultades, alli esta Dios; en cambio, existe una tendencia a excluirlo de la alegria y la felicidad, e incluso no
raras veces aparece el miedo a que su recuerdo venga a estropearlas. Cuando, de suyo, es al revés: puesto
gue Dios crea al hombre para que sea pleno y feliz -y s6lo para eso-, resulta evidente que se alegra con cada
una de nuestras alegrias y que goza viendo nuestra felicidad. En eso reside el éxito inmediato de su creacién:
en que vayan bien las cosas, en que crezca sin tropiezos el dinamismo de su amor creador y salvador.

Educar para el gozo, para descubrir a Dios en lo positivo de la vida, constituye una urgencia de la pedagogia
cristiana. En la alegria bien vivida, en la punta siempre abierta de nuestras plenitudes, se anuncia la Alegria
definitiva, se percibe en su pureza el anticipo de la Plenitud dltima.

En los Hechos de los Apoéstoles, para expresar el ideal de la experiencia cristiana se habla de la agalliasis
(Hech 2,26.46; 16,34): la alegria escatologica, que, principalmente desde el culto, se extendia sobre los rostros
y las cosas de la comunidad. Alli aparecia la «cara de redimidos» que Nietzsche echaba de menos en los cristianos.
Demasiado se ha usado la fe para reforzar miedos subconscientes, como el del «complejo de Policrates»29,
tan vivo en Rosalia de Castro -«tembra a que unha inmensa dicha / neste mundo te sorprenda; / glorias aqui
sobrehumanas / tran desventuras supremas»-; y demasiado se ha convertido al cristianismo en «enemigo de la
vida». Cuando la realidad es que Dios nos salva precisamente de nuestros miedos y, ya desde el Antiguo
Testamento, se presenta como «el Dios que alegra mi juventud» (Sal/042/043/04; otras versiones: «que me
hace bailar de alegria» o «de mi gozosa alegria»).
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Lo cual no significa que se halle ausente del sufrimiento y la desgracia: seria demasiado barato e inhumano.
Pero si esta ahi, es precisamente porque quiere nuestra alegria; porque, cuando el dinamismo de su creacion
sufre en nosotros el fracaso del mal, El se pone a nuestro lado en busca de la alegria posible y, en cualquier
caso, de la alegria eterna. Evidentemente, resulta también fundamental descubrir a Dios en el sufrimiento, y las
precedentes consideraciones sobre el mal no dejan lugar a dudas al respecto. Pero ni el sufrimiento debe
convertirse en lugar que monopolice la presencia de Dios ni esta su presencia en dicho sufrimiento ha de
perder su caracter oblicuo e indirecto: por ser aquello que Dios no quiere, El esta con nosotros para eliminarlo.
La alegria, en cambio, es lo primario y directo: lo que el Creador quiere para su creatura, lo que Dios-Padre
quiere para nosotros.

Que estas ideas no son artificiosas lo muestra la amplia aceptacion que han tenido las intuiciones de Dietrich
Bonhoffer30. Por un lado, protesta contra ciertos afanes de rebajar al hombre para encontrar a Dios, contra los
secretismos de los «ayudas de camara», contra la mala intimidad («desde la oracién a la sexualidad»), contra el
«andar husmeando detras del pecado», y pide que se busque a Dios, ante todo, en la plenitud del hombre. Por
otro lado, sabe muy bien que «Dios es impotente y débil en el mundo y, justamente por eso y solo por eso, esta
con nosotros y nos ayuda.

b) Dios en la praxis del amor

Un segundo frente se sitla en el cultivo de una sensibilidad integral y sintonizada con los vectores que definen
nuestro tiempo. Ver a Dios en la naturaleza ha sido siempre uno de los grandes recursos de la humanidad, y no
esta de sobra, en modo alguno, en una época burocratizada y tecnificada como la nuestra; es mas: los
movimientos ecologistas y ciertas reacciones contraculturales demuestran que es algo que debe ser cultivado
para preservar la integridad de la experiencia humana. Con mayor énfasis adn, conviene decir lo mismo del
cultivo de la interioridad: de la intimidad psiquica y de la dimensién contemplativa.

Con todo, un tiempo que, como el moderno -recuérdese el capitulo 2°-, descubrié su vector determinante en
una praxis social que busque el pan, la libertad y la justicia para todos los hombres, debe encontrar también
ahi, de modo privilegiado, la presencia de Dios. Presente en el mundo externo y en la intimidad humana, Dios
tiene su santuario irradiante en la accion histérica en favor del hombre. En esa accion, en todas sus formas y
dimensiones, conviene divisar su presencia sustentadora: el dinamismo divino tiene ahi su meta y el lugar de su
brillo méas auténtico e infalsificable..

Con lo cual, por otro lado, la modernidad se demuestra muy «tradicional»; por lo menos muy biblicamente
tradicional. En la justicia para con los pobres y en la defensa de los marginados y oprimidos han encontrado
siempre los profetas el criterio decisivo para guardar, restablecer y profundizar la pureza de la Alianza. Y JesuUs
de Nazaret focaliz6 absolutamente todo en el hombre, en las relaciones de servicio y de amor. Todo lo demas
pierde la primacia: no ya la naturaleza, sino incluso el propio culto de Dios queda definido por el perdén («deja
la ofrenda alli mismo, delante del altar: ve primero a reconciliarte con tu hermano»: Mt 5,24) o por la ayuda
efectiva («el sdbado fue hecho para el servicio del hombre»: Mc 2,27). Si «Dios es amor», resulta obvio que su
presencia se hace visible, ante todo, dentro de la inmanencia histérica, alli donde el amor adquiere su propia y
terminal figura: en el amor interhumanao.

Karl Rahner expresé magnificamente el renacer de esta nueva sensibilidad cuando habl6 de la «identidad entre
el amor a Dios y el amor al projimo»31. Y la teologia politica y la teologia de la liberacion muestran eficazmente
que la traduccion actual de esa identidad incluye, de modo esencial e indisoluble, la dimension social en toda su
plenitud. En un mundo planetariamente unificado, el préjimo es ya todo hombre: el camino de Jerusalén a
Jerico pasa hoy por los suburbios de las grandes ciudades, por las relaciones entre las clases, por el reparto de
las riquezas dentro de las naciones y entre las propias naciones; y pasa finalmente -jcémo no!-, por el largo
camino que va de Norte a Sur, en cuyas cunetas yace hambrienta, herida y desangrandose la mayor parte de la
humanidad. Tan sélo los hombres que detienen las distintas carreras de su egoismo, se compadecen, reparten
el «vino y aceite» de sus productos, comparten -como el samaritano la cabalgadura- sus medios de produccién
y contribuyen a arreglar el desaguisado con sus denarios, son préjimos reales y verdaderos (cfr., paso a paso,
Lc/10/30-37). Tan solo ellos -como a todos se nos dira en el momento de la verdad final y definitiva- ven a Dios,
justamente porque lo ven en sus «hermanos mas pequefios» (cfr Mt 25,37-40).

No cabia esperar otra cosa. Un Dios que es Padre de todos los hombres, a los que con todo su corazén quiere
felices, tenia que estar supremamente alli donde la conciencia de la fraternidad esté despierta y el amor por el
hermano se hace activo. Ese es precisamente el lugar exacto de la visibilidad de Dios en el mundo: el Dios «a
guien no se ve» se hace visible en el hermano «a quien se ve» (I Jn 4,20).

La gloria y la grandeza de esta vision s6lo por nuestra inconsecuencia pueden quedar oscurecidas. En si, no
hay ofrecimiento mas grande para el hombre ni camino mas claro y mas alto para su realizacion. Cuando el
rostro verdadero de Dios aparece por entre las ambigtedades de nuestra blsqueda disipa automaticamente
toda sospecha de alienacién. El hombre que lo descubre entra en la esperanza y empieza a habitar en la
alegria radical que, a pesar de todo, hace de la vida un don abierto a la plenitud.

Como remate de nuestras consideraciones, no estara de mas hablar de manera abierta y positiva de la alegria de Dios.
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5. La alegria de Dios

a) Recuperacion de la alegria cristiana

1. Hablar de la alegria de Dios puede sugerir, en primer lugar -genitivo subjetivo-, la alegria que Dios vive, el
misterio de su felicidad infinita. Puede significar también -genitivo objetivo- el tema, mas modesto, de la alegria
gue el hombre siente desde Dios y ante Dios. A ésta vamos a referirnos directamente, aunque el primer aspecto
permanezca como trasfondo fascinante y como fundamento radical. Si Nicolas de Cusa32 muestra de un modo
magnifico que el vernos Dios a nosotros sustenta y coincide con el verlo nosotros a El, también su alegria
sustenta la nuestra y, de algiin modo, coincide con ella.

Después de todo lo dicho, ya se comprendera que no se trata ahora de un sentimiento inmediato y superficial
como el que -al menos en sus deformaciones- pueden sentir ciertos movimientos carismaticos. La seriedad del
mal en nuestro atormentado, enigmético y amenazado mundo remite al realismo supremo y a la densidad
encarnatoria de la vida cristiana. La alegria de la que hablamos se refiere al sentido Gltimo y radical, a la
experiencia global que en el cristiano suscita -0 deberia suscitar- el hecho de saberse en la presencia de Dios,
de sentir la propia vida envuelta en el misterio insuperable de su gracia amorosa y salvifica.

Desgraciadamente, esto no es tan obvio. Muchos siglos de historia, con el consiguiente enfriamiento de la
experiencia original y las multiples capas ideoldgicas -también teolégicas- que se fueron superponiendo, han
oscurecido la alegria cristiana. Hasta el punto de que la impresién global parece ser mas bien la contraria: la de
una fe que estrecharia -angustiaria- la vida del hombre, alienaria su accién y mataria su gozo de vivir. Que esta
vision sea deformada no impide que la historia le dé, si no la razén, si al menos muchas razones. Los cristianos
no siempre hemos sabido reflejar en nuestros propios rostros la alegria de Dios: desde el escripulo hasta la
angustia, desde la estrechez de espiritu hasta la enemistad para con el cuerpo, desde un ascetismo no
integrado hasta un legalismo sin calor.... damos demasiadas veces la impresion de ser personas mas
encadenadas que liberadas por su Dios.

2. Algo dijimos en el capitulo 1°, sobre todo desde el punto de vista de la dinamica cultural. Ahora conviene
decir algo desde la positividad misma de la fe y de su fondo vivencial y emotivo. Con profunda lucidez, Alfred
North Whitehead hizo dos afirmaciones fundamentales. La primera: «el hombre moderno ha perdido a Dios y lo
esta buscando»; la segunda: «si el hombre moderno debe encontrar a Dios, lo har4 a través del amor y no a
través del mundo»33. A través de la alegria de la salvacion, podemos concluir con toda justicia. Sélo
recuperando la experiencia originaria y rompiendo desde dentro el idolo legalista y opresivo con el que, en
muchos aspectos, hemos ido sustituyendo el rostro vivo y liberador de Dios, podremos los cristianos facilitarle al
hombre moderno la posibilidad del encuentro.

Para lo cual se hace precisa una profunda reinterpretacion del cristianismo. No, naturalmente, porque todo lo
vivido hasta ahora sea falso y deformado, sino porque, en una experiencia integral y organica, la modificacion
de acentos y proporciones induce, por fuerza, una cierta reestructuracion del conjunto. De hecho, lo que esta
sucediendo hoy en las iglesias cristianas -incluso en su crisis, incluso en gran parte de lo, a primera vista, negativo-
puede perfectamente ser interpretado como manifestacion de un cambio profundo de sensibilidad en esta perspectiva.

Una tarea de ese calibre compromete la reflexién de la Iglesia entera y pide la plural aportacién de todos sus
miembros y de los diversos grupos. A modo de orientacion primera, vamos a recoger aqui, en sintesis apretada,
lo méas elemental que se desprende o se supone en las reflexiones anteriores.

b) La inversién del ascetismo

1. Tomando en serio la intuicién del Dios como Anti-mal y de su empefio sin reservas en la promocién de la
felicidad del hombre, se impone de entrada una relectura del «ascetismo» cristiano, el cual, quiz4 debido a
influjos dualistas -«cuerpo» como opuesto a «espiritu»- de origen gnostico, ha tendido a convertirse en algo
auténomo, girando sobre si mismo, como si la renuncia y el dolor fuesen valores en si, y no negatividades
reales que soélo se vuelven positivas como aceptacion de lo inevitable en el servicio del amor o en la realizacion
digna de la vida. Textos como «quien quiera venir en pos de mi, que se niegue a si mismo, tome su cruz y me
siga», tomados absolutamente y sin contexto, han marcado la orientacion fundamental de la piedad y han sido
considerados por muchos como el sello de lo auténticamente cristiano.

CZ/J-NO-VIVIO-PARA: Claro esta que no se trata de negar el valor de ese texto ni de otros semejantes, y
mucho menos de encubrir el hecho capital de la cruz. Se trata de que ya no podemos ignorar que el aislamiento
los deforma muy gravemente. Jesus no vivio para la cruz. Si la cruz es de tal modo magnificada que la vida y la
accion de Jesus acaban siendo reducidas a ella, entonces resulta angustiosa y agobiante, incapaz de invitar al
seguimiento o de encender la esperanza. Conviene verla como lo que realmente fue: un episodio que nace de
su vida plena y desbordante, de su libertad tan soberana que le hizo capaz de afrontar la misma muerte,
mostrando justamente el valor, la coherencia y la plenitud de ese tipo de vida.

Entonces el hecho no cambia, pero el significado es muy distinto. Entonces la resurreccion -como victoria y
confirmacién definitiva de esa vida por parte del mismo Dios- pasa a primer plano. Entonces la experiencia
global no es la de una vida triste, asombrada por la negra sombra de la muerte, sino la de una vida tan plena
gue hace exclamar a Pablo: «¢Ddénde esta, muerte, tu victoria?» (I Cor 15,55).

RENUNCIA/ABNEGACION: Lo mismo vale para los demas textos de renuncia y abnegacion. Aislados en si
mismos, como una especie de condicién absoluta que es necesario aceptar para ser cristiano, agobian la vida 'y
estrechan el espiritu, convirtiéndose en imposicion que genera resentimiento y tifie de negatividad el hecho
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mismo de ser cristiano. Pero de ese modo se olvida lo fundamental: lo que en ellos se expresa es una
consecuencia y no un principio. La asuncion de la cruz se apoya en un nuevo tipo de vida, nacido del encuentro con el
Dios de Jesus. Proceder al revés equivale a «poner el carro antes que los bueyes», paralizando la vida y matando la alegria.
2. En términos mas abstractos y generales, es preciso restablecer la justa dialéctica indicativo-imperativo34:
para el cristiano, el imperativo del mandato, con su peso y su obligacién, nace del indicativo de la gracia
previamente recibida como un don que capacita para el cumplimiento. «Cristo nos liberd para que vivamos en
libertad» (Gal 5,1) y, «ya que vivimos en el Espiritu, comportémonos conforme al Espiritu» (Gal 5,25): asi
expresa Pablo el justo orden de la vida y la conducta cristianas. Cuando se descubre a Dios como centro y
fundamento de la vida, entonces resulta posible renunciar a todo para seguir esa vida: la renuncia es entonces
fruto de una plenitud, no recorte de la libertad; nace de una experiencia positiva que la motiva, la posibilita y la envuelve.
No cabe entrar ahora en detalles acerca de tan importante cuestion. Pero me atreveria a afirmar que aqui
radica una de las méas graves hipotecas que el peso de la historia hace gravar sobre el cristianismo, como sobre
toda religién que se prolonga en el tiempo: se pierde la experiencia original, gratificante y motriz, para quedar
s6lo con el peso de las obras y con la obligacion de la ley. Piénsese, por ejemplo, en que gran parte de la
practica sacramental estd4 «envenenada» por este trastocamiento. ¢ Hay algo mas absurdo que hablar de
«obligacion» de participar en el don supremo de la Eucaristia? ¢ No se da una auténtica perversion en el hecho
de que a menudo el don y la alegria del perd6n se conviertan en la carga de la confesién? Resulta obvio que de
nada valdra protestar contra los sintomas si previamente no se trabaja -en la predicacion, en la teologia, en la
reforma litlrgica...- por recuperar la experiencia.

c) Del equivoco del «peso» a la alegria de la salvacion

1. La revelacion de Dios, tal como se nos muestra en Jesus, permite desenmascarar otro equivoco aln mas
grave y transcendental: el de la asuncién espontanea, largamente asentada en los presupuestos de nuestra
cultura, de una imagen de Dios y de la religion como obligacién suplementaria que viene a «cargar» la vida del hombre.

El hombre estaria en el mundo con su «carga» normal, realizando su ser en el ejercicio de la libertad. La
conciencia religiosa llegaria a continuacién, imponiéndole mandamientos que debe cumplir, limites que no
puede transgredir, practicas que obligatoriamente ha de sumar a su vida ordinaria... De ese modo, la religion
aparece forzosamente como una «sobrecarga», y Dios como un «Sefior» que impone obligaciones, con el
consiguiente premio o castigo como horizonte inevitable. En definitiva, lo que la existencia historica del hombre
en cuanto ser finito tiene de dureza como realizacién activa, de esfuerzo como superacién de la natural entropia
de lo real, de lucha por remontar la degradante pendiente del instinto, es decir, el entero trabajo del ser
humano, todo eso se carga en la cuenta de la religiéon y acaba siendo como una imposicién por parte de Dios,
de la que bien se nos podria librar.

La profunda falsedad de esta vision se muestra claramente a poco que se reflexione, y esperamos que las
anteriores consideraciones acerca del mal y de la finitud lo hayan dejado suficientemente claro. La dificultad
gue comporta la empresa de ser auténticamente humano es algo que pertenece al hombre como tal y que
afecta a todos: creyente o no-creyente, la persona que quiera serlo de verdad tiene que afrontar la tarea -
gloriosa, pero dura- de construirse a si misma. Soélo cabe preguntarse cémo influye cada uno de los miembros
de la alternativa. Mas en concreto: ¢, cudl es la exacta incidencia de lo religioso en el esfuerzo por ser
auténticamente humano?

Aqui es donde la respuesta debe abandonar los prejuicios, para tratar de encontrarse a si misma desde el
verdadero rostro del Dios de Jesus. A partir de lo anteriormente dicho de Dios como Abba, como amor que
salva y se pone siempre del lado del hombre y contra el mal en todas sus formas, su presencia aparece como
salvacion y nada mas que como salvacion; como amor sin reservas y positividad pura. La religion, lejos de
aparecer como «carga», aparece como lo que es y debe ser: ayuda para el hombre, exquisitamente respetuosa
en el ofrecimiento e infinitamente generosa en la entrega.

2. Esto no es teoria, sino que constituye el nicleo mismo de toda experiencia religiosa auténtica. De sentirse
solo, entregado a la propia flaqueza y prometeicamente enfrentado a la tarea de existir, el hombre religioso
entra en un nuevo ambito en el que se siente acompafiado y sustentado. Dios no le agrava su vida; ésta ya es
dura y dificil de por si. Tampoco le suprime las dificultades ni le exime de la lucha: la libre responsabilidad sigue
siendo su esencia. Pero sabe que no esta solo, que Alguien mas grande que él y que todas las fuerzas adversas
esta a su lado; y experimenta que, en el contacto con El, recibe, pase lo que pase, el «coraje de existir»35.

En la experiencia cristiana esto resulta evidente y llega a sobrepasar, como veiamos en el capitulo anterior, lo
humanamente imaginable. Es incluso capaz de invertir la negatividad del mal, permitiendo exclamar que «todo
es gracia». Por eso JesUs se presenta anunciando una «buena noticia», un euangéllion. Y por eso la vida
cristiana, sin verse nunca libre del asalto del mal, ni siquiera del peso del pecado, acaba siendo ante todo -a
menos que se malogre en la inautenticidad- entrega confiada, alabanza y accién de gracias.

De hecho, cuando esta visidén se abre paso en la conciencia del hombre, su claridad acaba haciéndose auto-
evidente, sin necesidad de demostracion externa. Y desde ella, la alegria de Dios -de saberse sustentado,
cobijado y llamado por el amor de Dios- se extiende sobre la existencia del creyente. No queda eximido de la
dureza de la vida, pero sabe que ahora puede asumirla desde una confianza invencible: nada lo podra «alejar
del amor que Dios nos tiene en Cristo Jesus» (/Rm/08/39).
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6. Larealizacion de la alegria

a) Los tres ejes fundamentales

Llegados al final de nuestra travesia, conviene abrir de nuevo el tema sobre las grandes perspectivas. El
lenguaje de la intimidad personal resulta indispensable para la experiencia religiosa, pero no se puede aislar de
la gran relaciéon interhumana ni ignorar sus problemas: sélo en la dialéctica de ambas perspectivas alcanza su
realizacion auténtica. Por eso, aun cuando sea de un modo forzosamente esquematico, no estara de mas
indicar los ejes fundamentales sobre los que la alegria de la salvacion cristiana debera articular su presencia en el mundo
1. El primero se refiere a la presentacién global del proyecto cristiano como pura y exclusivamente liberador.
Nunca seremos suficientemente consecuentes con esta afirmacion, ni cabe la exageracién en este punto.
Desde JesUs de Nazaret, podemos afirmar que no existe ninguna razén en absoluto por la que Dios quiera
entrar en la existencia historica humana, fuera de su amor salvador, de su decision irrevocable de liberar y
potenciar al hombre. De suerte que podemos elevar a principio hermenéutico fundamental la siguiente
formulacion: toda interpretacion del cristianismo como restrictiva de la realizacion humana o como carga
externa y heterbnoma sobre la existencia resulta, por eso mismo, falsa; y al revés: cuanto mas positiva resulte
una interpretacion, tanto mas acorde sera con el auténtico espiritu del cristianismo.

Inmediatamente aparecen las consecuencias que de aqui se pueden derivar, por ejemplo, para una
fundamentacién cristiana de la ética. En contra de lo que tantas veces se sobreentiende, no existen para el
cristiano preceptos supletorios o cargas adyacentes. La fe es simplemente -jnada menos!- una luz que ayuda a
reconocer en la purezay la profundidad de la tarea ética humana la voluntad del Creador. Voluntad «agéapica»,
altruista, que tan solo quiere la realizacion plena y auténtica de sus creaturas. Voluntad, ademas, de un Dios
gue se muestra como Salvador, es decir, como positivamente empefiado en ayudar al hombre a descubrir los
caminos auténticos -los mandamientos son en el A.T. «palabras» de revelacion- e igualmente empefiado en
potenciar su fuerza para seguirlos -la «ley» como «gracia» que capacita para que «todo lo podamos en Aquel
gue nos conforta» (ctr. Flp 4,13). jCuantas estrecheces se superarian y cuantos malentendidos desaparecerian
si esta evidencia lograse impregnar la vivencia practica y la formulacién teérica de la moral cristiana...!

2. El segundo eje se refiere a la confrontacién con las exigencias de una auténtica autonomia humana.
Confrontacién que, como analizdbamos en el capitulo 1°, constituye una de las grandes preguntas de la cultura
moderna y tal vez la fuente de mayores recelos frente al cristianismo y la religion. Dios interpretado como
limitacién externa a la realizacion del hombre, como imposicion heterénoma a su libertad, constituye el gran
espantapajaros del ateismo. Dios interpretado desde la genuina experiencia biblica, sobre todo en su
culminacién en la Palabra y en la vida de Jesus, debe ser la gran respuesta.

Pero se impone elaborarla en profundidad, y con todas sus consecuencias, dentro de las preocupaciones y los
simbolos de esa cultura. Ya hemos visto cémo el concepto de teonomia propugnado por Paul Tillich -acaso, como
indicabamos, concretado como «cristonomia»- puede indicar un camino fundamental. Porque en él aparece que la relacion
con Dios no conduce al hombre fuera de si, sino al mas profundo encuentro consigo mismo, a su realizacién insuperable.
El propio Karl Barth -tan asperamente «vertical» frente a todo lo humano- acabé hablando, bajo el influjo de su
trato intenso con la experiencia cristiana, de la «humanidad de Dios»36. En efecto, la asuncién consecuente de
la encarnacion como ley fundamental y fundacional del cristianismo tiene aun mucho que decir y mucho que
hacer pensar a la teologia actual.

La misma tematica del «dolor de Dios»37, en cuanto superadora de un Dios apatico -mas cercano a la filosofia
de Aristételes que a la cruz de Cristo-, estd mostrandose muy fecunda. La razén estriba en que nos ayuda a
descubrir su solidaridad incondicional con el hombre y su caracter de plena y gratuita afirmacion:

«La amistad de Dios para con el hombre (o su humanidad: Menschenfreundlichkeit), que llega hasta la cruz
para borrar la maldicion del fracaso historico de nuestra libertad, no diviniza nuestra libertad, sino que humaniza
nuestra humanidad»39.

Expresado de un modo mas sencillo: Dios no aliena la autonomia del hombre, sino que, fundandola y
agraciandola desde dentro, la lleva a lo mas auténtico de si misma. Si los cristianos lograsemos aclarar y
fundamentar esta afirmacién o, mejor, si lograsemos hacerla brillar ante la conciencia moderna desde la vida
concreta de Cristo -el hombre verdadero, por ser hijo de Dios-, dariamos un paso incalculable en direccion a la
basqueda de muchos hombres y mujeres de nuestro mundo.

3. El tercer eje pasa por la mostracién efectiva del caracter liberador de Dios en la liberacion socio-histérica del hombre:
con toda evidencia, uno de los temas mas vivos y candentes de la reflexion teolégica de nuestros dias. Ya queda dicho.
Indiquemos Unicamente que, mas que la congruencia teérica -abundantemente demostrada, a pesar de las
posibles cuestiones pendientes, por las teologias politicas y de la liberacién-, hoy se nos pide la demostracion
practica: las iglesias se hallan ante el desafio concreto de mostrar que el Unico interés de Dios en la realizacién
de su Reino consiste en la identificacion de su causa con la causa del hombre. A los cristianos se nos exige
demostrar que el Reino de los cielos se realiza cuando -y solamente si-, ya en la tierra, también los creyentes
se esfuerzan por lograr que la justicia, la libertad y la fraternidad reinen entre los hombres: entre todos los
hombres y, por lo tanto, antes que nada, entre los marginados, los oprimidos y los que sufren.

b) El kmucho méas» cristiano

Si los cristianos de hoy lograramos, aunque fuera minimamente, encarnar sobre estos tres ejes nuestra fe en el
Dios de Jesus, entonces «la entrafia humanista del cristianismo»39 brillaria por si misma. Y la cuestién de si el

Fr 4 — DOCUMENTO 04. 58



cristianismo es o0 no es un humanismo quedaria mas bien reducida a palabras. Dependeria de lo que se
entendiera por «humanismo». Si lo que se entendiera fuera, sobre todo, la intencién de afirmar al hombre en su
maxima plenitud, negando todas sus negaciones, entonces el cristianismo seria un humanismo. O mejor: seria
mas que un humanismo, porque abriria la afirmacion humana sobre un ambito de plenitud infinita en el misterio
de la comunién personal con Dios. Plenitud gratuita y, por lo mismo, también transcendente, pero que se realiza
en el amor y, por lo mismo, es absolutamente real y personalizadora.

A riesgo de parecer pedantes, podriamos decir que el cristianismo asi entendido constituye la Aufhebung de
todo humanismo: la negacién por elevacion y asuncién de todo lo positivo, pero llevado mas all4 de si mismo.
Con todo, mejor serd expresarlo con las categorias concretas de la experiencia auténtica de la gracia.

Para Pablo queda eliminada toda negacién del hombre: «nada hay de condenacion para los que estan en Cristo
Jesus» (Rm 8,1); y afirmada, en cambio, toda afirmacion: «todo es vuestro» (1 Cor 3,21). En medio, entre ese
«todo» y esa «nada», esta la experiencia de la salvacion en Cristo: la certeza de sentirse amado y acogido por
Dios, la alegria invencible de saber que la propia existencia esta traspasada por un amor mas grande que todos
los obstaculos y por una esperanza mas fuerte que el fracaso y la muerte.

De ahi que la sensacion espontanea -pese a las constantes recaidas de la historia cristiana- no sea la del
encogimiento y la limitacién, sino, por el contrario, la de la plenitud desbordante del «<mucho mas» (pollé mallon:
Rom 5,15.17.20). Un «mucho mas» que se sitla allende toda posible hoteronomia y que incluso supera
cualesquiera expectativas de toda autonomia inmanente.

En un tiempo de crisis y de amenaza, de pregunta intensa por lo humano, quiza no fuera éste, como
ofrecimiento comin que nos sobrepasa a todos, creyentes y no-creyentes, un mal motto para enarbolar ante la
humanidad. Porque es el ofrecimiento del Dios de Jesus. Un Dios que «quiere que todos los hombres se salven
y lleguen al conocimiento de la verdad» (| Tim 2,4).

Durante la primera parte de este libro hubo algo asi como una nota de fondo, marcada por la afirmacién
magnifica de San Ireneo: «La gloria de Dios es el hombre vivo...» Llegados al final, se hace de estricta justicia
completar esta afirmacion citando también el segundo miembro de la misma, menos conocido pero igualmente
magnifico: «...y la vida del hombre es la visién de Dios»40. Si las paginas anteriores permiten que nos
asomemos, siquiera un poco, a la maravillosa armonia y la insuperable promesa anunciadas en esta doble
afirmacion, el esfuerzo no habra sido baldio.

1. Cfr. la excelente sintesis de J.M. MANDONES, Raices del ateismo moderno, Madrid 1985.

2. Sobre todo el «ultimo Heidegger». Cfr. A. JAGER, Gott. Nochmals Martin Heidegger. Tibingen 1978, pp. 70-75

3. Cfr. M. WEBER, Economia v sociologia (2 vols.) México 1944-1964 (véase, sobre todo. «Socio- logia de la comunidad religiosa»).

4. W.T. STACE, Religion and the Modern Mind, Philadelphia 1952, p 97.

5. Cfr. M. HORKHEIMER - Th.W. ADORNO, Dialéctica del lluminismo, Buenos Aires 1969.

6. A esto tiende de algiin modo, por ejemplo, la segunda parte del libro de O. GONZALEZ DE CARDEDAL, La gloria del hombre, Madrid
1985; en cambio, en la primera parte expone y fundamenta de un modo magistral las ideas que alimentan buena parte de mi reflexion
teoldgica a partir de Recupera la salvacion. Vigo 1977.

7. Ch DUQUOC, Mesianismo de Jesus y discrecion de Dios. Madrid 1985, pag. 136.

8. S. WEIL, La pesanteur et la grace, Paris 1948.

9. B. WELTE, Helsverstandnis. Freiburg i.B. Basel-Wien 1966. pp. 176-185.

10. E. LEVINAS. Totalidad e infinito. Salamanca 1977, pp. 83-84, 87, 110-111, 166. 253-303.

11. Ch. MOELLER, Literatura del siglo XX y cristianismo 1, Madrid 1964, 12. L. KOLAKOWSKI. Si Dios no existe... Madrid 1985, pp. 77-78.
13. A. TORRES QUEIRUGA, A revelacion de Deus na realizacion do home, Vigo 1985.

14. M. ELIADE, Tratado de historia de las religiones, Madrid 1981 (22 ed.), pp. 62-63.

15. R. GUARDINI. Los sentidos y el conocimiento religioso, Madrid 1965, p. 39.

16. P. TEILHARD DE CHARDIN, El medio divino. Madrid 1967 pp. 18-19; cfr. pp. 109-113. 17. Ibid. p. 111.

18. S. JUAN DE LA CRUZ. Vida y Obras. Madrid 1964 (5 ed.). p. 39.  19. P. TEILHARD DE CHARDIN, Op. cit. en nota 16.

20. Cfr. las excelentes observaciones que hace L. KOLAKOWSKI, Op. cit. en nota 12.

21. A. DE MELLO. El canto del pajaro. Santander 1982, p. 26. 22. P.L. BERGER. Rumor de angeles Barcelona 1975. 23. Ibid. p. 70.
24. Véase un buen resumen en W. KASPER. El Dios de Jesucristo, Salamanca 1985. pp. 124-142.

25. Cfr. A. TORRES QUEIRUGA. A revelacion de Deus na realizacién do home (cit.). cap. IV, pp. 95-134.

26. Cfr. D. ANTISERI. El problema del lenguaje religioso. Madrid 1976. pp. 107-110.

27. W. KASPER, Op. Cit. en nota 24 (hemos suprimido los subrayados).

28. Categoria muy usada por W. JAMES en psicologia y por A. AMOR RUIBAL en teologia .

29. Cfr. J. ROF CARBALLO. «Rosalia, alma galaica». en (VV.AA.) Sete Ensaios sobre Rosalia. Vigo 1952, espec. pp. 133-137.

30. D. BONHOFFER, Resistencia y sumisién. Cartas y apuntes desde el cautiverio. Barcelona 1971 (aludimos a las cartas de 8 y 16 de julio
de 1944). Cfr. también las consideraciones de J.I. GONZALEZ FAUS. «EI Dios entregado», en Acceso a Jesus. Ensayo de Cristologia
narrativa, Salamanca 1980 (42 ed.), pp. 162-177.

31. K. RAHNER, «Sobre la unidad del amor a Dios y el amor al préjimo», en Escritos de Teologia VI, Madrid 1969. pp. 271-292.

32. NICOLAS DE CUSA, Philosaphische und theologische Schriften (lateinisch-deutsch) lll, Freiburg i.B. 1982, pp. 102-127.

33. A.N. WHITEHEAD, El devenir de la religién. Buenos Aires 1961. pp. 61-62.

34. Sobre esta dialéctica, cfr. A. TORRES QUEIRUGA, Recupera-la salvacion (cit.). pp. 46-55.

35. Cfr. P. TILLICH, El coraje de existir. Barcelona 1973 [32 ed.]).

36. K. BARTH, «La humanidad de Dios», en Ensavos teolégicos, Barcelona 1978, pp. 9-34; cfr. J.M. ROVIRA, L'humanitat de Déu.
Aproximaci6 a lI'essencia del Cristianisme, Barcelona 1984.

37. Cfr. las exposiciones de K. KITAMORI, Teologia del dolor de Dios, Salamanca 1975, y J. MOLT- MANN, EI Dios crucificado. 1975.
38. P. EICHER, BUrgerliche Religion. Eine theologische Kritik, Miinchen 1983, p. 30.

39. J. GOMEZ CAFFARENA, La entrafia humanista del cristianismo, Bilbao 1984.

40. IRENEO. Adv Haer., IV. 2. 219.

Fr 4 — DOCUMENTO 04. 59



	JUEVES SEMANA 1: Ateísmo moderno y cristianismo
	VIERNES SEMANA 1:      El cristianismo, entre el ateísmo social y el espíritu burgués
	LUNES SEMANA 2: Creo en Dios Padre
	MARTES SEMANA 2: DIOS, EL ANTI-MAL
	MIÉRCOLES SEMANA 2: La evidencia de Dios

