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SER HOMBRE ESPIRITUAL, HOY

ARMIDO RIZZI

El Espiritu sopla donde quiere y como quiere. Su versatilidad no esta ligada a modos ni a modas culturales, ni esta
determinada en definitiva por las vicisitudes que marcan y arrugan el rostro publico de la historia.
Pero nuestra responsabilidad con el Espiritu no puede sustraerse de la observacion de esos signos, de la atencion a
esas indicaciones que nos transmite la historia de los hombres entre los que se nos ha dado vivir. EI hombre espiritual
no sabe con certeza dénde lo agarrara el Espiritu ni adénde lo llevara; pero tiene que intentar saber dénde esperarlo,
donde espiar su paso dentro del hoy de la convivencia humana. En este sentido se puede hablar de un «hombre
espiritual, hoy». Sefialando las tareas que nos aguardan, podremos delimitar los lugares donde esperar al Espiritu;
trazando el mapa de nuestras indigencias y de nuestras preocupaciones, podremos sefialar la geografia de la
invocacion y de la disponibilidad a su accién. Venj, pater pauperum! Afiadamos que, dada la profunda diversidad de
las configuraciones culturales mas importantes del presente, tendremos que limitar nuestra reflexion al hombre
occidental. Se trata de una opcion y por tanto de una limitacién; pero si pecamos en ello, estamos también
convencidos de que sera una vez mas por exceso, por demasiada ambicion.
Con esto ya hemos dicho que el caracter de las paginas siguientes, mas que descriptivo, ha de ser proyectivo y
propositivo. No pretendemos narrar cuales son los fenémenos y movimientos que se presentan en la actualidad como
manifestaciones del Espiritu, sino mas bien indicar en qué direccién hemos de comprometernos para solicitar su
presencia y sus frutos.
Procederemos por etapas. Describiremos en primer lugar la situacion cultural del presente como situacién de «crisis»
radical. Indicaremos luego unos cuantos tipos de respuesta que se proponen como antidoto contra la crisis en nombre
de la fe. Y en tercer lugar, sobre este doble trasfondo -la crisis y las respuestas- dibujaremos los que nos parecen que
son los rasgos mas destacados de una experiencia espiritual de hoy para el hombre occidental.

1. La situacion del ser occidental contemporaneo: | a crisis y su significado

Es casi un lugar comun de los historiégrafos de los ultimos decenios afirmar que, si los afios 60 marcaron para las
naciones de occidente la cima mas alta del desarrollo (econémico y, por consiguiente, social y cultural), los afios 70
han estado caracterizados por la aparicién de las crisis. Crisis energética, de la que el simbolo mas elocuente y
directamente experimentable es la reduccion de la produccion de petroleo, pero que también tiene mucho que ver con
gran parte de la reduccion de materias primas, segun un calificado prondstico a medio plazo (unos pocos decenios);
como efecto casi inmediato, la crisis econdmica, debida al descenso consiguiente en la produccion, sobre todo en
sectores que hasta ahora iban prosperando, como el del automovil; la crisis ambiental y ecologica, con el
descubrimiento de los dafios que la aplicacion de las tecnologias avanzadas iban causando en la trama natural, desde
la vida vegetal hasta el propio organismo humano. Era toda la perspectiva de una civilizacién la que empezaba a
cuestionarse; de esa civilizacion que parecia crecer y progresar con promesas ilimitadas sobre el trinomio ciencia-
técnica-capital.

Pero en el transcurso de unos pocos afios también se ha visto arrastrada por los acontecimientos otra perspectiva de
civilizacion, que parecia haber conquistado rdpidamente terreno como esperanza alternativa, como modelo antitético a
la sociedad tecnoldgica y capitalista: la utopia del comunismo de inspiracion marxista. Las derrotas externas y sobre
todo la aparicion de desgarradoras contradicciones internas obligaban con la misma rapidez y a menudo
despiadadamente a arriar esta bandera, prolongando la lista de las crisis con una mas, la «crisis del marxismo», y
dejando en barbecho el terreno de las esperanzas, sobre todo de las esperanzas juveniles.

Pero ¢ por qué iba a seguir en barbecho ese terreno? Un acontecimiento de importancia mundial como el concilio
Vaticano Il ¢ no habia roturado recientemente ese campo sembrando en él con profusion las semillas de una
renovacion? Pues bien, todo el agua que ha ido pasando bajo los puentes de la historia desde que acabé el concilio
atestigua precisamente que esta propuesta de renovacion se ha convertido sélo en muy pequefia parte en patrimonio
y en matriz de la conciencia comun. Si es cierto que tuvo un efecto clamoroso, lo ha sido en lo que se refiere al mundo
religioso y cultural de la catolicidad; en otras palabras, también ha sido éste un efecto de crisis, que ha afectado a
modelos y a esquemas pluriseculares; un efecto que ha venido a sumarse -y no casualmente- a los ya sefialados; lo
que realmente hermana a los tres fendmenos considerados -crisis del capitalismo, del marxismo, del catolicismo- ha
sido su procedencia desde dentro, la aparicion de dificultades que estuvieron anidando largo tiempo en oculto, la
explosién de problemas que estaban sin resolver, de tensiones que no se habian aplacado, de divisiones que no
acababan de recomponerse.

La crisis viene desde dentro. Y afecta a algo de lo que el catolicismo, la sociedad capitalista y el marxismo son tan
s6lo elementos, momentos reciprocamente conflictivos pero también solidarios. Es dificil «decir» -0 sea, hacer pasar
de la intuicién tumultuosa y sobrecargada de sentido a la formulacién precisa y bien articulada- cual es el sujeto légico
y real de esta crisis; pero la frecuencia y el énfasis con que se habla de ella en los Gltimos afios no puede liquidarse
como si se tratase de una costumbre retdrica ni atribuirse por entero a la industria cultural. Se habla de crisis de los
Valores, de los Fundamentos, del Sentido, del Sujeto, de la Razdn, de la Civilizacion..., en donde lo que mas sale
perdiendo es la mayuscula inicial, signo de caracter absoluto, es decir, de transcendencia y de unicidad, mas aln que
las variantes y que la misma analogia de contenido de cada una de las voces. De manera que, aunque se especifica
que la Civilizacion en cuestion es solamente una civilizacion particular (Ilamada «cristiana» o «platénico-cristiana» o,
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con una expresion mas restringida, «cristiano-burguesa»), esa precision no elimina el dato fundamental de que esa es
la civilizacion del occidente, por lo que su crisis es para nosotros una crisis axiolégica general.

Pero no basta esto. El caracter absoluto de la civilizacién occidental no pertenece solo al orden de lo vivido, en el que
toda colectividad siente y vive como absoluto el sistema de valores sobre el que se basa. Quizas por primera vez en la
historia del hombre se ha tratado de una civilizacion que se ha tematizado a si misma como la portadora por
excelencia de los valores, oponiéndose a las demas como lo verdadero a lo falso o, al menos, como lo perfecto a lo
imperfecto. Se trata, pues, de una civilizacion mono-teista, es decir, que excluye la pluralidad de los principios no solo
dentro de si, sino también fuera, reduciendo la totalidad de lo real a un principio Unico, que identifica con el suyo. La
«civilizacion cristiana», que es ahora objeto de crisis, es por tanto la vision global y unitaria de la naturaleza, de la
sociedad, del individuo, centrada en torno al eje del Dios Unico. Es vision al mismo tiempo especulativa (sistema de
pensamiento) y ético-normativa (sistema de valores), que tiene en la religion (sistema simbélico-cultural) su horizonte
envolvente. De este universo al propio tiempo real, l6gico y ético (ens, verum el bonum convertuntur) Dios es la
garantia, en la doble acepcion del que ofrece una seguridad y del que exige la garantia en nombre de todos.

Segun la primera acepcion, Dios es el que da un sentido al mundo, el que con su presencia creadora y providencial
hace del mundo la patria del hombre, en donde éste se siente amparado, llevado por una fuerza amorosa y misteriosa,
y no lanzado a merced de si mismo y de las vicisitudes alternas de la suerte. Habitacién del hombre, el mundo es
ademas el libro en donde él lee la fidelidad de Dios, o con la admiracion llena de asombro de sus fenémenos o a
través del estudio meditativo de sus leyes. Pero Dios es también el que pide garantias para que la trama de las
relaciones interhumanas corresponda a la estructura ordenada del cosmos, que él ha puesto y gobernado. Las leyes
de la naturaleza encuentran asi su correspondencia en las leyes de la conducta individual y social; alli estructuran el
ser, aqui dirigen el deber-ser, apuntando a la realizacién de un orden individual y social que refleje el orden natural. El
orden dice armonia, unidad hecha variedad, en donde cada uno tiene su funcion y su lugar; y dice jerarquia, porque
una variedad sin nexos en subordinacién engendra caos y pérdida de unidad. Bajo la mirada vigilante del mismo Dios
creador-providente y legislador-juez, el hombre contempla la unidad del mundo y edifica la unidad dentro de si, en la
ordenada gestion de sus propias facultades y recursos, y alrededor de si, en la relacion del bien intersubjetivo.

Esta imagen que acabamos de reproponer en forma sumaria y simplificada atraviesa toda la historia de occidente, con
momentos de gloria y momentos de peligro, pero con una continuidad substancial que resiste incluso en contra de sus
aparentes o parciales negaciones y por debajo de ellas. Su apoteosis efectiva es la edad media y su cima especulativa
solitaria es Hegel; en medio, todo un camino de montaje y desmontaje de alguna que otra pieza, de deconstruccién y
recomposicion de alguna que otra parte que no acaba de funcionar debidamente. El propio marxismo, en su
inspiracion utépica, se mueve dentro de esta ldgica de la vocacion fundamental del mundo a la unidad; lo que pasa es
gue, en vez de considerar esa unidad como ya dada en sus estructuras, la concibe como futura, como el resultado de
toda la evolucidn histérica vecina ya a su desenlace final; y en vez de considerar como factor suyo al Dios
transcendente, ve su motor en la figura prometeica (transcendente-inmanente) del género humano auto-productor.
Esta unidad de sentido del mundo, reflejada en una unidad de pensamiento y fundamento de una unidad de conducta,
es la que constituye el objeto global de la crisis. Entonces, es evidente que esa crisis no ha explotado de pronto. Hace
ya mas de un siglo que se anunciaba.

Su lejano profeta fue Nietzsche. El éxito del que desde hace unos veinte afios esta gozando la obra de Nietzsche,
liberada de lecturas instrumentales, se debe a la extraordinaria sintonia entre el lector de hoy que vive la crisis y las
paginas del fildsofo que la anuncid. «Dios ha muerto»: es al mismo tiempo grito de angustia y de liberacion; expresa a
la par la pesadilla de un universo vacio que ha dejado de ser kmundo», un cosmos unitario y familiar, y el gozo de
poder construir otros «mundos», en la libre expresién de la fantasia y del juego. Son las dos caras del «nihilismo»; el
derrumbamiento de los valores sobre los que ha crecido la tradicion occidental es la pars destruens de un nuevo
situarse frente a las cosas, que renuncia a componerlas en una unidad de sentido, pero que las acepta en la variedad
caleidoscépica de sus apariencias, 0 mejor dicho, de su aparecer y desaparecer. El pensamiento nihilista es «un cierto
tipo de discurso empefiado en dudar de la absoluta necesidad del texto establecido en el mundo, en desacreditar la
justificacion de lo que existe, en encontrarse fallos en el tejido de la realidad, en llevar hasta su mas alto grado las
contradicciones de la llamada sabiduria, en desaprender lo que se consideraba como lo mejor que se habia
aprendido» 7, a fin de reaprender una sabiduria mas elemental y antigua, la que conocian los primeros griegos y el
Qohelet: la sabiduria del carpe diem, del cuerpo que vive sin perspectivas de infinito, que sabe convivir con lo
contingente y lo provisional, con lo infundado y con lo mortal.

Pero si Nietzsche anticip6 el movimiento de la crisis, ha sido sobre todo Heidegger (el «segundo Heidegger») el que
ha captado el proceso en acto y el que ha sefialado su raiz. Lo positivo que, segin Heidegger, provoca la crisis de la
civilizacion occidental es la «voluntad de poder» que, anidando ya entre los pliegues de esta civilizacion, alcanza su
plenitud virulenta en la tecnologia contemporanea. En efecto, ¢ cual es la esencia de la tecnologia sino el dominio
integral del hombre sobre las cosas, reducidas a puros datos y materiales de su accién? Este dominio lo ha hecho
posible la ciencia, esto es, aquella forma del saber que, apartando todo tipo de consideraciones cualitativas y
axiologicas, sustituye el sistema cosmico de la realidad por un sistema puramente formal de nexos légicos, que
permite precisamente la intervencién activa del sujeto operador.

La verdad de las profecias de estos y de otros fildsofos no sélo coincide claramente con la coyuntura apocaliptica que
ha determinado la carrera de armas nucleares y la extension del hambre en el mundo, sino que tiene una actuacion
capilar en el apocalipsis diario de la cultura: desde la cancelacion progresiva de las huellas de sentido todavia
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presentes en los modelos tradicionales de comportamiento hasta la difusién de modelos sustitutivos inducidos por la
impalpable violencia de los medios de comunicacion social; desde la pérdida de identidad individual hasta los
sintomas tan frecuentes de ingobernabilidad social.

Debemos sin embargo evitar dos errores. El primero es el de dar al término «crisis» una acepcion primordialmente
psicoldgica, que incluye el desgarramiento y el sufrimiento de la conciencia. El malestar que produce es mas bien
ontolégico-social, es la subversion del sistema cultural, que encuentra un reflejo y un eco experiencial en el sufrimiento
psiquico, cuando se da. Que realmente esta repercutiendo este eco nos lo dice la difusion de fenémenos como la
droga, el aumento de suicidios, el recurso a las técnicas psicoterapéuticas, etc.; pero se trata de un eco inferior a la
crisis, ya que ésta lo abarca como el todo a sus partes. Una pareja que rompe su matrimonio después de un afio de
convivencia o que va en busca de formulas como el triangulo o la doble-pareja (intercambio de partners), puede
también hacerlo sin especiales sufrimientos o incluso con cierta satisfaccion; pero la situacién objetiva que testimonia
es la de una crisis en la pareja como imagen de existencia, como referencia y equilibrio vital del individuo.

El segundo error seria considerar la crisis en una clave exclusivamente destructiva; tiene por el contrario una
indudable «productividad». En primer lugar porque no esta dicho que todo lo que esta muriendo merezca sobrevivir, y
que todos los espacios que se van abriendo al vacio estén perfectamente ocupados. Y ademas, porque en el fondo
forma parte de la crisis una autoconciencia positiva de si misma, que ve en la caida del Sentido, en el derrumbamiento
de los valores, la premisa para el amanecer de un hombre nuevo.

Esta positividad se presenta bajo dos figuras principales: la proyectividad omnicomprensiva y el vitalismo ligado a la
corporeidad. Por otra parte tenemos la extension de la intencionalidad tecnolégica a todos los campos de lo real; lo
mismo que la técnica, negando operativamente el valor intrinseco de la naturaleza, la somete integralmente a la
intervencién humana que le da forma y funcién (el objeto, la mercancia), asi también la libertad proyectiva, quitandole
a toda figura de valor (individual y social) su dignidad intrinseca, hace de ella un producto cultural, cuya verdad es la
funcionalidad. De este modo la accién humana se ve liberada de toda medida externa; sigue estando condicionada por
los datos con que trabaja y que intenta manipular, pero sélo saca de si misma el sentido y la norma de esa
manipulacién. La segunda figura positiva que brota de la crisis es el hombre capaz de sintonizar con el mundo a través
de la vibratilidad del cuerpo, del redescubrimiento de lo instintivo, que durante tanto tiempo han estado reprimiendo el
racionalismo y el moralismo. Se habla expresamente de vuelta al paganismo, sobre todo en la forma de «politeismo» o
de afirmacion de la pluralidad irreductible de los principios y de los significados que forman el nervio de la realidad.
Proyectividad integral y corporeidad instintiva son, en mas de un sentido, realidades antitéticas; pero las conjuga, en
nombre de la «libertad», el rechazo de un sentido superior del que alimentarse, de un orden Unico al que conformarse,
de un principio normativo al que adecuarse; en una palabra, el rechazo del mono-teismo como civilizacién total.

¢, Puede aceptar la fe cristiana este rechazo sin renegar de si misma? ¢ Es posible una experiencia espiritual que no
rechace en bloque la crisis, sino que la «xasuma» compartiendo la suerte del hombre contemporaneo, la «atraviese»
para abrir también en ella caminos de salvacién que recorrer y que indicar?

2. Algunas respuestas de la fe

No cabe duda de que la fe cristiana se ha enfrentado con la crisis. Y ha elaborado en el periodo posconciliar varias
respuestas que se han perfilado con su propia fuerza y eficacia de conviccion. Se ha venido proponiendo un estilo de
experiencia espiritual que, a través de tesis y de antitesis, se enfrenta con el cambio de conciencia que ha producido
la crisis de los valores tradicionales. La calidad de estas respuestas que hemos de reconocer y sus limitaciones que
hemos de destacar, prepararan el despliegue de una figura distinta de hombre espiritual, que trazaremos en la parte
Ultima y la méas importante de nuestra reflexion.

a) La primera reaccién consistente frente al declive de los valores tradicionales fue la teologia de la secularizacion y la
espiritualidad del «hombre adulto» que de alli se deducia. Pero reaccién no es aqui el término exacto; se trataba mas
propiamente de asumir aquel declive, de bautizar esa crisis. Aqui se reconocian sus origenes remotos y profundos en
la misma revelacion biblica. Relacionando organicamente la «civilizacion cristiana» con el modelo agricola de
sociedad, la teologia de la secularizacién ponia de relieve la recepcién de (y la connivencia con) motivos no sélo
extrabiblicos, sino en antitesis con la experiencia del antiguo y del nuevo testamento. El sentimiento de pertenecer a la
naturaleza y la consiguiente pasividad ante ella; el revestimiento de un sentido religioso en las relaciones entre los
individuos dentro de la sociedad y en las figuras institucionales que la estructuran (roles familiares, clases econémico-
sociales, transmisién de los modelos del comportamiento y del saber...); la sacralizacion del poder politico (o
eclesiastico-politico) como expresion e instrumento del gobierno de Dios sobre el mundo humano: éstas son las
supervivencias en el cristianismo de concepciones y de practicas derivadas del mundo de las religiones naturales,
ideologias que sostenian a la sociedad rural.

Pero se ha tratado en todo ello de un equivoco demasiado largo, que finalmente esta disipando el avance ya
generalizado de la sociedad industrial. Si este avance marca el ocaso irremediable de las religiones, el «eclipse de lo
sagrado», lo cierto es que no hace mas que desbrozar el terreno y preparar el campo para el anuncio de la fe
cristiana. Efectivamente, ¢ qué otra cosa es el «desencantamiento» del mundo, que Max Weber diagnostica como la
caracteristica mas destacada de la sociedad industrial, sino el fruto maduro que nace del arbol de la doctrina biblica de
la creacién? El mundo no es divino, no es sagrado; criatura de Dios, situado en una radical finitud y laicidad, ha sido
puesto en manos del hombre como material para sus proyectos, como substancia plastica-natural y social-con que

Tp 10: DOCUMENTO 08. 3



modelar su propio mundo. El hombre sefior de la naturaleza y de la historia: tal es el ideal humanista que ahora puede
alcanzarse, pero también es un proyecto de antropologia cristiana y un camino de espiritualidad.

La teologia de la secularizacion ha recuperado sin duda para la conciencia de fe un punto caracteristico de la
revelacion biblica: la indole creatural del mundo. La afirmacion de la trascendencia absoluta de Dios despoja
efectivamente al mundo de aquella aureola de divino que lo envuelve en las religiones de naturaleza y lo confia a las
capacidades de gobierno del hombre. Pero esta «secularizacion» del mundo es llevada en la teologia homénima
mucho mas alla de lo que exige y permite no sélo la letra, sino ante todo el espiritu de la religion biblica. En ésta el
mundo esté sostenido por la ordenacidn divina de la creacion; y la accion humana sobre el mismo esta llamada a
inscribirse dentro de esa ordenacién, con una actitud fundamental que, si no es ya culto de la naturaleza, es sin
embargo respeto y acogida de la misma. El modelo de relaci6n mundo/hombre en el que se inspira la teologia de la
secularizacion es mas bien el homo faber de la sociedad industrial avanzada, para el que la naturaleza es solamente
un almacén de materias primas y su conocimiento es instrumento de dominio («saber es poder»).

En la Biblia la creacién es un don de sentido, que llega al hombre a través de las cosas y lo interpela; en el universo
tecnologico el sentido es produccién humana. Nos encontramos en dos horizontes irreductiblemente distintos en su
aspecto positivo, aunque solidarios a la hora de denunciar la pertenencia y la subordinacién del hombre arcaico (y de
Sus supervivencias en épocas mas recientes) a la naturaleza divinizada. El optimismo humanista-tecnolégico de los
tedlogos de la secularizacién se ha demostrado de corto alcance frente a la aparicién de la crisis ecologica; pero ya
habia demostrado no tener mucha vision frente al sentido de la creacion que se respira en cada pagina de la Biblia.

b) Un segundo intento de vivir la crisis como productividad para la fe cristiana ha sido su aceptacion de la utopia y de
la praxis politica. Se trata del episodio que ha marcado profundamente a la generacién del 68 y que ha significado
para muchos jévenes creyentes la posibilidad de devolver un sentido y un orgullo de vivir a la identidad interior en
trance de desaparicion.

La transcripcion de la vida de fe en militancia politica repite algunos de los temas de la teologia de la secularizacion,
en particular la contraposicién fe/religion, en donde se remacha el caracter de activa responsabilidad que califica a la
primera contra la inercia resignada que caracterizaria a la segunda. Pero en el punto fundamental hay una divisién
entre el 68 y la secularizacion: ésta se centra en un juicio positivo de la sociedad industrial y de su gestién capitalista,
mientras que aquélla insiste en la critica de Marx al capitalismo y en la critica de Marcuse a la industria. En
consecuencia, cambia igualmente la postura ante la religién, que no es ya tanto la pasividad de las religiones respecto
a la naturaleza, sino mas bien la legitimacion de la opresion de clase que hizo el cristianismo. Y cambia igualmente lo
positivo de la fe: en vez de la intervencién tecnoldgica para el dominio sobre el mundo, es la praxis revolucionaria para
la transformacién de la sociedad. Trans-formar: es decir, hacer pasar de la miseria del presente a la forma realizada
del reino futuro de la libertad, de la prehistoria a la historia auténticamente humana, establecimiento del sentido total.
El que este programa esté en Karl Marx en funcién de su ateismo es algo que no parece que suponga una dificultad;
la ideologia atea puede desligarse del humanismo y de la metodologia marxiana. Mas aln, en la tradicién biblica
encontramos, si no el fundamento, al menos un apoyo muy valido para la pasion revolucionaria. La liberacién de Israel
de Egipto, la denuncia profética de la injusticia, los atisbos mesianicos del futuro y su realizacion germinal en las
palabras y las acciones de Jesus, son algunas de las muchas paginas biblicas que pueden inspirar y sostener una
praxis politica de cambio radical.

La exaltacién de lo politico, hasta hacer de él el elemento central de la experiencia de fe, no ha podido resistir el
derrumbamiento de los modelos historicos en que se habia inspirado. Esta caida no ha hecho méas que poner de
relieve el equivoco en que se basa la identificacion entre fe y politica, asi como cualquier tipo de elevacion de la
politica a la fe: la ilusion de poder realizar un mundo completamente humano a través de un cambio de estructuras; en
otras palabras, de poder aplicar la categoria de totalidad organica a una realidad que es esencialmente inorganica por
estar atravesada de la variante inaferrable de la libertad. De este modo la exageracion de lo politico se sitla en los
antipodas de la experiencia de fe: mientras ésta es consciente de su propia impotencia y por eso mismo se entrega a
la iniciativa del Espiritu, aquélla se fia por el contrario a la omnipotencia del deseo; mientras la fe sabe que el hombre
es improgramable y que el bien es fruto de opciones siempre nuevas, la utopia politica proyecta por el contrario un
hombre definitivamente bueno.

El maridaje fe/politica ha tenido el mérito de rechazar tanto el espiritualismo del alma beatifica como la légica de
dominio que subyace a la ideologia tecnoldgica, reafirmando un sentido presente en la historia, un telos que la guia.
Pero ha caido en el error de concebir ese telos como un organismo, de confundir la experiencia del sentido con la
dialéctica como superciencia organica y la accion del Espiritu con los proyectos estratégicos. En lugar del
discernimiento se ponia el «analisis correcto», la praxis dirigida por el Espiritu se veia limitada a la militancia. La
reaccion contra este estrangulamiento antropolégico no tardaria en empezar.

¢) Ya en los primeros afios del decenio 1970-1980 se habia empezado a hablar de renacimiento (o de persistencia) de
la religién, desmintiendo las previsiones triunfalistas de los teéricos de la secularizacion. Pero la gran oleada vino en la
segunda mitad del decenio, a fin de calmar las heridas producidas por la desilusién politica. Los medios de
comunicacion participaron en esa inflacién del fenémeno, pero lo cierto es que el fendmeno presentaba -y sigue
presentando- su propia consistencia real.

Con una primera aproximacion es posible reducir las formas de este revival religioso a dos orientaciones principales: la
gue se mueve en el cauce de la tradicion cristiana (por ejemplo, los grupos carismaticos) y la que se inspira en las
religiones del extremo oriente.
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El elemento comin a estas dos orientaciones es el alejamiento de la historia como lugar en donde se establece la
polis, al menos tal como se configura en la civilizacion del occidente. Pero a la historia entendida como red objetiva de
relaciones y de instituciones, corroida ab intus por la inautenticidad, el primer movimiento opone el culto de la
interioridad y de la comunidad como area exclusiva de salvacion, como espacio donde la interioridad puede exhibir sus
dones; se repropone de este modo una experiencia de cierto sabor gndstico, ya presente en algunas comunidades del
nuevo testamento (como la de Corinto), que ve en las manifestaciones pneumaticas el signo por excelencia de la
participacion en la vida divina del Espiritu. La segunda orientacién rechaza en la historia la contaminacién de la técnica
y propone un retorno al lugar inocente de la naturaleza (quizas en una emigracion a los paises de oriente), a la que
abren acceso las técnicas de disciplina corporal.

Un juicio sobre este fendmeno resulta mas dificil que sobre los anteriores, dada su variedad caleidoscépica. Pero
parece imponerse una observacion, al menos para quienes valoran las cosas a la luz de la experiencia de fe biblica. El
Espiritu mesianico no crea lugares apartados y «especializados» de salvacion, sino que desciende a dar sentido a los
lugares donde se desarrolla la vida del hombre. Es verdad que renueva al sujeto humano; pero el ujeto biblico, a
diferencia del gnéstico, no es acésmico ni asocial, no se repliega en una salvacion solitaria sino que se despliega en
esa existencia redimida que es amor fraterno y buen uso de este mundo. Por otra parte, la salvacion biblica no
procede de la naturaleza entendida como fuente incontaminada de fuerzas regeneradoras, en las que hay que
sumergirse a través de disciplinas corporales y psiquicas. La naturaleza esta bajo el signo de la redencion y de la
irredencién del sujeto humano.

Esto no quiere decir que un retorno a los valores de la interioridad y a los ritmos de la naturaleza no represente una
sugerencia de mucha importancia; pero si puede ayudar a remontar la cuesta psicol6gica de la crisis, no responde sin
embargo a su provocacién mas esencial.

d) La respuesta mas reciente que la fe cristiana opone a la crisis es la que adquiere forma en el pontificado de Juan
Pablo Il. La presencia de la crisis no s6lo subyace a las intervenciones del pontifice, sino que se encuentra en él
expresamente sefialada y enérgicamente subrayada 25. Y la respuesta que él traza logra eludir tanto la tentacion del
interiorismo como la de la transferencia escatolégica; tentacion facil, como nos ensefia la historia, sobre todo para
quien anuncia un mensaje de salvacion en unos momentos de crisis. La salvacion que propone Juan Pablo Il es la del
hombre en su historia de relaciones y de conflictos, la del hombre «concreto» 26. Redemptor hominis: en la capacidad
de «reedificar humanamente al hombre» (Ungaretti) es donde se despliega el poder salvifico de Cristo, en la
capacidad de hacerse todavia hoy y en forma victoriosa nuestro compafiero de camino y de lucha.

Pero ¢de qué modo se realiza esta presencia? La linea de pensamiento y la practica de gobierno de Juan Pablo |l
parecen confluir hacia una identificacidon dinamica entre Cristo y la iglesia, entre la presencia de aquél y la fecundidad
histérica de ésta. No sélo eso; el pontifice vuelve a presentar la imagen sistematica de la iglesia, como espejo del
orden de la creacién y de la redencién, exenta de la crisis y por eso mismo capaz de sanarla. La crisis tiene como
sujeto al hombre moderno, en cuanto que éste se ha apartado del universo cristiano; la salvacion consiste en la
recuperacién de ese universo, en el que Cristo y el hombre son los polos caracteristicos.

El milagro de Juan Pablo Il consiste en el hecho de ser tan extraordinariamente actual en su pre-modernidad. Pero, Si
no me equivoco, es algo distinto de lo que a él le gustaria. La recomposicion del universo cristiano se hace
simbdlicamente en la persona (en cierta medida, en el personaje) del papa, pero no realmente en el cuerpo de la
iglesia. Este cuerpo esta minado por la misma crisis que destroza al mundo en que vive; la enfermedad del occidente
no respeta a la iglesia que esta en occidente. Las suturas impuestas esconden las heridas mas bien que curarlas; y si
alguna vez lo consiguieran, acabarian haciendo del organismo sano de la iglesia un cuerpo extrafio a la sociedad
enferma, sin capacidad de comunicacion con ella.

Pero ademas, ¢ se trataria realmente de un organismo sano? La unidad cultural y disciplinar ¢ es acaso la forma mas
apropiada para expresar la fecundidad del Espiritu? El momento disolutivo de la crisis, si tiene que quedar superado
en sus resultados de anarquismo, de individualismo, de separatismo, tiene también su propia aportacion de verdad, al
hacer aparecer el caracter polimorfo, articulado, de la unidad espiritual. La unidad del Espiritu no elimina la diversidad
de los carismas, la unicidad del Sefior no quita la pluralidad de los ministerios, la singularidad de Dios no excluye la
variedad de las operaciones (1 Cor 12, 4 s). El monoteismo no es un sistema tedrico y practico, ni el don de sentido
impone una vision totalizante. Vivir y atestiguar la salvacién en nuestros dias es arrostrar la crisis con el rostro al
descubierto; desafiandola, pero aceptando también su desafio y, si realmente existe, su ensefianza.

3. Lineas para una experiencia espiritual: en la cr isis devolver su sentido a lo cotidiano

Las observaciones criticas que se han hecho a las respuestas que se han dado a la crisis en nombre de la fe cristiana
trazan ya, como en negativo, una figura distinta de experiencia y de propuesta espiritual. En contra de la reduccién
antropocéntrica que amenaza a la teologia de la secularizacién hemos reivindicado un «don de sentido» que se
incluye y se manifiesta en la creacion; pero a diferencia de las visiones que tienden a totalizarlo en un sistema de
salvacion actual o en un reino de salvacién futura por conquistar con estrategias de accién, hemos afirmado el
caracter no-organico del sentido tal como se da en nuestra historia. Por otro lado, si esta historia sigue siendo de
todos modos el lugar de su manifestacion, no es posible recorrer otros caminos que desvien hacia otros sitios la
busqueda del sentido: la interioridad fuera de la realidad o/y un experimentalismo exaético.

Si traducimos positivamente estas observaciones -un don de sentido, no-organico, no-interiorista-, le asignamos a la
experiencia espiritual un lugar que hoy esta en el centro de la atencién de las ciencias humanas y de la filosofia social:
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la vida diaria. Vida diaria es el «<mundo» (es decir, la trama de las relaciones con hombres y con cosas) que el sujeto
agente describe alrededor de si, es el dialogo entre el sujeto y la realidad que lo rodea, la experiencia que tiene de
todo ello y las transformaciones que en ello realiza. Asi pues, la vida diaria es anterior a las totalizaciones
institucionales (tanto si son politicas como eclesiasticas); pero por otra parte resiste ante toda interiorizacion indebida
por la que esas relaciones son (solamente o de forma predominante) una ocasion de aventuras para el alma o un
obstaculo para ella. La vida diaria es el ambiente que define originalmente a la accion humana en su bisqueda
constitutiva de sentido.

Entonces puede afirmarse que el don de sentido inscrito en la creacion es el «xcumplimiento» de la vida diaria y que la
fe vivida es la puesta en obra de ese don. Pero aqui estamos ya anticipando la conclusion.

La caida de las utopias histéricas y al mismo tiempo la necesidad de oponerse a toda huida de la historia hacen de la
vida diaria el lugar de la manifestacion del Espiritu en el presente. Pero no hemos de pensar en una manera de forzar
las cosas en un plan actualista; el marco de la vida diaria es también el marco dentro del cual ha de florecer de nuevo
la comprension de la existencia espiritual en su vocacién y forma original. Por lo demas, toda renovacion de la vida
cristiana no puede menos de partir de una renovacioén de la interpretacion del hecho cristiano; detras de la existencia
de fe esta siempre la hermenéutica de la palabra fundadora.

Asi pues, partiremos de una relectura de la experiencia espiritual tal como aparece en la tradicién biblica; veremos
como lo cotidiano funciona alli como estructura y como la norma es entonces la donacién de sentido a lo cotidiano.

a) A la luz de lo cotidiano: reinterpretar la exper  iencia espiritual

La forma original de la existencia espiritual tiene que buscarse, segun la lecciéon de Bonhoeffer 28, en la experiencia
religiosa de la terrenalidad tal como se perfila en el antiguo testamento. El horizonte de la alianza, que constituye el
don de Dios al hombre y pone al hombre ante Dios, se define realmente por dos polos: una tierra y una ley. La tierra
es la cara objetiva y fruitiva del don, mientras que la ley es su condicion y el precio. La tierra da sentido a la
observancia de la ley; la ley da calidad a la relacidon con la tierra. La tierra es un bien material, pero la fruicién auténtica
de la tierra no puede ser mas que espiritual. Esta transignificacion es obra de la ley. La actitud espontanea del hombre
frente a la tierra y sus bienes es el deseo que lleva al esfuerzo y a la posesion. Pero la posesion arruina la tierra, ya
gue niega su intencionalidad constitutiva que es el don, la alianza. Don que acoger, renunciando al dominio; don que
compartir, renunciando a la exclusividad. La légica del don, que subyace a la tierra como indicativo suyo, en la ley se
hace imperativo, exigencia de que el hombre lo secunde. En este sentido la «espiritualidad de lo terreno» es una
férmula al mismo tiempo rigurosa y casi tautoldgica: espiritualidad es vivir la realidad segun Dios, dentro de la alianza;
¢y qué realidad es la que esta confiada a nuestro vivir y a nuestro obrar sino la terrena?

Una lectura habituada a la tradicién exegética que, aunque no sea aberrante, es ciertamente parcial, es la que ve en la
historia de Israel la prefiguraciéon de la historia humana en Cristo. Prefiguracién en el sentido de que lo que Israel vive
en el plano de los bienes terrenos no es mas que la imagen corporal de lo que el cristiano esta llamado a vivir en el
plano de los bienes superiores, «espirituales» y Gltimamente celestiales. El itinerario de los unos a los otros es el
proceso educativo que Dios va desarrollando con su pueblo a través de las pruebas y de las derrotas.

Cada vez estoy mas convencido de que esta interpretacion no hace sino violentar la experiencia de fe del antiguo
testamento; y no ya en nombre de Jesucristo y de su realidad mesianica, sino en nombre de una pauta de lectura del
acontecimiento cristiano en el que juegan la experiencia de crisis de la antigliedad tardia y las categorias
(apocalipticas en el judaismo, mistéricas en el helenismo) que sirven para expresarla y superarla. Hay un camino
hacia la promesa que es concomitante con la aparicion misma del antiguo testamento, y es el paso no ya de un orden
de objetos a otro, sino de una figura de sujeto a otra; no ya de lo terreno a lo celestial, sino de lo carnal a lo espiritual,
es decir, del deseo al don. La promesa es «la tierra prometida»; y la mitad del camino no esta en el asentamiento en la
tierra una vez para siempre, sino en la tarea de hacerla fructificar segun la alianza en el «hoy» siempre nuevo de la
obediencia a la ley.

Y esto llega hasta el punto de que uno de los sabios de Israel interpreta a la luz de la alianza (= de la tierra y de la ley)
la constitucién y la vocacion de la humanidad entera. Me refiero al relato de Gén 2-3, donde el autor narra
deliciosamente con la riqueza elocuente de las imagenes lo que estoy intentado repetir con la sobriedad desnuda del
concepto. Adan puede gozar de todo en el Edén; el arbol prohibido no es un objeto, un bien que no se pueda disfrutar,
sino que es la légica de la posesion como presunto significado Ultimo de la fruicion. Todo es para Adan, pero todo es
de Dios; no por envidia, sino porque solamente en Dios el adjetivo subjetivo no es complemento de posesion sino de
oblacion, no engendra un tener sino que hace surgir el ser. Sin embargo, toda la fiesta de colores del Edén se
difumina por completo ante las miradas avidas del hombre: todo el frescor de las aguas, la fertilidad del jardin, la
docilidad de los animales ante el gesto del hombre, el encanto del descubrimiento sexual, toda la dulzura del «paraiso
terrenal» queda confiscada por aquel Unico fruto. Pero aquel fruto no tiene mas encanto ni dulzura que la que
proyectan sobre él los 0jos ambiciosos y engafiosos. Su verdadera realidad salta a la luz apenas se muerde el fruto: el
paraiso terrenal queda pervertido en un infierno de hostilidad y de sufrimiento. El pecado de Adan no consistio en
querer el paraiso en la tierra; éste era, ni mas ni menos, el plan que Dios tenia para él. El pecado de Adan consisti6 en
querer cerrar el paraiso dentro de una caja fuerte, siendo asi que habia sido puesto a su disposicion como un espacio
por el que correr en libertad y en comunién.

¢ Pero cual es entonces la novedad que trae Jesus? Pablo responde que el Espiritu de Cristo realiza en el hombre
aquello para lo que la ley resultaba inadecuada (Rom 8); y Lucas muestra en la comunidad pentecostal de Jerusalén
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gué es lo que significa vivir finalmente los bienes de la tierra segun la ley del don (Hech 2). El novum del Mesias no es,
directamente, un bien mas elevado; es la efusion del Espiritu como ley interior, como principio de una subjetividad
capaz de vivir los bienes segiin Dios 30. También en Jesus, por consiguiente, la alianza permanece como estructura
ontolégica de la realidad: la tierra no es un simple dato natural, sino un don y una responsabilidad, un encuentro de la
libertad divina con la humana; a su vez, Dios y el hombre se encuentran, no ya en el silencio de los espacios, sino en
la fecundidad de la tierra y de sus frutos.

La imagen biblica del fruto expresa muy bien la conexion entre la libertad y la naturaleza que caracteriza a la eficacia
del Espiritu mesianico. Un producto industrial, una vez acabado, vive de una vida propia. Un fruto vive de la savia que
le transmite la riqueza vital del arbol. La tecnologia cree que el mundo es un producto y la politica repite a menudo ese
mismo error de una forma mas sutil. Pero el mundo es un fruto: las relaciones humanas y la relacion misma con la
naturaleza no pueden ser nunca un puro resultado de técnicas, de competencias, de programaciones; su fuente es el
sujeto capaz de justicia, de verdad, de respeto, de fraternidad: el sujeto en la comunidad de la alianza. La teologia
neotestamentaria de los «frutos del Espiritu» dirige nuestra atencion hacia el concepto genuinamente cristiano de
espiritualidad: aquella unién entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo personal y lo social, entre la experiencia de Dios y
la pasion por la tierra, que tan facilmente se deshace y se rompe. La corriente mayoritaria del pensamiento y de la
praxis educativa catolica nos ha llevado a ver en la «espiritualidad» la aventura interior de la existencia redimida, el
camino y el canto solitario de la subjetividad agraciada, con sus etapas y sus retrasos, con sus raptos y sus
abatimientos. La desconfianza hoy tan ampliamente difundida frente a esta imagen y este ideal del creyente se
traduce muchas veces en una reaccién pragmatista, con sus liturgias de lo concreto, de la eficiencia (técnica o politica
0 quizas apostélica) a toda costa, con el cu al resultado o por lo menos al intento.

La imagen del fruto nos lleva a la célula de lo humano: el sujeto que dibuja a su alrededor el primer circulo de
objetivaciones. Y la categoria de «vida cotidiana» no es mas que la traduccion conceptual de esa imagen. Entonces se
encuentra aqui el lugar original de la experiencia del Espiritu y de su actividad: el «hoy» de la alianza de Israel y de la
nueva alianza de la vida cristiana, de aquella como premisa y de ésta como su cumplimiento.

Pero deciamos que junto con el descubrimiento de lo original la vida cotidiana dibuja el ambito en donde ha de vivir la
fe de nuestro hoy, aceptando su crisis sin complacencia, pero también sin reticencias. Los aspectos de la vida
espiritual que expondremos rapidamente en las siguientes paginas son solamente algunos de los muchos que solicitan
una atencion simultdnea a la crisis y a lo cotidiano. No tienen ninguna pretension de sistematicidad de conjunto; sélo
esperan que lo que en ellos hay de fragmentario no traicione a lo que quieren tener de riguroso.

b) A la luz de lo cotidiano: revivir la experiencia espi ritual

Esta en primer lugar el plano de la subjetividad; aqui la crisis es critica del sujeto religioso. Esta critica, si se acepta en
su forma radical, no deja espacio alguno para una experiencia espiritual. Sin embargo, es posible separar en ella dos
afirmaciones diversas, de las que es posible acoger una sin incluir necesariamente a la otra.

Si tenemos presente que la conciencia religiosa es y no puede menos de ser afirmacion del Infinito, podemos dar a su
critica una forma silogistica: la conciencia religiosa se inscribe totalmente dentro del deseo; es asi que el deseo es
constitucionalmente finito; luego la conciencia religiosa es una falsa conciencia.

El que esto escribe esta convencido de que en las dos premisas es la falsa la mayor, mientras que es verdadera la
menor. Es decir, que efectivamente es imposible inscribir la presencia del Infinito en una intencionalidad de deseo,
pero que la conciencia religiosa se establece precisamente como un acto de ruptura de esa intencionalidad y como
aparicion de un horizonte de alianza que transciende toda competencia del deseo. La tradicion de pensamiento dentro
de la que se ha interpretado la experiencia religiosa y espiritual de occidente (sobre todo la catdlica) se mueve mas
bien en la linea del deseo; todas las rupturas son pasos de nivel dentro del horizonte del deseo, en correspondencia
con sus diversas clases de objetos y bajo el impulso hacia el Objeto supremo, el Infinito. El modelo ascensional del
eros platonico ha supuesto el itinerarium mentis in Deum tanto en la direccion especulativa de las pruebas de la
existencia de Dios a partir del mundo y de la aprension conceptual de los atributos divinos (via affirmationis,
negationis, eminentiae), como en la direccion existentiva de la purificacion a través del desprendimiento de los bienes
creaturales para llegar al Bien infinito. Una semilla de esta vida intelectual y espiritual es el anima como desiderium
videndi Deum; en esta tension del alma hacia Dios las criaturas son o unos instrumentos que utilizar o unas etapas
gue superar, incluso esa criatura que es el otro hombre 33.

El desmantelamiento de esta vision puede reducirse substancialmente a dos momentos: la critica de la razén por parte
de Kant 34 y la critica de la conciencia por parte de los «fildsofos de la sospecha» a partir de Feuerbach 35. Hay un
punto fundamental de conexién entre estas dos criticas: la razén kantiana medida por los fenbmenos y la conciencia
tallada por el deseo son el paradigma auténtico de la finitud del hombre; es decir, de una finitud que no es ya
solamente «entitativa», sino «intencional», ya que encierra a la razén y a la apetencia humana dentro del horizonte del
mundo. Un Dios del que pueda sentirse cierto deseo, cierta nostalgia, y hacia el que pueda caminarse «desde abajo»,
no puede ser otra cosa mas que la idealizacién del yo humano, la idea-limite de la autoproduccién conciencial del
sujeto. A pesar suyo, este modelo de interpretacion de la experiencia espiritual acaba en la reduccion de Dios al
hombre y de la teologia en antropologia.

Pero hay ademas otro punto de divergencia, no menos fundamental, entre la critica kantiana y la critica de los filosofos
de la sospecha; mientras que éstos agotan en la finitud de la conciencia-deseo las posibilidades del sujeto humano,
Kant abre un espacio de trascendencia mas alla de la finitud de la razén especulativa: la razon ética; mas alla del
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juego y de la interconexién de las cosas, en donde se mueve la ciencia, esta el «reino de los fines» (de las personas),
al que se refiere la libertad movida por la busqueda del bien.

Es posible disentir de la sistematica kantiana, pero es dificil negar el valor teorético e histérico-cultural de esta
afirmacién del caracter absoluto del imperativo ético como fundamento de las relaciones justas entre los sujetos
humanos. Aqui se abre la posibilidad de una espiritualidad laica 36, pero también la posibilidad de replantear con
propiedad filoséfica la teologia de la alianza y del 4gape, la légica del don.

No es ésta nuestra tarea. A nosotros nos basta indicar los aspectos de esa teologia que guardan una relacién directa
con la espiritualidad: la posibilidad de descubrir el proprium de la experiencia biblica de Dios; esta experiencia no
puede darse, en Ultima instancia, como ascensus hacia el Objeto inmenso, sino sélo como descensus del Espiritu para
crear la nueva subjetividad capaz de don; no como bisqueda del Amado, sino como obediencia al Amor 37. Dios llega
en el préjimo; es ésta su transcendencia sobre nosotros, que forma una sola cosa con nuestra experiencia de él, ya
gue es la transcendencia del presentarse como Aquel que, en el rostro del otro, limita nuestra voluntad de poder (no
excluida la omnipotencia del «deseo religioso»). La experiencia del Infinito se da en la carne del pobre, en la
percepcion de su «derecho», de la dignidad personal incluso del que no tiene dignidad.

Esta experiencia es en su esencia de una absoluta sobriedad emotiva. Pero puede afectar al mundo de la afectividad,
transfigurar el eros en ternura oblativa, en conmocién de amistad, de compasién, de solicitud. Los frutos del Espiritu
no son solamente un bien dado a los demas; son una luminosidad que incide en el hombre espiritual, un aroma que
llena su vida de consuelo. El hombre espiritual es el hombre de la justicia y de la bondad, méas que de la altura
contemplativa; pero al que busca justicia y bondad se la da, «de propina», el gusto de la contemplacién.

El deseo, retirado de la sublimacién mistica, se ve restituido a los objetos que le son propios, a la belleza de las cosas.
Pero se ha visto que no dura mucho tiempo en la inocencia; o se entrega a la actividad del don o se constituye en el
acto de la posesion. La vida espiritual asume de este modo el aspecto cotidiano de disciplina del deseo, no para
hacerlo elevarse hacia formas superiores sino para desarrollar su forma inmanente, su legalidad intrinseca, siguiendo
el ritmo del orden en el mundo. Hoy es una tarea del hombre espiritual promover la calidad de la vida. Ese es el punto
en donde se encuentran la bondad del sujeto y el valor del objeto, en donde la gracia-como don se junta con la gracia
como belleza, realizando la vocacion original de las nupcias entre el hombre y el mundo.

La sociedad opulenta creada por el capitalismo maduro estd demostrando con toda claridad que la cantidad de los
bienes no garantiza su calidad, sino que mas bien la amenaza; y sobre todo, que esa cantidad amenaza a la calidad
humana, orientando al sujeto hacia el consumo y el consumo hacia la produccién. Por consiguiente, el caracter
alienante de la riqgueza es hoy una nueva razén en favor de la opcién por la pobreza, pero indica ademas en qué
direccion tiene que moverse esa opcién para ser histéricamente significativa. La pobreza de eleccion se ha inscrito, en
la tradicién espiritual, en diversos contextos de finalidad; pero el mas frecuente parece haber sido aquel itinerario
ascético/mistico en donde la renuncia a los bienes era la condicién para acercarse a Dios, en donde la pobreza se
aliaba con la virginidad para guardar y testimoniar un corazén no dividido.

En un contexto de espiritualidad que recupere lo terreno-cotidiano como lugar de la alianza, la pobreza significa
realizacion del orden de la creacion, esto es, de la doble direccion del don: acoger y compartir. Acoger dice un estilo,
compartir dice una praxis. Acoger el don es esa mirada que sabe ver y gozar en las criaturas el acto creador, el
continuo milagro de su surgir a la existencia. El mundo mesianico no es solamente un mundo rehecho; es mas adn un
mundo redescubierto. Los ciegos que ven, los sordos que oyen, los cojos que andan (Is 35, 5 ss; Mt 11, 2 ss) ven este
nuestro mundo, oyen sus sonidos, recorren sus caminos; el mundo es nuevo porque esta naciendo para ellos y porque
es nueva su capacidad de acogerlo. En este sentido el mundo es para los pobres, la tierra pertenece a los anawim
(Sal 37) porque Dios la destina para ellos; y el hombre espiritual es aquel que sabe mantener este corazén de pobre,
aquel que cada mafiana ve que le regalan el mundo porque se siente «agraciado» de 0jos, de oidos, de piernas.

Pero para que no haya una falsa conciencia (pobre afectivamente y opulento de hecho), el corazén tiene que hacerse
praxis; contemplar el acto creador quiere decir ver también el destino universal que él imprime a las cosas; obedecer
quiere decir secundarle con el uso y el disfrute no exclusivo de las mismas, es decir, compartiéndolas.

La pobreza que renuncia por principio se ve sustituida por la pobreza que pone a disposicién (lo cual supone
evidentemente una robusta renuncia de hecho). Pero, una vez mas, esta pobreza es hermana de la calidad: en la
comunioén los bienes alcanzan su forma definitiva. La humanizacion del mundo, al mismo tiempo y quizas mas que del
trabajo, se deriva de la amistad.

En el plano de los comportamientos, la crisis es rechazar el valor intrinseco de las normas, a las que les llega a faltar
la instancia fundamental -Dios- y los ejes de estructuracion -el sistema del ser y del deber-ser-. La existencia y la
modalidad de las normas se reduce entonces por completo al proceso de autoproduccién cultural del sujeto, o bien se
la niega como represién disimulada, en nombre de una vitalidad sin limites.

El hombre espiritual no podra aceptar esta liquidacion del momento normativo; ya hemos sefialado cdmo la alianza se
expresa operativamente en una ley, que codifica el don como exigencia intrinseca de la creacién. Pero con esto
hemos formulado ademas la ley de la ley: estar al servicio del don.

Es dificil afirmar que esta relacion de principio se haya hecho siempre, en la tradicién ética y espiritual cristiana,
genealogia efectiva de la norma. Esta ha asumido a menudo el caracter paradéjico de imposicion al mismo tiempo
demasido extrinseca y demasiado inmanente: extrinseca a la experiencia del sujeto, inmanente en cuanto al proceso
de autolegitimacion que la sublima hasta ser fin por si mismo.
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Referir la norma a la experiencia: he aqui una tarea de la nueva espiritualidad. La tradicién filoséfico-moral conoce un
principio que en substancia responde a esta exigencia. Tomas de Aquino, recogiendo una intuicion de Aristoteles,
habla de un conocimiento por connaturalidad: el hombre virtuoso es capaz de formular juicios y de practicar opciones
morales sin recurrir a consideraciones y reglas universales, sino siguiendo el instinto de su conciencia. Luego Tomas
va desarrollando en clave teoldgica esta idea cuando, comentando a Pablo, escribe que el cristianismo no esta ya
«bajo la ley», ya que penetrado por el Espiritu lleva dentro de si el principio de la vida buena sin necesidad de
someterse a una regla exterior. Como si dijera que las normas no son mas que la formalizacion de la vida buena, fruto
a su vez de la subjetividad justa.

Pero esta intuicién excepcional ha quedado ordinariamente estéril al quedar bloqueada por el presupuesto de que el
hombre virtuoso es solamente aquel cuya conducta responde a las normas éticas vigentes y esta de acuerdo con la
autoridad. Y entonces llega a determinarse un circulo casi vicioso: el hombre virtuoso puede prescindir de las reglas -
el hombre virtuoso no puede apartarse de las reglas-; en efecto, no son las reglas las que tienen que juzgarse a partir
de la experiencia espiritual, sino al revés. Sabemos muy bien que una experiencia sin referencias orientativas corre el
peligro de confundir lo espiritual con lo instintivo; pero tendremos que saber igualmente que las normas sustraidas de
la verificacion de la experiencia y mantenidas en contra de ella corren el peligro de ocultar aquel instinto insidioso que
es el poder sobre las conciencias. Quizas no haya otro camino mas que convertir el circulo vicioso en un circulo
hermenéutico y practico: de la experiencia a la norma y de la norma a la experiencia, en un movimiento que sea
modificacion reciproca hacia lo mejor.

El hombre espiritual es al mismo tiempo legislador y subdito de las leyes (como queria Kant, pero segin una
dimensién experiencial e histérica que Kant ignoraba). La confrontacion con la norma sola queda sustituida por la
confrontacion con una pluralidad de presencias reveladoras: la palabra de Dios, el consejo amistoso, la comprension
del propio pasado, la lectura de la tradicion..., en una convergencia (a veces armonica y a veces conflictiva) hacia el
discernimiento, que es la sabiduria de lo concreto.

La crisis de la civilizacion cristiana como sistema total de referencia lleva consigo una redefinicion de las relaciones
iglesia-humanidad; mas especificamente, dentro de la perspectiva que aqui nos interesa, una redefinicion de estas
relaciones en lo que se refiere a la presencia y a la actividad del Espiritu.

Deberia estar ya muy claro que la iglesia no circunscribe el area de la salvacién, sino que representa el ambito de su
significacion, la visibilidad de su oferta. Pero esto quiere decir que espiritual y confesional no son coincidentes, que
después de la des-clericalizacion de la santidad que abri6 el camino al laicado, hay que llegar a una
desconfesionalizacion de la misma que abra las puertas a la laicidad.

Reconocer una santidad laica significa diversas cosas. Sefialemos algunas. Significa ante todo la renuncia a
considerar como criterio ultimo de la autenticidad espiritual la referencia explicita a Jesucristo y al hecho cristiano.
Indudablemente, no hay verdad existencial fuera de Cristo, de su persona, de su presencia. Pero Cristo, su persona,
su presencia son algo muy distinto de nuestro reconocimiento de ellos; se nos dan en el don de su Espiritu, antes (con
prioridad légica) de cualquier denominacion, de cualquier confesién de fe. La confesidn forma parte del lenguaje
humano, de esa red interpretativa a través de la cual comprendemos y dibujamos la realidad; la accién del Espiritu es
el acontecimiento que no llegan a adecuar las figuras del lenguaje, aunque sean correctas y ricas. El creyente no
puede renunciar a este mundo de figuras sin abdicar de su propia identidad especifica; no puede poner entre
paréntesis la referencia a Cristo, a la Biblia, a la iglesia. Pero puede y debe aceptar que esta especificidad no es el
fundamento, que detras de su confesion de fe hay una posesion radical de Cristo sobre él, de manera que «perder la
fe» no seria la perdicion suprema, la pérdida absoluta de si mismo.

Pero no hay que pensar que esta posesion de Cristo sobre el hombre mediante su Espiritu pertenezca al orden de lo
arcano, a una especie de mistica de lo inefable reservada a las conciencias excelsas. Esta posesion se verifica sobre
todas las conciencias porque es simplemente «la conciencia»; no ya la autoconciencia elemental que representa el
umbral de lo humano, sino el brotar de la Voz absoluta dentro de ella. La experiencia fundamental de salvacion es el
acontecimiento de la conciencia, que estamos acostumbrados a llamar moral porque sus objetivaciones elementales
pertenecen al orden de las mores, pero que deberia llamarse mas propiamente espiritual por ser la brecha que el
Espiritu abre en la intencionalidad humana para hacerla capaz del didlogo de la alianza.

La conciencia no es la santidad laica, a la que se opondria la fe o santidad cristiana. La conciencia es el fundamento
trans-confesional de la santidad, en donde los creyentes y los laicos estan llamados a reconocer que lo que les une es
mucho mas grande que lo que los separa.

Pero reconocer la santidad laica no significa Unicamente aceptar que el Espiritu actlia también fuera de la iglesia;
significa en segundo lugar, admitir que en este espacio extra-eclesial puede haber un magisterio espiritual, del que
también el creyente puede aprender -o reaprender- qué cosa es la santidad. Efectivamente, una cosa es encontrar en
el no-creyente la actuacién de aquellos canones de vida buena que se han elaborado en el ambito de la fe, y otra
acoger del no-creyente los canones de los que no se habia percibido el valor ético y espiritual que contenian. Se sabe
gue las conquistas de la conciencia moderna se han llevado a cabo casi todas fuera de la iglesia y en contra de ellas;
incluso aquellas que, a distancia, se han reconocido luego como adecuadas a una inspiracién cristiana y derivadas
necesariamente de ella. Una sensibilidad espiritual refinada ante el hoy deberia sustituir estos reconocimientos
péstumos por un estilo de atencién a las voces del otro lado, a las «profecias extranjeras». El caracter confesional no
s6lo circunscribe el ambito de la vida buena, sino que ni siquiera constituye su criterio ultimo. ¢ D6nde encontrar este
criterio?
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La santidad laica -y es éste un tercer aspecto- nos dice que al fundamento comun de la vida espiritual -la
«conciencia»- le corresponde un criterio objetivo comun: lo humano. A pesar del tépico de ciertas formulas como «la
liberacion del hombre», no se puede renunciar a esta constelacion terminolégica; lo que hemos de hacer es usarlas
con pudor y, a ser posible, con propiedad. Lo humano dice ante todo una pobreza, dice al hombre en cuando
indigencia, vacio por llenar, suplica. Humano dice luego una riqueza: los bienes y los valores con los que llenar la
indigencia, con los que llevar al hombre a la medida de tener y de ser que le corresponde. Decir que el criterio de la
vida espiritual es lo humano equivale a definirla en relacion con esa tension entre pobreza y riqgueza que califica al
hombre. Equivale a desarrollar con coherencia la I6gica del don. En efecto, en el don esta la benevolencia con el
pobre y el aprecio de los bienes que se le ofrecen. Sin relacién con el pobre, los bienes no son ya un bien, se
convierten en una mala riqueza; sin relacién con los bienes, el amor al pobre se convierte en autocomplacencia
camuflada. El don es acto creador: da vida al pobre y hace justicia a los bienes. Lo humano es esta creacion; es la «paz» biblica.
Hagamos dos matizaciones: que los bienes no son solamente bienes materiales, sino culturales, afectivos, ideales; y
gue el pobre al que van destinados no son solamente los otros, sino que esta dentro de nosotros mismos. El criterio de
autenticidad espiritual para cada uno es el respeto a la propia humanidad; nadie tiene derecho a deshumanizarse, lo
mismo que nadie tiene derecho a quitarse la vida 46.

Finalmente la crisis es ocaso de las utopias, «caida de los mitos». Y como sucede a menudo en las experiencias
historicas intensas, al entusiasmo arrollador no siempre le sigue la tranquilidad de la reflexién, sino la amargura de la
desilusion, no ya el balance racional sino el repliegue de las velas. Las filas de los «huérfanos del 68» se han llenado
de gente resignada; las cien flores se han agostado bajo el siroco tibio del atardecer.

La tradicion espiritual conoce desde siempre una crisis que desarrolla a escala individual aquella decadencia que
conocio la dltima generacién en el plano politico: tras los generosos propésitos de santidad viene la «acedia», la
amargura o el desencanto indiferente. Tanto en un caso como en el otro, la renuncia a esperar y a luchar quiere
justificarse con el realismo, y la perseverancia de los que resisten se ve tachada de infantilismo. Pero tanto en un caso
como en el otro el hombre espiritual esta llamado al equilibrio dificil y siempre precario entre la utopia y la resignacion,
entre los vuelos del alma y las cobardias del espiritu.

- En el plano individual. En unas paginas ricas en pathos y en verdad, L. Beirnaert ha descrito dos tipos de santos:
los «del psiquismo afortunado; castos dulces y fuertes; los santos modelo, canonizados o canonizables; cuyo
psiquismo canta ya como un arpa armoniosa lo gloria de Dios; los santos en los que tocamos con la mano la
humanidad transformadora por la gracia»; y los «del psiquismo desgraciado y dificil, el monton de los angustiados, de
los agresivos y carnales, de todos aquellos que llevan el peso insoportable de los determinismos: los desconcertados,
cuyo corazon sera siempre un "nido de viboras"». Pero incluso antes de ser alternativas de santidad, estas tipologias
son los momentos dialécticos de toda santidad. Aunque sea paraddjico, lo cierto es que toda conversion a la
existencia auténticamente espiritual comienza con la renuncia a «hacerse santos». No esta dicho que este comienzo
se pueda fijar cronol6gicamente o que signifique un giro espectacular; puede muy bien madurar también en el silencio
de la conciencia mas profunda, mas alla de las miradas indiscretas no sélo de los demas sino de la propia
introspeccién. Pero, repentino o lento, traumatico o sereno, tiene que tener lugar esa revolucion interior por la que la
tension del alma a la perfeccion para hacerse acoger por Dios deje su lugar a la fe de verse perdonados y acogidos tal
como uno es. Solo sobre este fundamento puede cobrar nuevos brios la tensién; como respuesta y no como
conguista, como voluntad desinteresada de bien y no como bisqueda del propio bien.

También la vida personal puede ser el lugar de las falsas utopias; y se comprende que su caida abra espacios
peligrosos a la desilusion.

Pero esta crisis patolégica puede evitarse si nuestras utopias quedan sometidas a la krisis saludable, al juicio que la
Palabra pronuncia sobre toda historia humana. Este juicio, que es al mismo tiempo condena y perdén, nos sitla en
nuestra verdad: que no es la inocencia, sino el pecado perdonado, la alienacién rescatada. Simul peccator et justus:
las dos dimensiones son imborrables, nunca somos tan miserables que esté justificada la rendicion, ni tan virtuosos
gue quede legitimada la autogratificacion.

- En el plano politico. Condiciones materiales e ideologias religiosas han marcado largos siglos de historia humana
con la aceptacion incondicionada de lo existente. Lo que existe es bueno, corresponde al orden de la creacion, es
intangible; incluso los males entran dentro de este orden, como las sombras que dan mas relieve al color. Luego, la
explosién de los movimientos revolucionarios ha situado simplemente las cosas en el polo opuesto: lo existente es
malo, esta por completo bajo el signo de la opresion y de la alienacién. Y entonces también da la vuelta la actitud
existencial: la aceptacion se ve aniquilada por la rebelidn, la pasividad se convierte en lucha por la transformacion
radical. El bien esta totalmente por delante; el lugar del orden perfecto no es la creacion, sino la utopia.

También la revolucién, lo mismo que antes la resignacion, ha tenido su teologia y su espiritualidad. Pero no se ha
necesitado mucho para ver que las cosas no eran tan faciles. De la indiferencia ante lo politico a su ingenua exaltacién
como instrumento de salvacion puede comprobarse el tipico movimiento pendular entre los extremos. La situacion
actual exige una espiritualidad de lo politico que por una parte lo asuma dentro de la intencionalidad mesianica de justicia y de paz,
sin convertirlo en un nuevo mesias, y por otra parte perciba su ambigiiedad y sus limites, sin hacer de él el anticristo.

Asumir lo politico es una tarea no solamente de los profesionales de la politica; es un momento de toda vision
responsable del convivir humano. La informacion, cierta competencia de juicio, la preocupacion y la vigilancia sobre
las vicisitudes nacionales e internacionales forman parte actualmente de aquella capacidad de discernimiento que
Pablo considera caracteristica del hombre espiritual (1 Cor 2, 15; 1 Tes 5, 21).
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4. Superando equivocos

Vivir como hombre espiritual hoy significa llevar al Espiritu dentro de la crisis de la civilizacion para que aliente alli una
respuesta. Creemos que la respuesta mas puntual y creativa ha de ser la reconciliacion del hombre con la tierra,
encontrar en la fuerza del Espiritu las tareas y la felicidad de lo cotidiano. Desde el principio hemos sefialado los
limites de perspectiva que habria de asumir nuestra exposicion; sera oportuno recordar ahora aquello en que
pensabamos.

Sin embargo, hay algunos momentos constitutivos de toda experiencia espiritual que no pueden pasarse en silencio;
sera conveniente indicar por lo menos que una espiritualidad de lo terreno, en lugar de eliminar esos momentos, los
lleva dentro de si y no puede constituirse sin tenerlos muy presentes. Nos referimos a la cruz, a la doxologia y a la
escatologia.

a) Hemos sido educados en la consideracién de la felicidad terrena como sinénimo de felicidad facil y superficial, en
busca de lo inmediato, sin tolerar sacrificios ni condiciones. De este modo esta -o puede imaginarse que esta- dentro
de la 6ptica del deseo. Pero cada una de las paginas de nuestra reflexion deberia haber recordado una ecuacion
distinta: la felicidad terrena es sabiduria y paciencia del don y pasa a través de la conversién del deseo al don. Esta
ley de conversion -que recae sobre toda opcién, sobre toda relacion, sobre toda fruicién- es la cruz plantada en el
corazoén de la espiritualidad de la tierra. Invertir el signo de todos nuestros contactos con los hombres y con las cosas
es aceptar la muerte de lo que hay de mas radical en nosotros; compartir la tierra con los «condenados de la tierra»
quiere decir tomar sobre nuestras espaldas una parte de su condenacion.

Y aqui se asoma otro aspecto. Antes incluso de la cruz que se abre entre el deseo y el don, hay otra que clava al
deseo en el mismo momento en que brota. Es la dureza de vivir, es la tierra como una ardua necesidad. Mirar la tierra
como una mesa preparada para un banquete es una 6ptica de ricos; y entonces es conveniente, por ascesis, guardar
abstinencia los viernes. Pero para los que comen pan duro, todos los dias son viernes. Quiero decir con todo esto que
para los méas pobres la cruz, antes de ser virtud, es el dato de base, es destino. Y que el que ellos acepten la vida,
practiquen la honradez mas elemental, es ya la transformacién del deseo en obediencia al Sefior de la vida, es
espiritualidad.

Pero esto mismo vale en diversa medida para todos. Acoger el presente sin rebelarse y sin evadirse es la participacion
primera en la kénosis del Hijo de Dios y es la condicidon fundamental para transformarlo. Asumir hoy la crisis, llevarla
sin impaciencias, impugnarla sin histerismos: ésta es la cruz substancial. He conocido a personas cuya capacidad de
penitencia, de autodisciplina, de sumision, de oracion, era realmente envidiable; los miraba como unos gigantes de
espiritualidad. Pero frente a la irrupcion de lo nuevo, frente a la aparicion de lo desconcertante (en la iglesia y en el
mundo), los he visto empequefiecerse, caer en la estrechez de acusaciones ruines e infundadas o retirarse al silencio
de la intolerancia. Le dejo a Dios el juicio sobre su corazén; pero su vida, en semejantes actitudes, me ha parecido
gue eludia la cruz de Cristo para ir en busca de improbables purezas o servir de baluarte a fantasticos catastrofismos.
b) Entiendo aqui por doxologia toda la dimension sacramental y contemplativa de la vida cristiana. Poner el acento en
la espiritualidad como fecundidad de vida significa desplazarlo del sacramentum a la res; y significa devolver a los
sacramentos su caracter original de signo, de expresividad, de palabra; eficaz, si, pero precisamente como palabra. El
sacramento no es ya el depdsito de la gracia sino su convertirse en palabra en la comunidad de los creyentes. En el
sacramento se anuncia al Espiritu que act(ia, como quiere y cuando quiere, en toda existencia.

Y con la vida contemplativa se anuncia que ese Espiritu, presente en el mundo, no es mundo; y que las criaturas
amadas en él no son él. La vida contemplativa nos pone en guardia ante los idolos de la historia; pero con tal que no
se convierta ella misma en el idolo de la anti-historia.

c) La escatologia no es la punta avanzada de nuestros deseos; es la medida colmada de nuestros actos de justicia y
de misericordia, de don y de perdoén. La conciencia del hombre biblico llega al descubrimiento del mas alla, no porque
la tierra le parezca demasiado pequefa para sus deseos, sino porque se da cuenta de que esta demasiado lejos de la
promesa de justicia contenida en la alianza 52. No es la infinitud del corazén humano lo que postula el reino de Dios;
es el desnivel entre el corazon justo y la vida miserable (en términos laicos, entre el deber y la felicidad) que roe la
existencia en la tierra. Unicamente el que se empefia en llenar ese desnivel lo vera colmado ad abundantiam.
Conclusion breve

El hombre espiritual que surge de la crisis es una figura antropoldégicamente inédita. Desarrollando la idea ya recogida
en una nota (cf. nota 28), se puede decir que a la unidad organica del sentido, en donde todo se reduce a sistema de
pensamiento y de accién, corresponde el hombre como esclavo, que solamente en la dependencia, en la aceptacion
de unos papeles y en la ejecucién de unas 6rdenes encuentra su propia identidad.

A la crisis que dibuja la imagen de un mundo vacio de sentido, informe y sin fundamento, corresponde el hombre
como amo, que se define en el acto de dominar la materia -natural y humana- imprimiendo en ella la forma de su
propio querer.

El hombre que vive el don del sentido, pero renuncia a organizarlo en sistema, confidndolo y confiandose a la fuerza
del Espiritu, no es ni esclavo ni amo; es libre, con esa libertad que ante Dios lo convierte en hijo, ante los hombres en
hermano, ante el mundo en habitante. La libertad para la que Cristo nos ha liberado (Géal 5, 1) no nos la podréa quitar
ninguna crisis ni nos la puede garantizar ningun sistema anticrisis.

7. F. Savater, Nihilismo, en Diccionario de filosofia contemporanea, Salamanca 32 1985, 334 ss.
25. Me refiero en particular a las enciclicas Redemptor hominis (nn. 15-17) y Dives in misericordia (nn. 10-12).
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26. Esta idea de la concrecion es un leit-motiv de la primera enciclica; por ejemplo: «No se trata del hombre
"abstracto”, sino real, del hombre “"concreto”, "histérico"» (n 13); «No se trata aqui solamente de ar una respuesta
abstracta a la pregunta: quién es el hombre; sino que se trata de todo el dinamismo de la vida y de la civilizacion» (n.
16).

28. La anexion que la teologia de la secularizacién ha hecho de Bonhoeffer esta justificada solo en parte;
efectivamente, en él la pars destruens (la caida del caracter magico del mundo) no tiene como contrapartida el
dominio total del hombre sobre la naturaleza, sino el sentido reencontrado de la creacién. El «hombre adulto» de
Bonhoeffer no es el hombre-esclavo de las civilizaciones y religiones de la naturaleza ni el hombre-amo de la
civilizacion industrial.

30. Un texto fundamental para esta interpretacion del Espiritu mesianico es Ez 36, 25 ss., donde aparece en su
plenitud el arco Espiritu-nuevo sujeto-obediencia a la leybienes de alianza.

33. En el «Principio y fundamento» de los Ejercicios espirituales de san Iganacio de Loyola todo lo que esta fuera de
Dios se encierra en la férmula reliqua super faciem terrae. Deberia ser superfluo recordar que esta critica concierne a
las sistematizaciones tedricas de la experiencia cristiana, no a la misma experiencia, que en todas las épocas se
muestra tan rica en auténticos tesimonios de amor.

34. Pero la misma critica esté ya en la base de la revolucién teolégica realizada por Lutero.

35. La formula de «fildsofos de la sospecha» es de Paul Ricoeur y se refiere especialmente a Marx, Nietzsche y Freud.
Indica aquella aproximacion a la conciencia religiosa (y moral) que no s6lo no acoge su testimonio como verdadero,
sino que explica su génesis como funcion del deseo, como «ilusion».

46. Hay que recordar el hermoso libro de M. Legaut, El hombre en busca de su humanidad, Estella 1973.

52. Véase en particular el comentario de J. Alonso Schoékel al libro de la Sabiduria, en Eclesiastés y Sabiduria, Madrid
1974, 71 ss.
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