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HABLAR DEL HOMBRE EN EL SIGLO XXI

1. La especie homo sapiens sapiens

Estamos tan acostumbrados a nosotros mismos, tan hechos a nuestro propio vivir que apenas si nos damos cuenta de
nuestra rareza. Porque el hombre es un ser verdaderamente original, chocante. Desde el punto de vista biologico se trata
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de una especie extrafia, casi ridicula, estrafalaria, biolégicamente inviable. Nace muy inacabado, y el tiempo que ha de
transcurrir para valerse por si mismo es extraordinariamente grande comparado con el de otras especies animales; vive
desprotegido, carente de defensas fisicas ante los depredadores; es poco prolifico; su capacidad instintiva es muy
reducida y sus sentidos muy poco desarrollados frente a otras especies animales (lo cual aumenta su indefension). Como
puro animal, pues, una especie extraordinariamente fragil, hasta el punto de resultar sorprendente el hecho mismo de que
haya salido adelante (jcuanto mas su predominio sobre el resto de las especies animales!). En simple zoologia no se
entiende su persistencia: Mowgli, el original protagonista de El libro de la selva de Kipling, es pura ficcion literaria.

Frente al comportamiento animal, puramente zooldgico, destaca la especificidad de lo humano, su novedad cualitativa y
radical. Esta aportacion de novedad hace referencia a tres aspectos fundamentales:

- Libertad (autoposesion). La libertad es manifiestamente evidente en la accién humana. El animal tiene su vida
determinada por sus instintos. En el hombre, sin embargo, los instintos s6lo condicionan su comportamiento, pero no lo
predeterminan de modo compulsivo y necesario. Sus actos no estan precontenidos ni predeterminados en las condiciones
iniciales. El hombre introduce en la naturaleza un factor de impredecibilidad, de sorpresa, de innovacion: “el Unico ser
capaz de proyectar, de decir no” (Scheler). La decision libre rompe la continuidad uniforme con todo lo que la hace posible
(Alfaro).

- Autoconciencia. El hombre no sdélo conoce y vive, sino que conoce que él mismo es alguien que conoce y que vive, un
ser que tiene conocimiento de su propia existencia, conciencia refleja de si mismo: el Unico capaz de decir yo. Antes que
para los demas, el hombre es una presencia para si mismo, él es su primer interlocutor. Lo extrafio de ver a alguien
hablando solo por la calle no esta en el hecho en si, sino en la particularidad de que lo haga en voz alta. Con mas
frecuencia de la que pensamos, los hombres andamos enfrascados en didlogo con nosotros mismos. Esa especie de
dualidad interior de la persona, ese mutuo ir y venir de yo a mi mismo, no sélo no es una forma de esquizofrenia —ni
siquiera la méas benigna-, sino manifestacién de la novedad fundamental que representa el hombre: la conciencia personal.
El hombre no sabe vivir sin interrogarse acerca de quién es, qué hace y por qué lo hace.

- Historicidad cultural. El hombre posee no sélo la capacidad de vivir inteligente y libremente sino de retener y de transmitir
lo pensado y vivido, y proyectarse hacia futuro. Es la Unica especie en la que las generaciones no parten de cero sino de
ese patrimonio permanentemente acrecentado de experiencias y conocimientos que cada generacion ofrece a la siguiente
como cimiento sobre la que construirse. Ese patrimonio es la cultura. EI hombre nace con una deuda, por asi decir, con los
gue le han precedido. Nadie se la va a exigir, pero ha de saber agradecerla. Ese agradecimiento seguird siendo una tarea
inconclusa mientras no perciba que el hombre es la criatura que no sélo sabe decir yo, sino también nosotros. El pasado
no es para el hombre un desecho del que pueda prescindir, ni la simple materia inoperante del recuerdo, sino la fuente de
la que mana su permanente actualidad; eso es lo que significa que el hombre es un ser cultural, un ser —por utilizar una
expresion feliz de Ballesteros- de memoria y proyecto. EI hombre inaugura un modo nuevo de estar en el tiempo. El
tiempo de la humanidad tiene un nombre especifico: se llama historia; y también el de cada hombre: biografia.

Estas caracteristicas mencionadas influyen en todo lo que el hombre hace, en cualquiera de sus actos. La accion humana
no consiste exclusivamente en su pura materialidad, ni es simple respuesta a una pulsion instintiva. Hasta el mismo
instinto de conservacion, referencia esencial de la compleja estrategia defensiva de toda especie animal, puede quedar
completamente modificado en la especie humana: el hombre puede incluso renunciar libremente a su vida por un motivo
mas alto, y ese acto es tenido como digno de él. Piénsese en el P. Kolbe en Ausztwisch, entregandose a la muerte en
sustitucion de otro prisionero del campo de concentracion; o en los martires; sin ir tan lejos, piénsese en lo que nos cuenta
Saint-Exupéry en Terre des hommes: Guillaumet, el protagonista de la novela, piloto de una linea aérea en los tiempos
gloriosos del comienzo de la aviacion comercial, refiere como salié adelante, perdido a seis mil metros de altura en los
Andes a consecuencia de un fallo en su avién, del que salié ileso milagrosamente. Camind y caminé durante muchos dias,
extenuado y sin alimentos ni ropa de abrigo, subiendo y bajando por aquellos montes de hielo, hasta que -casi mas muerto
gue vivo- lo encontrd un pastor, que lo puso a salvo. Al recordar mas adelante esa experiencia, reconoce: “entre la nieve
se pierde todo instinto de conservacién. Después de dos, de tres dias de marcha, lo Unico que se desea es dormir.
También yo lo deseaba. Pero me decia: mi mujer cree que estoy vivo, que camino. Mis amigos piensan igualmente que
sigo andando. Todos ellos confian en mi. Seré un canalla si no lo hago...”. Y afiade: “lo que yo hice, estoy seguro,
ninguna bestia seria capaz de hacerlo”.

Ahi se trata de la abnegacion, del amor que es capaz de llevar al hombre hasta mas all4 de lo soportable. En realidad,
cualquier actividad humana consciente podria servir como diferenciadora. Borges, por ejemplo, alude a la emocion
estética. Citando las palabras de un antiguo epigrama griego — “quisiera ser la noche para mirarte con millares de 0jos™ y
un verso de Chesterton en el que se califica a la noche de “monstruo hecho de 0jos”, escribe: “ambos equiparan 0jos y
estrellas, pero el primero expresa la ansiedad, la ternura y la exaltacion del enamorado; el segundo expresa el temor.
¢ Qué maquina seré capaz de escribir semejantes palabras, de crearlas, de sugerir el aliento que las pronuncia?”. O esa
hermosa metéfora de Paz: “estrellas, jardines serenisimos”.

Este tipo de ejemplos ilustran lo que podriamos llamar elementos diferenciadores positivos. Otros nos mostrarian las
evidentes semejanzas con la naturaleza animal, la comun afectacion de lo material y lo biolégico. Otros, por dltimo, que
podriamos denominar diferenciadores negativos, dan a entender que el hombre puede convertirse en el animal mas
bestial adoptando comportamientos que solemos calificar de inhumanos; pero se da la extrafia paradoja —la idea es de
Spaemann- de que “lo inhumano, por extrafio que resulte, pertenece especificamente al hombre”. Piénsese, por ejemplo,
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en la crueldad, ese ensafiamiento en el castigo del que los animales son incapaces, pero que en el hombre,
desgraciadamente, se da con demasiada frecuencia.

Si nos atenemos a todos esos elementos en conjunto, la variedad de comportamientos es tan grande que justifica aquella
irdnica apreciacion de Pound:

Cuando observo con cuidado los curiosos habitos de los perros
me veo obligado a concluir
que el hombre es un animal superior.
Pero cuando observo los curiosos habitos del hombre,
le confieso, amigo mio, que me quedo perplejo.
(E. Pound)

2. El hombre segun el proyecto de la Modernidad

Nunca la pregunta acerca de quién es el hombre ha sido una cuestién puramente tedrica; es eminentemente practica. Ser
significa también, aunque no sélo, ser capaz de hacer, porque ser y hacer son conceptos interdependientes,
esencialmente correlativos. Precisamente por el hecho de que lo que el hombre hace, omite, consigue o deja de conseguir
resulta profundamente revelador acerca de lo que el hombre es, la Historia no es indiferente para la Antropologia, y la
pregunta por el hombre en la Antigliedad clasica, con ser la misma, tiene ahora resonancias distintas, sobre todo después
de los tres dltimos siglos -y particularmente el siglo XX-, que han vivido el extraordinario despliegue practico de las
posibilidades del hombre y provocado una aceleracion increible del ritmo de la historia.

El estilo configurador de la cultura occidental a lo largo de los ultimos cuatro siglos —el periodo de la Modernidad-, ha sido
el denominado “proyecto llustrado”. Aunque nacido con anterioridad, es en el siglo XVIII cuando se impone. Simplificando,
el proyecto ilustrado se asienta sobre tres fundamentos:

1. Frente al anterior orden del pensamiento como busqueda de la verdad, la Modernidad emprende la via practica, y
entiende el saber como busqueda de la utilidad, del saber como (know how). Ya no se trata del saber como sabiduria, sino
como saber hacer, saber construir y reconstruir. Entender el mundo ya no es comprenderlo, sino saber como funciona y
cémo utilizarlo en nuestro favor. El modelo ideal del conocimiento es el que aportan las Ciencias, hasta el punto de que la
Modernidad acaba haciendo de la racionalidad cientifico-positiva la Gnica fuente de verdad. En realidad lo correcto seria
decir que sélo ellas -con su atencidon a lo experimentable, mensurable y repetible- son fuente de certeza; pero
precisamente la Modernidad, desde Descartes, tiende a confundir ambos conceptos.

Esa confusién ha tenido consecuencias insospechadamente importantes, hasta el punto de que lo cientifico terminé por
convertirse a lo largo del periodo de la Modernidad en el paradigma de lo verdadero. La Unica verdad acabd siendo
aquella que la Ciencia proporciona; todo lo demas -el pensamiento que se resiste a aceptar la reduccion positivista- es
especulacién; mas o menos ilustrada, mas o menos interesante, pero siempre incapaz de proporcionar los criterios de
certeza que proporciona la ciencia a sus conclusiones.

2. Una confianza absoluta en el poder de la razon como motor de la historia, que es entendida como un proceso de mejora
continua, necesaria e ilimitada: el Progreso. La razon guiara a la humanidad, iluminandola por medio de la instruccion, de
la educacién, hacia una via de mejoria creciente en todos los 6rdenes. El programa llustrado no es solamente un
programa cientifico-cultural y social, sino global, en el sentido de que termina por ser también un intento de redencion del
hombre por el hombre, un proceso de salvacion que le libere de todos los males que le afligen: un programa de
mejoramiento radical del hombre mismo. El problema de la maldad del hombre es para la llustracién un problema de
ignorancia, de cultura: a medida que el hombre sepa mas, no sélo podra vivir mejor, sino que sera mejor, mas bueno. El
proyecto apunta toda una vision decididamente optimista y positiva del futuro del hombre: por el hecho de ser futuro,
inevitablemente sera mejor.

3. Se trata de un proyecto en el que Dios ha sido colocado al margen. Esto tiene, como todo, su historia. A lo largo de los
siglos XVI y XVII va creciendo en algunos espiritus la desconfianza en la capacidad de la Religién para seguir siendo el
fundamento que dé unidad al proyecto politico-cultural que se esta entonces gestando en Europa. La Reforma luterana y
las sucesivas reformas de la Reforma provocan la fragmentacion de la unidad catdlica y se encienden las disputas. Las
guerras de religion asolan Europa y dividen los espiritus: da la impresion de que la idea de Dios parece ya no unir sino
separar a los hombres, y se impone la blisqueda de un nuevo suelo comudn sobre el que asentar el nuevo orden social, un
fundamento valido para todos con independencia de su fe religiosa: etsi Deus non daretur (Grocio), como si Dios no
existiera.

Este como si Dios no existiera no era en principio sino un presupuesto metodolégico; los siglos XVI y XVII son siglos
profundamente cristianos, y los grandes protagonistas del proyecto llustrado -Galileo, Descartes, Copérnico, Newton...-
son sinceros y aun fervientes creyentes. Es en el siglo XVIII cuando algunos, al ver que -en su opinion- el nuevo orden
parece funcionar sin Dios tan bien o incluso mejor como el antiguo con El, comienza a abrirse paso en ellos la idea de si
esa ausencia de Dios no podria en realidad ser algo mas que una ficcion metodoldgica. Asi, del deismo, que consiste en
pensar que Dios crea el mundo pero después lo pone completamente en manos del hombre hasta el punto de
desentenderse en la practica de él, se pasa a la sospecha de Dios, y posteriormente a considerar su existencia como una
hipotesis innecesaria. Cuando Laplace presenta a Napoleon el volumen de su Systeme de la Nature —un tratado
explicativo de los mas variados fendbmenos naturales segun las ideas de la mecanica de Newton-, a la pregunta del
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emperador sobre el puesto que ocupa Dios en su teoria, Laplace contesta con su célebre: “no necesito esa hipétesis”. Es
cierto que no podemos colocar a Dios como un axioma mas de la fisica, e incluso seria ridiculo hacerlo. Dios es algo mas
profundo y necesario que todo eso, el fundamento mismo de la realidad, condicion de posibilidad previa a cualquier
axioma (Artigas).

3. Las antropologias reduccionistas

La Antropologia en el periodo de la Modernidad no se libré del influjo del método cientifico ni de su interés por la certeza
mas que por la verdad. El resultado son las antropologias reduccionistas. Las respuestas reduccionistas son intentos de
reducir lo desconocido a lo conocido, la totalidad del ser a lo puramente observable, experimentable, medible,
reproducible. Las Ciencias positivas nacieron con ese presupuesto metodoldgico, y su extraordinario desarrollo ha puesto
orden en el mundo del conocimiento y ha propiciado una increible mejora en las condiciones de vida del hombre: sabemos
mucho mas acerca de todo aquello sobre lo que las ciencias nos pueden ensefiar. Pero operar la reduccion de todo lo
existente a sélo lo accesible al método de esas ciencias es un desorden; y darla como una conclusion cientifica seria un
fraude. Esa afirmacion no es la conclusion de ninguna investigacion cientifica, ni mucho menos un presupuesto de las
Ciencias sino, en todo caso, un presupuesto de algunos cientificos y pensadores, un a priori personal: no un punto de
llegada sino de partida. Pero eso es lo que acab6 por hacer la Modernidad: establecer el patron de las ciencias positivas
como patrén de conocimiento universal, como via Unica de acceso a la realidad; y la racionalidad cientifico-positiva como
Unica fuente de verdad.

Aplicados al estudio del hombre, los reduccionismos son explicaciones parciales, puramente materialistas de la realidad: el
hombre no es mas que... Asi desde los ingenuos enunciados de Lammetrie —“el hombre no es mas que una maquina”; “no
hay mas alma que el cerebro”™ hasta las mas recientes, que consideran al hombre como un animal biolégicamente algo
mas sofisticado que el resto (Wilson), mediatizado esencialmente -y no solo influenciado- por su entorno sociocultural o
econdmico (Marx), o por sus pulsiones afectivas (Freud), etc.

Todas esas interpretaciones encierran una parte de verdad -porque el hombre no tiene en principio ningun interés en
mentirse a si mismo sobre lo esencial-, pero no la verdad completa. Dejan fuera de su consideracion justamente lo que el
hombre aporta de novedad: todo aquello que convierte a cada uno en Unico, irrepetible; lo que hace que su vida y su
comportamiento no sean completamente predecibles. Por supuesto, toda ciencia positiva deja fuera de su campo de
accion la investigacion acerca de sus propios presupuestos; es incompetente para ello. Es un objetivo que cae fuera de
sus posibilidades y compete a la filosofia. Pero también es inhabil para abordar el campo de la conciencia personal, de la
interioridad mas intima del hombre, ese algo, experimentable por cada uno —preguntas que se le encienden dentro-, pero
gue no resulta facil de explicar con criterios puramente positivistas, justamente porque estos criterios son inadecuados de
antemano para afrontar esa cuestion.

Que la racionalidad cientifica no pueda decir nada sobre los fendmenos de la conciencia personal no da pie para decir que
no existan o que no debamos contar con ellos a la hora de elaborar un conocimiento fiable. No hay ningin motivo para
afirmar seriamente que el espiritu o la libertad radical, por ejemplo, no son mas que imaginaciones, fantasias que el
hombre crea sobre si mismo, aunque ni el espiritu ni la libertad puedan ser estudiados como se estudian los fenémenos
de las ciencias experimentales. Estas pueden suministrar valiosas informaciones sobre los aspectos de la humanidad del
hombre que son accesibles al método experimental; podran decirnos de qué y cdmo estamos constituidos desde el punto
de vista material, como funciona nuestra biologia, pero jamas nos diran quiénes somos. El hombre tiene un adentro
inaccesible para el método cientifico-positivo, que constituye precisamente su esencia mas intima y diferencial.

Los reduccionismos dan una imagen falsa del hombre, una imagen empobrecida. EI hombre puede ser estudiado en
ciertos aspectos como un objeto -y de hecho lo hace con notable éxito, por ejemplo, la bioquimica médica-, pero nada
autoriza por eso a pensar que es un s6lo una cosa, un complejo artefacto. Seria interesante estudiar la relacion de los
reduccionismos antropoldgicos con los intentos de manipulacion del hombre, de reducirlo a la categoria de objeto de
reacciones controlables, previsibles, que abarcan desde la ingenieria genética y la ingenieria social hasta la publicidad
masiva y obstinada de los grandes grupos de poder politico o econdmico. Quizd no sea casual la simultaneidad con que
se han presentado histéricamente ambos fendmenos. Nunca como en este siglo ha sido tan insistente la pretension de
convertir al hombre en una realidad moldeable, predecible. A pesar de todo ello -la realidad es terca, y la especie humana
afortunadamente prddiga en recursos-, el hombre parece haber sobrevivido afortunadamente, al menos por ahora, a todas
esas intentonas.

La reduccién de toda la verdad a la parte de ella que puede obtener la racionalidad puramente cientifico-positiva ha
entrado en crisis a la vez que la Modernidad. ElI materialismo, la vieja interpretaciéon del mundo en clave materialista,
decae. Entre otras cosas decae porque la materia, y de ello da fe la propia Fisica, resulta cada vez mas impalpable,
inasible, mas “inmaterial’, si se puede hablar asi: el tratamiento de las particulas subatomicas, segun la mecanica
cuantica, responde al de puras manifestaciones de “fluctuaciones (perturbaciones variables) en un campo cuéantico”
(Bogdanov).

La biologia, por su lado, nos advierte que la realidad sigue siendo sorprendente incluso para el cientifico experto. La
investigacion sobre el genoma humano, por ejemplo, acaba de deparar un resultado inesperado: el ADN de la especie
humana contiene tan sélo 30.000 genes, frente a los, al menos, 100.000 previstos. Esto para el lector inexperto puede no
suponer gran cosa, pero para el experto es un dato importante porque se trata de un nimero excesivamente reducido de
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genes, completamente insuficiente para una explicacion completa del comportamiento con arreglo al esquema materialista
del reduccionismo genético: “un gen, una proteina” (o, lo que es lo mismo, “todo —no so6lo en el aspecto material, sino
también en el espiritual o moral-, todo esta en los genes”). Ese reducido nimero de genes advierte, por paradéjico que
resulte, que las cosas no son mas faciles sino mas complejas de lo que se pensaba (Gould).

Este fenémeno aparece un poco por todas partes en las explicaciones cientificas. El conocimiento de la realidad material
parece abrirse siempre hacia niveles de ulterior complejidad, hasta el punto de que el volumen de nuestros conocimientos
y la dimensién de nuestra ignorancia crecen simultanea y paralelamente: cada vez sabemos mas cosas, y cada vez
somos mas conscientes de lo mucho que ignoramos todavia. Por eso Frossard, refiriéndose a la paradoja evidente de las
explicaciones puramente materialistas, apunta: “Es curioso advertir que cuanto mas se avanza en la investigacion de las
cosas, mas misteriosas se tornan. Una mujer que hace labores de punto es siempre misteriosa por la combinacién de
presencia y ausencia que caracteriza a esa clase de ocupacion. Pero cuando se sabe que en realidad se trata de un
conglomerado de particulas elementales asociadas en atomos, constituidos a su vez en moléculas, dedicadas a tejer un
jersey, el misterio cobra proporciones césmicas. Cuando las cosas quedan cientificamente aclaradas es cuando mas
necesidad tienen de una explicacion”.

Como escribido Putnam —citado por Llano- “la idea de que la Unica comprensiéon del hombre digna de llamarse asi es la
reduccionista no tiene ya ningun fundamento, pero no cabe duda de que esta todavia muy arraigada en nuestra cultura
cientifica”. Por extrafio que pueda parecer, Einstein lo reconocié en su momento con toda lucidez: “la experiencia mas
bella que tenemos los hombres es el misterio”, experiencia que él coloca no enfrente de la Ciencia ni en oposicion a ella,
sino a su lado. La Modernidad, por el contrario, rechaz6 la posibilidad misma de la existencia del misterio. Al hacerlo,
quizas sin saberlo, renuncié a algo verdaderamente importante: no a la extension, pero si a la dimensién de profundidad
del horizonte del conocimiento: el hombre “podrd saber siempre mas, explicar cada vez mas cosas, pero ya no
comprendera realmente nada, porque ha cerrado las puertas al misterio” (de Lubac). A su modo, también lo advirtio
Goethe: “si no pretendiéramos saber todo con tanta exactitud puede que conociéramos mejor las cosas”.

4. Lacrisis de la Modernidad

Los beneficios que el esfuerzo de la Modernidad ha reportado a la humanidad han sido extraordinarios, y sus
conquistas,decisivas:

- La Ciencia y la Tecnologia han transformado sustancialmente las condiciones materiales de vida de buena parte de la
humanidad. Hoy vivimos mucho mejor.

- Con el descubrimiento de la subjetividad humana y el énfasis en la libertad el hombre ha cobrado mayor conciencia de si
mismo, de su propia dignidad y valor: mientras que “en la sociedad tradicional la personalidad se recibia, en la sociedad
moderna se la construye cada uno” (Lyon). De aqui se deriva lo que Ballesteros llama la “conquista fundamental de los
tiempos modernos: el reconocimiento, en el campo del derecho, de la existencia de una esfera reservada al individuo, en
la que no cabe interferencia alguna por parte de la autoridad o de otras personas sin consentimiento del interesado”.

Esos resultados constituyen algo asi como la cara brillante del proyecto llustrado. Pero no tardaron en comenzar a
manifestarse los efectos perversos, la “cara oculta” y oscura del proyecto. En resumen, se puede hacer alusién a los
siguientes:

1. La aparicién del proletariado. Con el derrumbamiento del Antiguo Régimen lo que se consigue inmediatamente no es la
supresiéon de los estamentos sino la sustitucion de las categorias que los definen. La aristocracia de la sangre viene
sustituida por la aristocracia del dinero, del capital. Pero el pueblo llano sigue existiendo, sometido a los nuevos sefores, y
bajo un nombre nuevo: el proletariado. Como consecuencia del régimen liberal-capitalista, amplias capas de poblacién son
sometidas a una explotacién sin precedentes, condenadas a vivir en la miseria. El bienestar ha crecido, pero no
precisamente para todos. A la vista de la nueva situacién creada -que resulta no ser tan nueva-, el proyecto llustrado se
divide. Por una parte estan los que piensan que el proyecto necesita unos simples ajustes correctores de esas
deficiencias, y por otra quienes piensan que ha de ser sustancialmente corregido: el liberalismo econémico por un lado, y
el marxismo naciente por otro (que enfatiza ain més el caracter redentor, salvador del hombre, del proyecto de la
Modernidad: una religion sin Dios). Esos ajustes han servido, al menos parcialmente, pero sélo para un reducido nimero
de paises. La enorme diferencia entre paises ricos y pobres, entre la opulencia del primer mundo y la miseria de los
paises subdesarrollados es una herida sangrante en la conciencia de la Modernidad.

2. La multiplicacién de la violencia. El horror ante la violencia irracional, que estalla en el siglo XX con una eficacia y una
ferocidad desconocidas hasta entonces: las dos guerras mundiales (1914-1919 y 1939-1945) marcan el comienzo del fin
del proyecto llustrado.

3. La barbarie del genocidio judio en los campos de exterminio nazis y la violencia de la represién estaliniana en Rusia,
que afladen un grado todavia mayor de inhumanidad a la violencia de la guerra.

4. La ambigliedad misma del progreso cientifico y técnico, es decir, la posibilidad de un uso alternativo perverso de la
Tecnologia, puesta especialmente de manifiesto en el estallido de las primeras bombas atomicas en Hiroshima y
Nagasaki. Los usos benéficos del progreso no son automaticos, no estdn garantizados sin mas. La guerra fria, el terror a
una catastrofe nuclear, y mas recientemente la severa degradacion del medio ambiente como consecuencia de una
industrializacion descontrolada (la naturaleza no administrada sino explotada por el hombre), son sintomas de la lenta
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agonia de un sistema que definitivamente entra en pérdida en 1989 con la caida del muro de Berlin. Con el muro se viene
también abajo el ultimo y definitivo intento del hombre salvarse por si mismo, al margen de Dios: el marxismo, la ultima de
las utopias, el ultimo hijo del proyecto llustrado.

Estos aspectos negativos podrian considerarse sin mas como simple escoria del proceso, un subproducto aberrante e
indeseado de la Modernidad. Hanna Arendt ha mostrado sin embargo cémo el Holocausto judio lejos de ser un producto
residual indeseado de la “civilizacién racional” pertenece al nacleo mismo. El nuevo orden social de la Modernidad estaba
organizado, de modo semejante al sistema productivo, con arreglo a criterios de estricta racionalidad. Tales criterios no
eran otros que el de optimizacién del beneficio, al margen de cualquier otra consideracién de tipo histérico o ético. La
Modernidad propicia la divisién esquizofrénica del comportamiento humano en dos ambitos completamente separados: los
asuntos publicos -en los que la actuacién ha de regirse por criterios de estricta racionalidad, es decir, de eficacia- y los
asuntos privados, que cada uno gestiona con arreglo a criterios personales libremente elegidos (éticos, religiosos,
afectivos...). Asi se entiende, por ejemplo, la figura del comandante del campo de exterminio nazi que pasa con toda
naturalidad de las camaras de gas (asunto publico: razones de Estado) al cuarto de juego de sus hijos, donde se comporta
como un padre afectuoso (asunto privado: su vida en familia); o el propietario capitalista que sometia a sus obreros a unas
condiciones de vida miserables (asunto publico: economia) mientras el domingo asistia piadosamente al oficio religioso
(asunto privado: religion).

Estas cuestiones hacen que el aspecto redentor del proyecto llustrado, el énfasis moral en la mejoria no so6lo de las
condiciones de vida sino del hombre mismo, de su propio corazén, se vea muy seriamente cuestionado. No sélo “el suefio
de la razon produce monstruos”, como pensaban los ilustrados del Siglo de las Luces; la historia del ultimo siglo ha
mostrado fehacientemente que también en estado de vigilia los puede provocar.

La Modernidad habia depositado su esperanza de salvacion en el Progreso (sucedaneo secular de la Providencia divina),
con la confianza en que a medida que el hombre sepa mas, sera también mejor, desaparecerd ese oscuro rencor del
hombre contra el hombre, sus temores ante lo desconocido, ante su propio destino, ante la muerte; le resultara claro y
patente el sentido de su vida, se conocera mejor... Hoy se puede decir, sin duda, que esta esperanza se ha venido abajo,
y que el problema del mal no es cuestion simple de cultura o ignorancia. Se tiene la impresién de que algo esencial no se
tuvo en cuenta entre los axiomas iniciales o se ha perdido en el camino. Esa blsqueda que tanto enfatizo la Modernidad
de lo que Eliott llama sistemas tan perfectos que nadie necesitara ser bueno no era sino un imposible, un suefio de la
Razon sofiando despierta:

Ellos tratan constantemente de escapar
de las tinieblas de fuera y de dentro
a fuerza de sofiar sistemas tan perfectos
que nadie necesitara ser bueno.

(T. S. Eliott, Los coros de la piedra)

Al poner en marcha el proceso que permitiria a la razén instrumental ser la guia de la vida al margen de cualesquiera otras
consideraciones, la Modernidad habia iniciado un cambio que tendria repercusiones desastrosas. Si la legitimacién de un
proceso es puramente pragmatica, si las preguntas esenciales son ¢funciona?, ¢es eficiente?, terminan buscandose
soluciones exclusivamente gerencialistas a los dilemas humanos (Lyon). Asi, en la discusion acerca de la oportunidad de
una nueva accion, de una nueva estrategia en el orden social, politico o econdmico, desaparecen por completo las
criterios de caracter ético. El criterio de bondad tiende a confundirse con los de practicidad y utilidad: si algo es
técnicamente posible y resulta util, es bueno. De ahi proceden esos patéticos intentos de resolver problemas morales por
medio de medidas exclusivamente técnicas: el aborto, con la criminal apariencia de simple cirugia: se elimina a la criatura
engendrada, pero aln no nacida, como si se tratara de un quiste; el afrontamiento de la muerte, provocandola
anticipadamente en una situacion de anestesia completa; el vaciamiento de la persona que provoca el ejercicio
desordenado y anarquico de la sexualidad, con medidas profilacticas, etc.

La Historia de este siglo se ha encargado de atestiguar la falsedad de esta idea de que el avance tecnoldgico fomenta
automaticamente el progreso en humanidad. Ahora estamos en mejores condiciones para entender que la Ciencia y la
Técnica, a pesar de sus resultados brillantes en otros campos, no han dado ni pueden dar por si solas respuesta a las
preguntas decisivas del hombre. El hombre sigue conociendo cada vez més la Naturaleza, sabe hacer cosas cada vez
mas complicadas y mas utiles, ha viajado a la Luna, conoce mejor el Universo, pero -siempre hay un pero- sus problemas
esenciales no se han resuelto: las grandes preguntas sobre si mismo siguen esperando respuesta. Ha llegado a la
conclusion de que, en el fondo, no conoce mas que su propia superficie brillante. Cuando mira dentro de si advierte que
alli esta, intacto, el misterio de su propio ser, inabordable por la ciencia: ¢qué significa ser hombre? ¢quién soy yo?
¢porqué estoy aqui? Porque saber méas cosas no significa necesariamente conocerse mejor. Por eso son pertinentes las
preguntas que se hace el poeta Eliott en Los coros de la piedra:

¢Donde esté la Vida, que hemos perdido viviendo?

¢Donde estd la sabiduria, que hemos perdido en conocimiento?

¢,Donde esta el conocimiento, que hemos perdido en informacién?
(T. S. Eliott)
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5. Posmodernidad: lo que la cultura nos ofrece

Muy recientemente se han publicado los resultados de una encuesta realizada a personajes eminentes de la cultura
europea acerca el juicio que les merecia el siglo que ahora termina y lo que esperaban del que acaba de comenzar.
Quizéas lo méas notable de la encuesta fue comprobar cémo las respuestas coincidian, sin apenas discrepancia, en tres
puntos.

En primer lugar, en el reconocimiento de los extraordinarios avances cientificos y técnicos del siglo que termina. La
segunda coincidencia se referia al caracter predominantemente negativo que, a pesar de esos avances, tiene el siglo XX:
“el siglo mas terrible de la historia occidental”, segin algunos de los entrevistados; “el mas violento en la historia de la
humanidad”, aseguraban otros; el siglo de los totalitarismos, de los campos de concentracién y de exterminio, de las
checas y los grandes genocidios, el siglo de Hitler y de Stalin, y de las terribles matanzas de las dos guerras mundiales; un
siglo indeleblemente marcado con el signo de la muerte. El tercer punto de coincidencia era la profunda decepcion que
resultaba de lo expuesto.

El balance de la Modernidad esta lleno de contrastes; en él conviven extrafia y estrechamente unidos lo mejor y lo peor:
“El parte de salud de un mundo que vive como si Dios no existiera no es tranquilizador. La inmensa mayoria de los
hombres de la tierra vive en la miseria fisica y padece los mil males que la acompafian; el resto vive en la abundancia,
pero con demasiada frecuencia en la miseria espiritual, que tiene la ventaja de ser indolora y el inconveniente de ser
mortal (...). Sin embargo, el siglo no presenta un balance totalmente negativo. Se vive mejor cuando nos dejan con vida. El
derecho ha irrumpido en la escena internacional de un modo a veces timido y a veces aparatoso (...). Han crecido en el
mundo los valores democraticos, cuyo origen cristiano aparece en lo que hay en ellos de mejor: ahora es un poco mas
dificil que antes escarnecer abiertamente los derechos del hombre. Pero es evidente que el respeto al derecho
internacional y a los derechos humanos se apoya, de momento, mas en la potencia de unas pocas naciones que en una
conversion universal de las conciencias, que el alboroto y el hervidero de la vida moderna dejan vacilantes ante la
naturaleza del bien y del mal y que ya no tienen limites seguros y reconocidos” (Frossard).

La situacion de la cultura actual -al menos de una parte: la cultura oficial- es de una gran desorientacion, de una gran
frustracién recubierta con una apariencia de banalidad, de superficialidad. ElI derrumbamiento del marxismo -presentido
desde hace decenios, pero materializado en la caida del muro de Berlin en 1989- ha significado de hecho el final de las
utopias, el ultimo intento del hombre de salvarse a si mismo prescindiendo de Dios.

La Modernidad ha llevado a la cultura a una especie de callején sin salida. EI camino que llevaba tres siglos recorriendo
pensando que se dirigia a la madurez, a la felicidad, al estado definitivamente salvado del hombre, parece no habernos
conducido a ningln paraiso. La constatacién del error, por medio del horror de las dos guerras mundiales y la decepcion
consiguiente, ha supuesto una conmocion tan intensa y dolorosa para toda una generacion de pensadores —
particularmente en Europa-, que aun duran sus efectos. Pero para evitar los efectos del panico, la consigna que se debe
transmitir, al parecer, es la de “tranquilidad, y actuar como si no pasara nada”. Pero Touraine lo ha dicho con claridad, y no
es el unico: “hay que repensarlo todo”, porque quiza hayan ocurrido demasiadas cosas. Parece, sin embargo, que antes
haya que tomarse un descanso mientras se terminan de digerir los efectos de la crisis y se disefia una nueva estrategia de
avance y, sobre todo, un nuevo hacia dénde.

Si no muerto, el proyecto global de la Modernidad esta al menos muy seriamente enfermo y cuestionado, necesitado de
una profunda renovacién. La época de los grandes relatos -como en la bibliografia se denomina a veces a la Modernidad-
ha terminado. Las grandes ideas, los grandes ideales que la llustracion propag6 y convirti6 en motores de la cultura y del
progreso han mostrado su vaciedad o su incapacidad como generadores no de progreso técnico sino de humanidad. La
férrea disciplina de las ideologias y el optimismo delirante de las utopias han terminado en un bafio de sangre, y hoy
cunde la desorientacién. La cultura se encuentra convaleciente, cansada y escarmentada de sus propios desaciertos,
horrorizada del precio que ha pagado y sin fuerzas, al menos por ahora, para intentar algo nuevo.

El panorama cultural de la Posmodernidad ofrece a la nueva generacion desencanto en dosis masivas, vaciedad que para
no parecerse al aburrimiento o para conjurar los demonios de la angustia y del sinsentido, se presenta envuelta en una
atractiva envoltura de ligereza (light), de superficialidad, de asunto divertido (funny). Desconfianza en las grandes ideas y
atenerse exclusivamente al hoy y ahora, a lo instantaneo, a lo imprescindible para llegar a mafiana: en eso parece
consistir el proyecto. El juego o el suefio como propuesta para huir de esa realidad que al hombre ya sélo le causa
sufrimiento porque carece de sentido, como Unica alternativa posible a la nada. Esta es la tesis del pensamiento débil,
gue domina de facto la escena cultural; poco mas, en realidad, que un sencillo aprendizaje de presuntas técnicas de
supervivencia, advertencias para salir del paso en una situacién de emergencia. Se utiliza la distraccion en todas sus
formas -juegos, deporte, cine, espectaculos, viajes, drogas, sexualidad delirante, pseudorreligiones de la facilidad, etc.-
para mantener el orden social en espera de tiempos mejores.

Un papel importante en estas maniobras de distraccion lo juega el mercado, obligado al parecer por su propia mecanica
(?) a convertir al honorable ciudadano del Nuevo Régimen en el consumidor insaciable de nuestros dias. El mercado se
las ingenia no sélo para satisfacer cualquier necesidad razonable para una vida mas digna, sino para convertir cualquier
capricho en una necesidad, para crear una multitud de necesidades innecesarias. Aparece la bulimia del consumidor, la
necesidad compulsiva de comprar, de tener de todo y, hasta donde se pueda, lo mejor de todo. Comprar ha dejado de ser
una manera de satisfacer las necesidades basicas -verdaderas necesidades- para convertirse en una forma inevitable de
ocio, que ademas puede proporcionar una sensacion, bien que aparente y superficial, de plenitud.
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Pero no sélo es eso. Ocurre sobre todo que el consumismo no conoce limites; su dinamica es imparable y tiende a no
respetar los ambitos que en el pasado eran inmunes a su efecto. Si a esto se une la desconfianza en la razon para abrirse
paso hacia la verdad objetiva mas alla del mundo fragmentario y disperso de las simples percepciones, resulta que
también las ideas, los valores y hasta la verdad misma acaban por ser considerados articulos de consumo, y su utilizacién
y valoracion se atiene a las reglas del mercado, a la ley de la oferta y la demanda. La imagen, el estilo y el disefio de los
productos heredan de las tradiciones culturales la tarea de conferir significado. Es, en palabras de Magris, la era de lo
optativo: ‘“religiones, filosofias, sistemas de valores, concepciones politicas, se exponen en las baldas de un
supermercado, y cada uno -segln sus necesidades y deseos del momento- toma de un estante u otro las cosas que le
parecen bien”. También las ideas y los valores tiene su cédigo de barras y su precio, y se puede confeccionar con ellos un
menu al propio gusto. Se cumple asi lo que Yeats advirti6 premonitoriamente:

“las cosas se disgregan,
el centro no resiste”.

Se tiene la impresion de estar soportando las secuelas de una gran explosion, sobreviviendo entre los escombros de una
cultura que se hubiera venido abajo, entre fragmentos de realidades culturales que tuvieron sentido, pero que en buena
parte se ha perdido. Cada cual reconstruye a su gusto a partir de esos fragmentos; pero, al haberse perdido el disefio
original, los nuevos constructos parecen carecer de funcionalidad la mayor parte de las veces. Este sincretismo, este
gusto por las amalgamas heterogéneas es caracteristico de momentos de crisis cultural y una defensa también frente al
desbarajuste de un mundo que ha perdido consistencia, unidad y sentido, en el que se ha hecho dificil distinguir lo
esencial y necesario.

Ha perdido sobre todo el gusto y la aficion por la verdad, y su reflejo en la vida diaria que es la confianza. Si el mundo es
en el fondo un mercado, la Ultima razén de todo es el interés. Toda comunicacién es publicidad, toda relacién transaccién,
todo mensaje ejercicio de seduccion publicitaria, que ha de ser recibido con recelo, venga de quien venga. Lo razonable
es vivir precavido y no creer a nadie. Hasta el punto de que en muchos casos no es que no se quiera creer, sino que ni
siquiera se esta en condiciones de creer a quien sinceramente nos dice la verdad. “De antemano hemos concluido que
nos engafian de la mafiana a la noche, en la politica, en la economia, en el arte... EIl mundo ha ido convirtiéndose en un
espacio maquillado, cubierto por un discurso que se superpone a su realidad como una mascara irrompible...
Continuamente las noticias llegan y se posan o rebotan alli, un instante. Ninguna posee el peso y la duracién suficientes
para calar, ninguna obtiene la imposible categoria de verdad, y cualquiera se desvanece pronto en la superficie para
dejarla de nuevo dispuesta a la ficcion, brufiida para reproducir el actual e implacable encantamiento del mundo” (Verdu).

Asi se ha podido llegar a decir que la Posmodernidad pone a disposicién de esta generacién no remedios curativos, sino
analgésicos o anestésicos: lo importante no seria tanto saber si uno estd sano o enfermo como no sentir dolor. Todo ir4
bien mientras tengamos en qué ocuparnos o con qué divertirnos. Pero, si juzgamos por los resultados, las cosas no han
resultado tan faciles: eliminar la sensacién de hambre no significa necesariamente estar bien alimentado. Las dietas de
adelgazamiento, los alimentos que no alimentan, sirven Unicamente para los que estan excesivamente alimentados pero
no para los hambrientos. Esa sensacion de hambre de lo esencial —hambre de sentido- parece definir de algiin modo la
situacion actual de la cultura occidental.

Expresado de otra manera: la pregunta que hoy comienza a abrirse paso es la de si esta situacién provisional -de levedad,
de inconsistencia, de no tomarse nada en serio-, no estard durando ya demasiado y va siendo hora de hacer algo. Asi
describe la situacion Baudrillard: “ha habido una orgia total: de lo real, de lo racional, de lo sexual, de la critica y de la
antecritica, del crecimiento y de la crisis de crecimiento. Hoy todo esta liberado, las cartas estan echadas y nos
reencontramos colectivamente ante la pregunta crucial: ¢qué hacer después de la orgia?” Una prolongacion de las
tendencias actuales es imposible: “algo nuevo, revolucionario, es inevitable” (Attali).

El hombre ha descubierto que, de tejas para abajo -para adentro, seria mejor decir-, demasiadas cosas estan como
estaban. Hay que volver a hacerse las grandes preguntas, redescubrir el misterio del hombre, aquello de que la ciencia no
puede hablar pero de lo que el hombre no puede dejar de hablar a pesar de las dificultades que entrafia: el espiritu, la
profundidad del hombre, el enigma que parece habitarlo. La tarea seria, pues, continuando con la cita de Yeats,
restablecer el centro, superar la fragmentacion de la realidad reducida sélo a estimulos e imagenes: recuperar la verdad. Y
el Unico camino en una situacién dominada por la estrategia del mercado que tiende a hacer interesante sélo lo util -lo que
se puede comprar, poseer-, consiste en hacer interesante lo verdadero, en hacer entender que nada es mas util para el
hombre que la verdad.

Se estd también en mejores condiciones para entender que esa exclusién de Dios como elemento esencial en la
comprension de lo que el hombre verdaderamente es, resulta abusiva y falsa, producto de una idea equivocada sobre
Dios o de un prejuicio contrario. En mejor disposicién también para discernir que Dios y el hombre no son realidades
opuestas, irreconciliables, de tal manera que la Unica eleccién sea: Dios o el hombre. Lo que el fracaso de la Modernidad
ha podido poner en claro es precisamente que cuando el hombre elimina a Dios de su horizonte vital, él mismo se
empequefiece, su densidad ontoldgica se diluye. El hombre es inseparable de Dios: lo necesita. Dios no es el enemigo de
la libertad del hombre, de la afirmacién de su dignidad personal, sino precisamente el garante de esa libertad y de esa
dignidad; y la religién no es ninguna droga que aliene al hombre, sino mas bien la medicina que lo libera de los fantasmas
de su propia locura, de su disolucién en la nada, del sinsentido y de la soledad existencial, dilatando el horizonte de su
vida hasta la eternidad inmortal.
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6. El hombre, realidad enigmética

Por eso no es ocioso, sino casi inevitable, que al cabo de tantos siglos nos planteemos de nuevo la pregunta esencial:
équién es el hombre?, ¢ quién soy en realidad yo? Desde siempre el hombre ha sido para el hombre lo mas préximo y
conocido, y a la vez lo nunca del todo conocido. Los primeros testimonios del homo sapiens sapiens estan relacionados
con dos hechos que se dan simultdneamente: la técnica, es decir, la elaboracion de instrumentos y el culto funerario (el
respeto a los muertos). Esos dos testimonios reflejan esa doble vertiente del hombre: la conocida y la enigmatica, es decir,
aquello que el hombre sabe y sobre lo que sabe dar razones (lo que sabe hacer) y aquello que el hombre sabe pero de lo
gue no sabe dar razones precisas y concluyentes. Esto Ultimo lo ve claramente (tan claramente como que entierra a sus
muertos; no se los come ni los abandona a las fieras -lo que le resultaria mas practico en términos de supervivencia
bioldgica-) pero sélo confusamente sabe explicarlo.

Todos en algin momento hemos tenido que soportar una invectiva, generalmente lanzada por alguien que nos queria bien
-habitualmente la madre, o la novia- que nos resultaba particularmente molesta : “No hay quien te entienda”. En general
esa especie de acusacion solia hacer referencia a la impredecibilidad de nuestro comportamiento en cuestiones normales,
cotidianas, pero la raiz de la cuestion es muy profunda. Profluinditas est homo, et cor eius abyssus, dice la Escritura: “el
hombre es profundidad; su corazén, un pozo sin fondo”. Cuando pensamos en descubrir algo desconocido solemos
pensar en la espeleologia, en la exploracion de esas simas profundas y oscuras que soélo con dificultad y bien
pertrechados de material podemos abordar. Hasta hace bien poco el paradigma de lo maravilloso por descubrir era el mar,
del que se conocia poco mas que la superficie y el perfil de sus fondos; lo que las redes de pesca solian sacar y lo que el
propio mar vierte espontaneamente en la playa eran poca cosa, indicios someros e insuficientes de la vida que se ocultaba
en su interior.

No se trata solo del problema de averiguar si Hitler y el Padre Kolbe, el estrangulador de Boston y la Madre Teresa de
Calcuta, pertenecen a la misma especie, ni de la sorpresa mayulscula de comprobar que la respuesta no tiene mas
remedio que ser afirmativa. Se trata mas bien de comprobar que todas esas posibilidades, aparentemente contradictorias,
y otras muchas igualmente dispares, conviven -al menos como posibilidad- dentro de cada uno.

El hombre es a la vez poderoso y fragil; capaz de conocer y dominar la naturaleza, pero una modesta e imprevisible
hemorragia cerebral termina con su vida; capaz de lo mejor y de lo peor, de la abnegacién mas absoluta y de la traicion
mas vil; compasivo frente a la desgracia de un préximo, y cruel con otros como ninguna bestia puede serlo, etc: una casi-
nada capaz de casi todo; Pascal ha sido quiz& el autor que mas vivamente ha presentado el dilema que el hombre es para
si mismo: “¢Qué quimera es, pues, el hombre? jQué novedad, qué monstruo, qué caos, qué sujeto de contradicciones,
gué prodigio! Juez de todas las cosas y miserable gusano de tierra; depositario de la verdad y cloaca de incertidumbres y
de errores; gloria y rechazo del universo. ¢ Quién lograra desenredar esta madeja?”.

Esta cuestion del hombre como enigma recuerda a los viejos portulanos, aquellos primitivos mapas de los continentes
entonces recién descubiertos por los audaces navegantes europeos de los siglos XV y XVI, que recogian poco mas que el
perfil costero de las nuevas tierras y la localizacion de los puertos, con la inmensa zona interior rotulada como terra
incognita (tierra desconocida). El problema del hombre como realidad no del todo conocida y cuya exploracion completa
resulta harto dificil, ha sido una constante del pensamiento antropoldgico hasta hace muy poco, y lo vuelve a ser ahora
mismo después del fracaso de esas antropologias reduccionistas.

Ya Sdcrates advertia: “el mayor de todos los misterios es el hombre”; y San Agustin, el pensador mas agudo y penetrante
de los primeros siglos, recoge en sus Confesiones: “he llegado a convertirme en un problema para mi mismo”. En
continuidad con esta tradicién, no es dificil encontrar textos actuales que recogen la extrafieza que el hombre experimenta
al considerarse a si mismo. Heidegger insiste en esto: “Ninguna época ha sabido tantas y tan diversas cosas del hombre
como la nuestra... Pero en verdad, nunca se ha sabido menos qué es el hombre”. Y Scheler: “somos la primera época en
gue el hombre se ha hecho problemético, de manera completa y sin resquicio, ya que ademés de no saber lo que es, sabe
gue no lo sabe”.

LAS GRANDES PREGUNTAS

1. Lo penultimo y lo altimo

No es que el hombre no sepa muchas cosas sobre si mismo. No se trata de falta de informacion, sino de la dificultad que
experimenta para entenderse a si mismo. Como si, al analizarse, encontrara piezas que no sabe exactamente para qué
sirven, qué funcién desempefian; ¢son restos del pasado, como la muela del juicio parece revelar una precedencia
rumiante de nuestra especie? ¢,son vestigios iniciales del futuro? ¢pero de qué futuro?; porque ¢ hay un después?

Cada generacion necesita una respuesta actualizada a las grandes preguntas que el hombre se hace sobre si mismo, y
tiene que ser ella misma quien las encuentre. No se aprenden desde fuera; han de encontrarse dentro. A esto se refiere
Melville cuando dice que “es vano intentar divulgar lo que es profundo, y toda verdad humana es profunda. De ese minero
profundo que trabaja en todos nosotros, ¢,cémo puede uno deducir, por el sonido apagado y sordo de su piqueta, adonde
lleva su pozo?. Pues todo lo que de verdad es prodigioso y terrible en el hombre, jamas se ha puesto aun en palabras o
libros” (H. Melville, Moby Dick).
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Las fisuras para descender a lo profundo, a lo interior del hombre, son esas fracturas que el hombre experimenta entre lo
que presiente como posible y lo que en realidad obtiene, entre la vida a la que aspira y la que en realidad consigue, la
diferencia entre lo proyectado y lo realizado, entre la realidad de su vida terrena y su aspiracion radical a traspasar sus
estrechos limites actuales e ir mas alla. Ese desajuste es tan grande y evidente que constituye para €l una fuente de
desasosiego y de inquietud. El hombre advierte que ese gran proyecto que es su vida, frecuentemente acaba en una
realidad deficiente que le deja insatisfecho.

No es algo que afecte Unicamente a los perdedores en la vida, a aquellos a quienes el azar no ha deparado sino papeles
insignificantes en la escena social; ni tampoco a aquellos que comenzaron su vida llenos de energia, pero cuyo proyecto
inicial acab6 degenerando en una realidad mediocre. No; se trata de una percepcion general que, aunque naturalmente
admita grados, afecta a todos, también a aquellos a quienes la opinién publica tiene por triunfadores.

Quizas este fendmeno se detecte ahora con mayor claridad que en épocas pasadas, en las que permanecia enmascarado
por el topico de pensar que esa tendencia de autosuperacion del hombre, cuyo fracaso producia en él esa sensacion de
frustracioén, era algo que Unicamente la religién ponia en el hombre y no procedia del mismo interior del hombre. Con la
puesta en practica del programa llustrado, desaparecido Dios deberia haber desaparecido también ese oscuro sentimiento
de fracaso, y el hombre habria de vivir en paz consigo mismo. En la préactica las cosas no han ocurrido asi.

Hoy conocemos que esa especie de permanente insatisfaccion interior pertenece a la esencia intima del hombre, brota de
su propia interioridad. Forma parte del bagaje del hombre ese hambre del espiritu de ir a méas, de querer mas, de ser mas
de lo que ahora es; y forma parte también de su propia situacién la imposibilidad de hacer plenamente efectivo todo eso a
lo que se siente llamado. Una especie de ruptura entre aquello a lo que aspira y aquello que consigue, como un defecto de
origen que le llevara a la desesperacion o a la locura, porque todos los intentos de moderar esa aspiracién o de desviarla
hacia objetivos alcanzables se revelan inutiles. Prometeo, aun encadenado y alejado de los dioses, sigue suspirando por
algo que le trasciende y que a la vez, paraddjicamente, entiende que le pertenece. El hombre es un ser que, cuando trata
de encontrar sus propios limites, cuando se decide a viajar hacia los lejanos confines de si mismo, presiente lo infinito. En
la experiencia del amor verdadero, en el acto mismo de creacion artistica, en la licida sorpresa del propio existir y en otras
muchas experiencias, se revelan al hombre profundas luces acerca de si mismo, como relampagos que rasgaran la
oscura tiniebla de su existencia, de su apariencia opaca y gris, y le hicieran entender que el hombre no se explica por
completo desde el hombre (Clément).

2. Larecuperacion positiva del mito

Quiza sea éste el momento -ya que hemos citado a Prometeo- para hablar, aunque sea brevemente, de la funcién de los
mitos en la cultura clasica. Hasta este siglo los mitos fueron considerados como primitivos y elementales intentos de una
explicacion precientifica y prefilosofica del hombre y del mundo, sin otro valor resefiable que su pintoresquismo y su
condicién de vestigios remanentes de los primeros balbuceos explicativos que el hombre se ha dado a si mismo.

A comienzos de siglo, por obra sobre todo de los estudios de Mircea Eliade, comenzd a intuirse una nueva valoracion mas
positiva del mito, y sin duda mas real, que el fracaso del positivismo cientifico en el estudio de la Antropologia no ha hecho
sino fomentar. Los mitos pasaron a ser considerados mas bien como intentos de expresion de lo inefable que vive en el
hombre, del misterio profundo que lo habita. Su propia realidad interior se le aparece como inexpresable directamente en
palabras, inefable, indefinible, incapaz de ser recogida en la brevedad de una definicion que no la traicione. Entonces “el
hombre aborda la explicacion de manera indirecta a través del mito, a través de esos relatos de extraordinaria carga
simbdlica y dramatica, en los que se trata de reflejar algo que estd mas alld de las palabras: aspectos esenciales del
enigmatico ser humano, sus conflictos interiores, sus inquietudes de siempre” (Garcia Gual).

Los mitos perviven porque, con todo, a pesar de su antigiiedad en el tiempo, nos resultan extraflamente familiares, y la
fascinacion que siguen ejerciendo esta sin duda vinculada precisamente a su caracter simbdélico: los mitos apuntan a algo
que late mas alla de la realidad aparente. ¢ Cémo no pensar que el mito de Prometeo expresa la conviccion de ese algo
extraordinario, divino, que el hombre encuentra dentro de si, que lo hace superior en dignidad al resto de lo creado,
vinculado a la muerte pero también a los dioses?; ¢cOmo sustraerse a la impresién de que Saturno devorando a sus hijos
manifiesta la necesidad que experimenta el hombre de ponerse él mismo y poner su vida a salvo del tiempo que todo lo
destruye y lo convierte en el polvo del olvido, la oscura conviccién del hombre acerca de que el tiempo —y la muerte, por
tanto- no deberia tener la Ultima palabra sobre éI?

Pero volviendo a la cuestion inicial, podemos decir que cuando el hombre ya ni se pregunta por quién es él mismo, cuando
la cuestion de su verdadera identidad ni siquiera se plantea porque las grandes preguntas parecen haber desaparecido,
los problemas no sélo no se arreglan sino que se hacen mas evidentes bajo la forma de angustia, de frustracion, de
sinsentido. Cuando el hombre no sabe quién es, cuando ignora su propia profundidad, intenta superar los problemas de
sentido con respuestas superficiales, pretende curar sus propias contradicciones con remedios que no sirven sino para
mitigar algo su dolor hasta la proxima crisis: no se cura el cancer ni cualquier enfermedad seria con analgésicos. A veces
esta especie de vértigo o de angustia no se presenta sino al cabo del tiempo, al cabo de mucho tiempo. Lo cual es un
indicio mas -casi una evidencia- de la grandeza del hombre. Tenia razén quien dijo que “un hombre puede estar viviendo
en la periferia de si mismo, y pensar que su vida es apasionante”. Pero mucho méas apasionante es ahondar, sumergirse
dentro de uno mismo y descubrir lo que esta oculto a la mirada desde fuera: ese algo oculto que en realidad necesita
emerger, brotar, salir a la superficie y desplegarse en accion.
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Conviene empefiarse en descender al fondo de uno mismo; y una vez alli, no solo ver sino también -y quiza sobre todo-
escuchar. El corazén del hombre actual corre el riesgo de convertirse en una casa llena de ruido, de una barahinda
confusa y multitudinaria de reclamos que lo interpelan y lo invitan a vivir asomado a la ventana de si mismo cuando no en
la calle. Vivir en la época de la comunicacioén significa residir permanentemente en un mercado en el que se pregonan
constantemente todo tipo de mercancias. Es imposible atender a todos los mensajes que se reciben, pero el verdadero
peligro es instalarse en la confusién, quedar enganchados en esa marcha variada, leve y divertida que nos llega a distraer
de lo esencial, sentir lo que un autor ha llamado la fascinacién de lo inutil (Thibon), y flotar como boyas en la superficie de
uno mismo, en el perimetro de la propia vida: dejarse llevar mansamente por la corriente del mero acontecer. Porque el
problema no es la existencia de cosas divertidas; es bueno que las haya, y el hombre no debe poder vivir sin ellas. “El
hombre -dice Santo Tomas de Aquino- no esta hecho para vivir en la tristeza”. El problema verdadero es acabar ignorando
las cosas esenciales por haberse rendido incondicionalmente a las puramente divertidas, porque el hombre se
incapacitaria asi para entender toda la riqueza que se esconde en su propio interior, que convierte su vida en una realidad
no solo interesante, sino verdaderamente apasionante. Quiza el problema mas agudo de la Modernidad y de la
Posmodernidad sea precisamente éste: que el hombre ha olvidado quién es él realmente, se ha olvidado de su dignidad
constitutiva.

En 1964 dos astrénomos, Penzias y Wilson, estudiando las radiaciones recibidas del espacio por un radiotelescopio,
descubrieron la llamada radiacion de fondo, una radiacién de muy baja energia, igualmente distribuida en todo el espacio
interestelar, una radiacién nada llamativa, nada brillante, pero que sin embargo es esencial, porque resulta ser la
confirmacién mas valiosa, al menos por ahora, de la teoria del big-bang. No estaria nada mal que nosotros alguna vez
fuéramos haciendo eso mismo: desconectar las emisiones escasamente interesantes, ir a la bisqueda de nuestra
radiacion de fondo, que nos dice cosas esenciales sobre nosotros mismos. Escuchar nuestra propia vida con oido musical
y averiguar de donde viene la musica fundamental. Esta radiacién de fondo tiene que ver con el sentido. La cuestién del
sentido es tan esencial, que un autor ha podido decir con verdad que “el hombre es un animal que mas que de pan se
alimenta de sentido”.

Cuando el hombre se estudia a si mismo desde esta perspectiva descubre, como hemos dicho, esa especie de defecto de
fabrica, esas rupturas, rendijas a través de las cuales parece filtrarse una luz que le dice sobre él mismo mucho mas que
todas las cosas conocidas y sabidas de antemano, fisuras a través de las cuales percibe y presiente, aunque sea
vagamente, algo (Alguien) que le trasciende y que le espera, donde le aguarda su vida verdadera, mas verdadera aun y
mas plena que ésta que vivimos en el tiempo: atisbos del Infinito.

3. La pregunta por el origen

3.1 Laextrafieza de existir

El hombre es capaz de conocer muchas cosas sobre el mundo y sobre si mismo, conocimiento vastisimo y admirable.
Todo eso presupone, naturalmente, que el hombre y el resto de los seres existen. Yo conozco, amo, Vvivo... porque existo.
Nos sentimos tan existiendo —si se me permite utilizar esta extrafia expresion-, tenemos nuestra existencia como algo tan
propio y tan logrado, que muchas veces se nos olvida preguntar precisamente por su fundamento. Tan atareados con el
hacer, con el propio vivir, olvidamos preguntar por la razén de ese mismo vivir.

Un viejo filésofo penso, hace ya tiempo, que el hombre se distingue esencialmente del animal porque con su cabeza
emerge, por decirlo asi, del agua del tiempo. Los animales serian asi como peces nadando en esas aguas, arrastrados
por el tiempo. Soélo el hombre puede hacer emerger su cabeza de las aguas. Ahora bien, ¢lo hacemos verdaderamente
asi? ¢No somos a veces también nosotros simples peces en el mar del tiempo, arrastrados por la corriente, sin abarcar
con la mirada ni el lugar de donde viene ni al que va? ¢No quedamos absorbidos completamente en los pormenores de la
vida cotidiana, en sus apuros y necesidades, de cita en cita, de deber en deber, de suerte que somos incapaces de
percibirnos a nosotros mismos? (Ratzinger).

Pero ademéas de la agitacion de la vida cotidiana con sus mil pequefas dificultades, esta el hecho, aludido con
anterioridad, de que el hombre en la sociedad actual vive en estado de solicitacion permanente por parte de los medios de
comunicacién y de publicidad: cae sobre él una lluvia de informacién tan abundante, persistente y variada, que al hombre
le resulta imposible de procesar y convertir en conocimiento. Se corre el peligro de un cierto embotamiento ante tanta
profusion informativa, de modo que no se acierte ya a distinguir lo importante de lo secundario porque todo se le da como
si fuera esencial, bien se trate del suicidio colectivo de los miembros de una secta esotérica como del Ultimo perfume que
Rabanne saca al mercado. Asi, lo inmediato puede distraer al hombre de lo esencial y decisivo instalandolo en la rutina,
en una vida que no se hace preguntas; nunca se le hace momento de emerger, de sacar la cabeza del agua y mirar por
encima del mar al cielo y las estrellas, de bucear en el fondo de la propia existencia y de interrogarse sobre si mismo a fin
de entenderse.

No solo la falta de tiempo impide llevar a cabo esa actividad cuya necesidad se impone mas que nunca como una cuestion
ineludible de primera necesidad: pensar, y hablar sobre lo pensado. Nuestra época se caracteriza por un exceso de
percepciones, por una amplisima gama de imagenes que estan a la casi permanente disposicion de cada uno con una
profusion dificilmente imaginable hace unos afios. El peligro que se corre es que la sensacién secuestre al pensamiento,
lo inhiba; y con él la libertad. Sin pensamiento no hay libertad radical sino sélo aparente: puedo elegir cosas, pero no
puedo elegir quién quiero ser. Es un peligro realisimo, porque como dice Mondzaine, “el mundo de la produccién -de las
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técnicas de mercado- ha mostrado que, por primera vez en la historia es posible la hip6tesis de una suspension del
pensamiento sin que ello suponga forzosamente una interrupcién de la vida. Es posible vivir sin pensar, pero la cuestion
que se plantearia es si ese vivir con la libertad tan mermada seria propiamente humano”. Para una buena parte de nuestra
cultura la visién de la realidad es una visién aplanada; como resultado de la vision cientifico-positiva y de la mentalidad
pragmatista, la realidad ha quedado reducida a cosas y tiempo; y vivir, a una pura labor de optimizacion organizativa, un
intento de hacer el mayor nimero posible de cosas en el menor tiempo posible.

A veces sin embargo ocurre el milagro de que el hombre se pregunte por la consistencia de esa pelicula por la que
habitualmente se desliza como un patinador sobre el hielo: el hombre se pregunta por el espesor de su propia existencia,
por el fundamento sobre el que descansa el hecho mismo de existir, y repara en lo que eso tiene de enigmatico; ¢me
deslizo sobre tierra firme, sobre la costra helada del abismo insondable de un mar o sobre la vaciedad inmensa de la
nada?

Nuestra propia historia, el hecho de habernos conocido siempre como ya existiendo, la familiaridad con nuestra personal
existencia hace que muchas veces no se repare en esta cuestion. Imaginense, por ejemplo, cudles podrian ser sus
pensamientos ahora mismo si en lugar de haber venido a este mundo hace veinte afios y llevar por tanto ese mismo
tiempo familiarizados con ustedes mismos y su entorno, hubieran aparecido en el mundo esta noche, tal como son
ustedes ahora mismo, es decir, con la misma capacidad de reflexién pero sin ninguna familiaridad con su vida ni con su
medio social, es decir, sin una historia previa que convirtiera su estar-aqui en algo cotidiano, mil veces experimentado, sin
nada que empafiara o disminuyera las dimensiones reales del problema del propio existir. Seria como salir de un suefio;
“cuando un hombre ha sido despertado a la realidad de la existencia y de su propia existencia, cuando ha percibido
realmente este hecho formidable, a veces embriagador y a veces repugnante o enloquecedor —yo existo-, desde ese
momento queda apresado por la intuicién del ser y las implicaciones que lleva consigo”, queda apresado por las preguntas
gue el hecho inmediatamente propone (Maritain).

Esa situacién nos llevaria en primer lugar a reparar en la gratuidad de nuestra existencia: no hemos hecho nada para
nacer, no existimos por decisién propia, no nos hemos dado nosotros mismos nuestra existencia; y, por otra parte,
entendemos que tampoco encontramos una razén dentro de nosotros que la reclame como una exigencia. Nada
encuentro en mi que dé razén de mi propio existir; y sin embargo, existo. ¢Porqué?, ¢de dénde brota mi propia
existencia?, ¢cual es la fuente de donde provengo?

La pregunta acerca de la propia identidad -¢quién soy?- hace siempre referencia a los origenes. Pero planteada en su
nivel fundamental, no cualquier origen sirve como respuesta o como indicio. La referencia inmediata a los progenitores no
soluciona la cuestion; la dilata, pero no la resuelve: a mis padres les afecta la cuestion exactamente igual que a mi, y lo
mismo ocurre con todos los antecesores. No avanzamos nada remitiéndonos a los primeros humanos, quienesquiera que
hayan sido. Sobre ellos gravita la cuestién con la misma intensidad -no mayor- que sobre nosotros.

Mencionar la teoria de la evolucién tampoco lo arregla, porque la misma pregunta afecta a todos los seres, cuya existencia
encuentra en ellos mismos tan escaso fundamento como en nosotros. La mencién del resto de los seres naturales amplia
-sin tampoco resolverla- la significacion de la pregunta, que ahora se formularia asi: ¢porqué existen los seres, porqué
existimos seres que no tenemos en nosotros mismos razén de nuestra existencia? En el fondo es la pregunta radical que
se planteo la filosofia existencialista: ¢ Porqué el ser, y no la nada? Si esta pregunta no admitiera respuesta la vida seria
una paradoja: un imposible hecho realidad, un imposible que sin embargo ocurre.

3. 2 El fundamento trascendente

Kafka describe muy bien esa sensacion de irrealidad, de pesadilla descabellada en que se convertiria una existencia sin
fundamento, que por eso mismo acaba también por ser una existencia sin sentido, que genera ese particular sentido de
angustia existencial que tan profundamente ha marcado la cultura del siglo XX: vivir seria atravesar en la oscuridad un
fragilisimo puente, una estructura tan precaria e inconsistente sobre el profundo abismo de la nada que el riesgo de verse
engullido por ella es maximo y permanente. Ese es el argumento de dos de sus obras mas conocidas, El proceso y El
castillo. El protagonista de El Castillo, un topégrafo denominado simplemente K., va destinado a un pueblo porque ha sido
contratado para realizar unos trabajos en el castillo del conde de Westwest. Llega a la aldea donde segun sus datos se
encuentra el castillo del conde, pero ninguno de los habitantes sabe nada del tal conde; unos lo envian a otros, pero
ninguno sabe decirle dénde esté el castillo, y ante su terca obstinacion, los lugarefios terminan por pensar que esta loco y
no le hacen ninglin caso. El sigue haciendo mil esfuerzos para enterarse, pero todos resultan indtiles. Por fin aparece un
presunto lacayo del conde que le dice que efectivamente ha sido admitido como topdgrafo del conde, pero que por
desgracia no hay ningun trabajo para él. Crece su angustia hasta desbordarse: ¢a qué sitio abominable ha venido a
parar?, ¢donde esta?, ¢quién manda ahi?, ¢qué sentido tienen esas muchedumbres que vienen y van enormemente
atareadas?

Todo le parece a K. una infinita cadena de instancias: ninguna es la definitiva: nadie sabe dar razén de su presencia en
aquel extrafio lugar, todos aquellos a quienes pregunta le remiten a un ulterior informador. No puede irse, ni sabe por qué
esta alli, solo en medio de una multitud extrafia... No hay posibilidad de perderse, porque todo esta lleno de gentes y de
informaciones; pero en realidad las informaciones sobran: en un mundo asi es imposible que uno se pierda porque
sencillamente uno no va a ninguna parte. O lo que es lo mismo, por extrafio que parezca: todos, también los tranquilos y
afanosos habitantes del lugar, aunque no lo sepan y ni siquiera se lo planteen, todos estan igualmente perdidos. Esa
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situacion parece no tener ningun sentido, y eso es precisamente lo que angustia a K. A él y no a los demas, que parecen
estar alli tranquilamente. Pero esa es precisamente la clave y la razén de la angustia de K.: él sabe que si va a alguna
parte, que él si tiene un destino, y que ese destino es totalmente distinto al sinsentido que observa a su alrededor.

Aunqgue la historia de Kafka parece referirse Unicamente al destino del hombre, afecta también igualmente al origen,
porque la cuestion del sentido abarca a la vez el origen y el final. Si el hombre se pregunta por su destino es porque
entiende que su origen no es fruto del azar. Si su origen fuera puramente casual, la pregunta acerca del final careceria de
fundamento. Es decir, el hombre encuentra la certeza -no psicolégica, no puramente desiderativa- de que existe
necesariamente un ser que tenga en si mismo la razén de su propia existencia y fundamente y active la mia y la de todos
aquellos seres que no tienen en si mismos la razén de su propio existir, una especie de suelo metafisico que sustente mi
existencia y evite que se precipite en la nada, “una existencia absoluta e irrefragable, completamente libre de la nada y de
la muerte” (Maritain), un ser trascendente y ultimo. El hombre intrigado por su propio existir encuentra esta respuesta:
“Alguien, mas alla de mi y por encima de mi, me precede y me sustenta”. No hay sélo mundo, cosas y personas; hay algo
mas, dificilmente definible con precision pero aprehensible: el misterio del ser, que lo penetra todo y a la vez lo trasciende
todo, “misterio que el fildsofo denomina lo Absoluto y el creyente Dios, y del que ni siquiera el que niega ambas
denominaciones es capaz de prescindir en su situacion” (Buber), el misterio omnipresente del Ser que es Dios. Y aparece
también simultdneamente la idea de la vida como don, como algo ofrecido graciosamente, sin mérito ni deuda.

Las demas respuestas que el hombre puede dar a esta cuestion son insatisfactorias o insuficientes; en algunos casos -
como en el caso del recurso al azar, puesto de nuevo en circulacién por Monod- se trata de respuestas que no responden

nada, respuestas que no son mas que invitaciones a repetir la pregunta 0 maneras diversas de decir “no sé”.

4. Laplenitud: un aféan inalcanzable

4.1 Lainsatisfaccion radical del deseo

El hombre se configura como ser de memoria y proyecto (Ballesteros), en busca de su plenitud, en tension hacia eso que
habitualmente llamamos felicidad. No es cuestibn de entrar ahora en el contenido de esta expresion, con la que
designamos esa tendencia tan vividamente percibida como dificilmente explicable con palabras. La buscamos en todo lo
gue hacemos, en cuerpo y en espiritu; estd presente en todos los deseos y en todas las acciones, incesantemente
perseguida y nunca alcanzada, siempre entrevista y nunca conseguida. Como ocurre al montafiero inexperto que toma por
cima lo que no es sino una primera elevacion, la felicidad siempre parece encontrarse mas alla de todos nuestros intentos.

No parece haber meta que, una vez conseguida, nos satisfaga completamente. Todo ocurre como si el objeto de nuestro
deseo, que inicialmente aparecia lleno de frescura, una vez conseguido se marchitara irremediablemente: el agua soélo
consigue aplacar temporalmente nuestra sed pero nunca saciarla por completo. Todos los objetivos se revelan incapaces
de llenar el recipiente que somos. Pozo sin fondo, nuestros apetitos parecen afectados de una bulimia galopante: el
hombre busca siempre mas alla de todo lo deseado, sea cual sea la direccion en que se oriente. Y esto, tanto por lo que
se refiere a las pasiones -deseos, impulsos- como a la misma voluntad. Ese mas, ese afan incolmable que marca todo lo
que el hombre hace o desea no es sino la manifestacién de ese mas que el hombre es. El hombre es mas.

En cuanto a las pasiones, es un hecho constatable que el gozo provocado por el deseo satisfecho se gasta; una vez
poseido el objeto deseado, la fruiciébn desaparece; la reiteracion de lo mismo provoca un gozo decreciente, que puede
llegar incluso a desaparecer. Hay que ir cada vez mas lejos para reencontrar la misma intensidad del placer: o se aumenta
la dosis o se busca otro nuevo, mas incitante; pero el ciclo se repite también con este nuevo objeto del deseo.

La experiencia dice que esto es una constante, independientemente del objeto deseado. Uno puede dejarse devorar o
destruir por esta espiral ascendente, perderse en el deseo, dejarse aspirar por el torbellino hasta ser engullido. Con gran
lucidez lo dice el poeta: “Ilgnoraba que el deseo es una pregunta / cuya respuesta no existe” (Cernuda); como si la pasion
o el deseo fueran interlocutores defectuosos o mal seleccionados que nos obligaran a formularles una y otra vez la
pregunta; porque o no responden o0 no parecen entender la pregunta. Una situacion andloga a la que describe aquel viejo
chiste en el que una sefiora entra a una fruteria y, sin mediar saludo, pregunta directamente a la dependienta:

- “¢ Tiene manzanas?” La frutera responde:

- “Muy buenas”. La compradora, pensando que esas palabras de la frutera son un simple saludo, contesta al saludo con
las mismas palabras y vuelve a hacer la pregunta:

- “Muy buenas; “¢tiene usted manzanas?”. La frutera, que tiene unas manzanas excelentes, le responde:

- “Muy buenas”. La compradora, pensando que esas palabras de la frutera vuelven a ser un simple saludo, etc..., porque la
situacion se podria repetir in infinitum.

Asi ocurre con la respuesta de la pasion; se puede entrar en esa especie de espiral absorbente de la que en la practica -a
diferencia del ejemplo de la fruteria, en el que cabe la posibilidad de dar media vuelta e irse- puede resultar muy dificil
salir. El poeta lo reconoce cuando habla de la experiencia que él padecio:

Yo fui
columna ardiente, luna de primavera

mar dorada, ojos grandes...
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Canté, subi,
fui luz un dia
arrastrado en la llama.
Como un golpe de viento
gue deshace la sombra,
cai en lo negro,
en el mundo insaciable.
He sido”.

(Cernuda)

En los primeros versos, tanto las palabras como el ritmo estan sugiriendo el brillo y la luminosidad atractiva del deseo, la
espiral ascendente, alegre e intensa del placer. En la segunda parte la atmésfera del poema cambia subitamente; la suave
brisa inicial se convierte en un tornado poderoso de cuya Orbita resulta imposible salir, como si el poeta quisiera dar a
entender que no hay escapatoria para quien se deja aspirar por ese torbellino que nos precipita hacia la fatalidad. No tener
en cuenta esa extraordinaria fuerza de captacion y el efecto autodestructivo sobre el hombre mismo que posee el placer
masivo, inmoderado y absolutizado, desconocer su dinamica, puede convertirse en un Serio error; porque por ser
dinamica, es fuerza ciega, necesaria: no admite excepciones.

Conviene quiza advertir que no se esta hablando aqui de una valoracién moral ni tampoco metafisica del placer, sino sélo
fenomenoldgica: qué es lo que pasa en realidad con el placer sensible, cémo funciona el placer como respuesta a un
movimiento del apetito. De todas formas convendria recordar ahora, aunque fuera de manera muy sucinta, que el placer
es en si mismo bueno, tiene una funcién y una misién positiva en la vida del hombre, de todos los vivientes: moriamos de
desnutricion si saciar la sed o el hambre no fueran placenteros; la especie se extinguiria por falta de renovacion
generacional sin el placer que acompafia al acto generativo, etc. La cuestién moral del acto placentero tiene en cuenta las
dos vertientes de la cuestion: por un lado, que el placer es un bien y cumple una funcién necesaria; y por otro lado, la
capacidad que tiene para destruir al hombre, para esclavizarlo, cuando el placer es buscado como fin en si mismo,
desordenadamente, como si se tratara de un absoluto. La respuesta ética, vigente en la filosofia desde la Grecia clasica,
apela a la dosificacién, a la moderacién, al orden y a la medida en el uso del placer para no ser devorado por él, absorbido
por el torbellino de la insaciabilidad, con todo el dolor existencial que genera: “Ignoran cuanto tormento encierra el placer”
(Anonimo cristiano del siglo 1l) . Con ese tratamiento se consiguen mitigar los efectos indeseables que se derivan
necesariamente —es un dato de experiencia- de ciertas formas menos correctas de buscar el placer, pero el problema no
se resuelve: la sed existencial sigue existiendo.

Lo que aqui quiere resaltarse es la cuestion de que en el goce del apetito sensible esta ausente la plenitud. La fruicion es
real, y puede ser extraordinariamente intensa, pero no satisface completamente al hombre. Todo ocurre como si esa
respuesta que el placer proporciona cuando el hombre le interroga acerca del sentido no estuviera a la altura de la
pregunta, como si hubiéramos dirigido la pregunta a un interlocutor equivocado, que precisamente por ser incapaz de
responder esta dando a entender que la respuesta es negativa.

Esta insatisfaccion de fondo no afecta solamente al placer sensible, sino a toda pasién del cuerpo y del espiritu. Nada de
cuanto posee o recibe le parece al hombre suficiente, y sélo temporalmente consigue aplacar su ansia. El tiempo le acaba
revelando la insuficiencia de lo conseguido, y el hombre cabalga de nuevo en pos de aquello tras lo que presuntamente
se esconde su felicidad. “El hombre es mas feliz por lo que desea que por lo que posee”, sentencia Bloch. Todo triunfo es
efimero, toda meta provisional, siempre hay un mas alla. Desde una perspectiva méas abarcante, Blondel habla de esa
tendencia radical de la voluntad a ir siempre mas alla de lo que en cada uno de sus actos desea. Y lo mismo hace Polo
cuando indica que la voluntad mas que querer esto o aquello, lo que hace es querer-querer, un querer que no agotan
ninguno de los fines deseados, ninguno de los objetivos conseguidos. Idéntica apreciacion hace el poeta cuando designa
a la persona como afan, innumerable y confuso:

“Como esta vida que no es mia

y sin embargo es la mia,

como este afén sin nombre

gue no me pertenece y sin embargo soy yo”
(Cernuda)

O Pessoa, cuando afirma:

“Nada me ata a nada.
Quiero cincuenta cosas al tiempo.
Con angustia del que tiene hambre de carne anhelo
no sé bien qué:
definidamente lo indefinido”.
(F. Pessoa)

El poeta resalta la extrafieza ante esa impenitente busqueda, permanentemente insatisfecha, de la que resulta imposible
prescindir. Un afan que, por otra parte, se siente incapaz de dominar y resiste a todos los intentos de domesticacién. El
hombre no puede extirparse esa inquietud, quitarsela de encima; todo ocurre como si él fuera una maquina imparable de
querer-querer, de querer mas.
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Este fenomeno, reconozcamoslo, es verdaderamente extrafio. ¢Qué maléfico poder, tan involuntario como inexorable
tiene el hombre, que mata cuanto desea? ¢Qué extrafia maldicién de rey Midas al revés pesa sobre el hombre, que
convierte en polvo todo cuanto de valioso y apetecible toca? Si lo que deseo, lo que pienso que me haria feliz, se gasta
pronto en el tiempo; si lo que consigo debe ser destruido (mientras que permanece el deseo de seguir deseando), tal vez
eso signifique que aquello no era lo que en realidad andaba buscando, aunque lo pareciera. Entonces aparece la pregunta
clave: “si esto es asi, ¢qué queremos encontrar, qué buscamos en realidad cuando deseamos algo?

4.2 El objeto del deseo: realidad y simbolo

La respuesta a esa pregunta parece apuntar al doble valor del objeto deseado: como realidad en si, y a la vez como
simbolo de algo que esta mas alla de él y hacia lo cual nos dirige. Lewis expresa la cuestién con gran agudeza: “el deseo
gue se despierta en nosotros cuando nos enamoramos por primera vez, o cuando por primera vez pensamos en algin
pais extranjero, o cuando nos interesamos en algin tema que nos entusiasma, es un deseo que ninguna boda, ningdn
viaje, ningn conocimiento pueden realmente satisfacer. No hablo ahora de lo que normalmente se calificaria de
matrimonios, o vacaciones, o estudios fracasados. Estoy hablando de los mejores posibles. Hubo algo que percibimos, en
esos primeros momentos de deseo, que simplemente se esfuma en la realidad. Creo que todos sabéis a qué me refiero.
La esposa puede ser una buena esposa, y los hoteles y paisajes pueden haber sido excelentes, y la quimica puede ser
una ocupacion interesante, pero algo se nos ha escapado”.

“Si encuentro en mi mismo un deseo que nada de este mundo puede satisfacer, la explicacion mas probable es que fui
hecho para otro mundo. Si ninguno de mis placeres terrenales lo satisface, eso no demuestra que el universo es un
fraude. Probablemente los placeres terrenales nunca estuvieron destinados a satisfacerlos, sino sélo a excitarlos, a sugerir
lo auténtico. Si esto es asi, debo cuidarme, por un lado, de no despreciar nunca, o desagradecer, estas bendiciones
terrenales, y por otro, no confundirlos con aquello otro de lo cual estos son una especie de copia, 0 eco, 0 espejismo.
Debo mantener vivo en mi mismo el deseo de mi verdadero pais, que no encontraré hasta después de mi muerte; jamas
debo dejar que se oculte o se haga a un lado; debo hacer que el principal objetivo de mi vida sea seguir el rumbo que me
lleve a ese pais y ayudar a los demas a hacer lo mismo”.

Se apunta como posibilidad la sugerencia de que el hombre no sea de aqui, no sea terrenal, y esté siempre a la busca de
su verdadero hogar, que seria un mas alla, con otro tipo de existir. Si las prestaciones del hombre superan las que aqui
puede ahora realmente conseguir, si la pista en la que ha de correr -que es su vida- se le hiciera pequefia, ¢porqué no
pensar que las condiciones actuales de la vida del hombre no son las que originalmente le corresponden, aquellas para
las que el hombre fue hecho? Asi, esa insatisfaccion estaria remitiendo a aquellas condiciones iniciales, de las que
vendria a ser como un vestigio, un recuerdo existencial, una afioranza de esa condicion inicial mas perfecta y un deseo,
incorporado al fondo mismo de su ser, de que esa condicion ha de recuperarse de nuevo. Ahi queda apuntado el valor del
placer -y en general de todo deseo- como una realidad que, aparte de su valor en si, tiene sobre todo un significado de
simbolo, signo y de promesa de lo futuro, de lo que espera al hombre en su verdadera vida.

La sefial de trafico que al borde de la carretera indica la proximidad de una fuente, no sacia la sed; significa que mas alla,
a la distancia que en ella se indica, se encuentra la fuente. La sefial indica el camino, pero es un error tomar el simbolo por
la realidad que significa, la sefial por la fuente misma: un hombre vaciado en la busqueda ansiosa del placer a toda costa
produciria el mismo patético efecto que un sediento chupando avidamente una sefial de trafico indicativa de “fuente”. La
insatisfaccion radical que vive en el hombre apunta la sugerencia -més alla de la filosofia- de que quiz& esta vida que
estamos viviendo, estas condiciones de vida, no sean las propias, las originales; como si esta vida no fuera aquella para
la que estamos hechos y que en el fondo no hacemos sino desear en todo.

Parece, pues insinuarse la sospecha -positiva, en este caso-, que da pie a la pregunta: ¢y si todas esas cosas, €sos
objetos de nuestro deseo, no fueran mas que signos, sefales que nos conducen a algo (Alguien) que esta mas alla de
ellos, més alla del hombre: signos indicativos de Dios? ¢Y si en fondo aquello que el hombre busca, Aquel a quien el
hombre busca en todos sus afanes, a través de esos simbolos, de esos palidos reflejos que suscitan nuestro deseo, es a
Dios?

Thibon lo expone con toda lucidez: “Habria que hacer ver a los hombres la maravilla de la realidad divina que su suefio
presiente y a la vez oculta. Hacerles comprender que el hambre de Dios se esconde en las cosas en apariencia mas
ajenas a lo divino: sus ocupaciones cotidianas, sus pasiones terrenas, su mismo materialismo, porque la materia sélo tiene
valor como signo del espiritu. En realidad, todo el mundo busca a Dios, ya que todo el mundo pide a la tierra lo que ésta
no puede dar; todo el mundo busca a Dios, puesto que todo el mundo busca lo imposible (...). Pero la desgracia del
hombre estriba -y ahi esta el nudo de esa perversion que llamamos error, pecado o idolatria- en que, engafado por las
apariencias y buscando lo eterno al nivel de lo efimero, puede transformar esos valores temporales, que responden a
indiscutibles necesidades, en refugios contra el infinito”.

En una interpretacién mas amplia, esa ambigledad, esa doble significacién de todo objeto de deseo como realidad en siy
como simbolo que apunta a una realidad ulterior y trascendente puede aplicarse al universo de las cosas creadas, puesto
que el universo de lo deseable coincide con el universo de lo existente. Aparece una idea muy arraigada en toda la
tradicion cristiana: la Creacion, el Universo entero, como manifestacion y revelacion (parciales) de Dios, resplandor y
espejo de su gloria. Todo lo creado, en cuanto deseable -0 sea, en cuanto existente- apunta hacia su Creador, nos habla
de su existencia, nos lo revela de algin modo.
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A su vez, la ambigliedad antes aludida entre realidad y signo, sin embargo, nos avisa que la propia Creacion puede
convertirse para el hombre en velo que oculta a Dios en la medida en que las realidades creadas sean vistas (deseadas)
Unicamente en su propia realidad y no también en su cualidad de simbolo: la mirada (el deseo) queda tan fascinada por la
belleza de las cosas -belleza que es el reflejo en ellas de la Luz creadora- que olvida o evita expresamente preguntarse
por la Luz que las alumbra y las saca a la existencia: “vemos las cosas porque existen- afirma San Agustin en las
Confesiones-; pero existen porque TU las miras; sin Ti no existirian”.

Asi las criaturas, con su capacidad de deslumbrar y seducir el corazén del hombre, pueden convertirse en obstaculos. El
hombre anda expuesto al error de tomar la sombra por el objeto, el signo por lo significado; anda expuesto a perderse
entre la cosas, a ser devorado por ellas: cuando el hombre piensa poseerlas, ocurre que en realidad acaba siendo poseido
por ellas. Y con su libertad encadenada resulta incapaz para alcanzar su mas alta meta.

El hombre puede volcar en pasiones finitas esa sed de infinito que lo espolea (y que, aunque no sepa reconocerlo
expresamente, es sed de Dios); pero esa operacion se muestra indefinidamente frustrada. En esa operacion el hombre
puede destruirse o salvarse; se salvara si descubre —y no le faltara luz para ello- que sélo Dios puede responder a ese
deseo que le constituye (Clément).

EL AMOR: LA TRASCENDENCIA PRESENTIDA

1. Personalismo versus individualismo y colectivismo.

El concepto de persona es un concepto relacional, cuestion que tiene extraordinarias y profundas repercusiones practicas.
Ser persona es algo mas que ser individuo, un yo autébnomo y autarquico; y bien distinto también de ser un simple
elemento de una totalidad, que seria lo verdaderamente primario e importante.

El personalismo filoséfico -los personalismos, seria mejor decir- comienza a surgir como reaccién contra los errores del
individualismo insolidario del siglo XIX, que se demuestra en la practica como un gran error. Su campo se amplia para
criticar los errores de su opuesto, el colectivismo totalitario, cuyos efectos lesivos para el propio hombre lo descalifican
como hipétesis valida en Antropologia. La historia de los dos Ultimos siglos se ha encargado de invalidar en la practica
esas dos hipoétesis. Histéricamente, pues, el personalismo renovado aparece a mediados del siglo XX como un intento de
renovacion de la Antropologia. Uno de los representantes mas significados de esta corriente, Martin Buber, describia asi la
situacién: “No queda méas remedio que la rebelion de la persona por la causa de la libertad de la relacién. Veo asomar en
el horizonte, con la lentitud de todos los acontecimientos de la historia humana, un descontento tan enorme como no se ha
conocido jamas. No se tratar4, como hasta ahora, de oponerse a una tendencia dominante en nombre de otras sino de
rebelarse contra la falsa realizacion de un gran anhelo de comunién, el anhelo de su realizacion auténtica. Se luchara contra su imagen
deformada y por su forma pura tal como ha sido contemplada por generaciones humanas llenas de fe y de esperanza”.

El concepto de persona se define en oposicion tanto a la idea de hombre como individualidad anénima, simple y casi
indiferenciada parte de un todo que seria lo esencial, como al individuo soberano, y autarquico, al hombre solo e
insolidario. El personalismo, sin embargo, en su valoracién del hombre, trata de no atenerse a ninguna imagen previa; su
punto de partida es la realidad misma que el hombre experimenta viviendo su vida: el hombre como unidad irreemplazable
de pensamiento, amor y accioén (Domingo).

La estructura de la persona es dialogal, en el sentido de que la persona se afirma y se despliega en dialogo abierto con los
demas. La persona es producto del encuentro (no del encontronazo, como en el individualismo, ni de la confrontacion,
como en el colectivismo). Los vinculos que la construyen no son las simples relaciones externas, materiales, puramente
funcionales como las que se dan por ejemplo en los insectos gregarios: abejas, hormigas, etc. Se trata de auténticas
relaciones de mutuo reconocimiento e intercambio a todos los niveles: intelectual, afectivo y practico. En el hombre esa
relacionalidad es esencial para el recrecimiento y la expansion de lo personal. Con ello se quiere significar algo mas que la
obvia constatacion de que el hombre es un ser capaz de establecer relaciones de muy diverso tipo con su entorno; se
intenta dar a entender que la maduracién y la densidad de su ser-persona esta en dependencia inmediata de la calidad e
intensidad de esos vinculos. EI hombre solo y solitario, el hombre aislado y anénimo, el hombre insolidario, que sélo
genera y soporta relaciones casi exclusivamente biolégicas, funcionales, son mufiones de persona, personalidades
atrofiadas. Lo que singulariza al mundo humano, por encima de todo, es que en él se da entre un miembro y otro algo que
no encuentra parangon en ningdn otro ambito de la naturaleza.

Esos vinculos pasivos y activos que el hombre establece o soporta, son los que dotan de significado y confieren identidad
a la persona como tal. De alguna manera se podria aclarar esto diciendo que el camino hacia el encuentro de su identidad
como persona comienza para el nifio no principalmente por el alimento y la proteccion que recibe apenas engendrado,
sino sobre todo por la afectuosa relacion con la madre, ya desde el mismo seno materno, y después con el padre. La
primera sonrisa del nifio, provocada por la sonrisa materna es la primera manifestacion expresiva de la persona: la criatura
se siente envuelta en un ambiente en el que se encuentra acogida, y en el que va adquiriendo gradualmente conciencia de
su propia identidad y valor a través de esa relacién parental afectuosa (von Balthasar). La familia es el humus existencial

de la persona, su condicion de posibilidad.
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2. Personas y cosas

Decir que la realidad de la persona es esencialmente relacional significa que la relacién yo-ti es una relacion constitutiva,
indesligable: yo y ti son palabras que se deben decir a la vez (Buber), porque se implican mutuamente. Ese tl que se
comienza dirigiendo primero a la madre y después al padre, se amplia posteriormente al ambito familiar, al amigo, al
enamorado o a la enamorada, y finalmente deberia dirigirse a todos los hombres.

No entramos ahora en las causas que impiden o dificultan este progreso en cualquiera de sus pasos, pero si conviene
dejar constancia de su importancia esencial: el progreso en humanidad deberia abarcar todo el proceso completo, sin
detenerse en ninguna de las etapas intermedias. De ahi la importancia esencial de la familia y de los valores transmitidos
en el &mbito familiar.

Lo propiamente humano es la creacion y el cuidado de esos espacios de humanidad, espacios de convergencia personal,
en los que el hecho mismo de compartir algo en comdn genera el acercamiento entre los miembros y contribuye a crear
relaciones de valoracion positiva entre ellos. El primero y esencial de esos ambitos es la familia, donde todo es compartido
y cada uno es valorado por lo que es, y no por lo que tiene. La familia no es un puro ambito biol6gico-funcional, sino el
lugar determinante en el que el ser humano se desarrolla propiamente como persona porque en ella adquiere conciencia
de su singularidad, de su propio valor y de su irrepetible dignidad. La familia es, por tanto, la defensa de la concepcién del
hombre como persona frente a cualquier intento de reduccién solipsista de la naturaleza humana, y frente al peligro
también de homogeneizacion totalitaria, de instrumentacion y manipulacién por parte de los poderes facticos, operacion
gue en ultimo extremo abocaria a la despersonalizacién del individuo humano, convertido en esclavo sumiso.

Después estd toda esa trama de relaciones cordiales entre los miembros de un grupo en que consiste la amistad y, en un
ambito mas amplio, las relaciones de cordialidad con quienes estan o pasan a nuestro lado. Es la propuesta defendida en
Smoke, pelicula que constituye todo un alegato contra el modo de vivir aislacionista e insolidario. Lo que los protagonistas
del film comparten inicialmente es su aficion al tabaco; el humo aqui no quiere ser sino el simbolo de algo sencillo y leve
gue se comparte, pero que se convierte en ocasion y punto de partida para compartir cosas mas esenciales. Ese mutuo
compartir hace a los hombres mas humanos, y mejores. De aqui, entre otras cosas, la importancia que para el hombre
tiene la amistad como complemento de la familia en cuanto espacio privilegiado de humanidad, de defensa de la
originalidad de cada ser humano, ambito de resistencia de la libertad frente a cualquier intento de tratar al hombre como
un puro instrumento.

Completamente distinta de la relacién yo-ti es la relacién yo-ello, en la que esta ausente la intimidad y familiaridad
afectuosa que se da en la primera. La relacion yo-ello es una relacién de objetividad, entendiendo este concepto no como
se entiende en la conversacion ordinaria, en la que es sindénimo de condicion necesaria para toda valoracion justa en el
juicio, sino como una relacién no interpersonal. Objetividad, en este sentido, y contra lo que pudiera parecer, no es
siempre condicién de una mayor contenido de verdad en los juicios. Cuando el objeto es en realidad una persona y no una
cosa, el contenido de verdad de los juicios establecidos a través de una relacién objetivista sera menos significativo que
los contenidos establecidos con base en una relacidon personalista. Asi, alguien que juzga sobre una mujer diciendo de
ella, por ejemplo, que se trata de una persona de sexo femenino, de 1,72 m. de altura, ojos grises, pelo castafio, caracter
tranquilo, etc., por mas datos que pueda dar no estara expresando mas verdad, ni una verdad mas profunda, que quien
dice, como s6lo un hijo puede decir: “es mi madre”. De igual manera, un médico no se engafia cuando trata al paciente
como un organismo enfermo; se engafaria si lo tratara como si sélo fuera un cuerpo enfermo, que puede manipular como
si fuera un objeto, un ello.

Esta distincidon es de una extraordinaria importancia practica, porque significa que a las cosas hay que manejarlas como
cosas y a las personas hay que tratarlas como personas y ho como cosas, ho como meros objetos o simples instrumentos
gue uno pueda manejar a su antojo, en su propio beneficio. Cuando se actla de este modo, las cosas nos ayudaran en
muchos aspectos y las personas en uno fundamental, que ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos. Cuando esta
distincion no se respeta en la practica -porque en teoria no hay dificultades en admitirla-, se desvanece o desaparece
aquello que hace humana la vida de los hombres: la vida se deshumaniza.

El mundo es precisamente el tejido que los hombres elaboramos con esos dos hilos, con ese doble tipo de relacion con
gue el hombre entra en relacion con su entorno: personas y cosas. Esas relaciones son dos modos distintos de mirar vy,
por tanto, de entender y de actuar. Confundir los hilos, o no distinguirlos suficientemente provoca muy serios
inconvenientes. La pelicula Ciudadano Kane, ilustra magistralmente ese error. Es la historia del estruendoso fracaso como
persona de alguien que a ojos de la opinién publica es un triunfador, orgulloso de si mismo. La clave de ese fracaso es
precisamente ésta: Kane trataba a las personas como si fueran cosas, las compraba, las usaba y, cuando ya no le
servian, las tiraba. Eso ha hecho siempre con todos; no sé6lo con sus rivales sino también con sus mujeres, con sus
amigos, con sus colaboradores. Sélo al final, cuando ya no tiene remedio, descubre el error. Vagando solitario por las
estancias enormes de Xanadu, el fastuoso y descomunal palacio que, en su megalomania, se hizo construir, se da cuenta
de que daria todo lo que tiene, todas las fabulosas riquezas que ha conseguido acumular, con tal de conseguir aquello que
le falta y que entonces reconoce como esencial: esas relaciones afectuosas que hacen humana la vida, que liberan de la
soledad y confieren sentido, el camino que él no siguié cuando eligié triunfar a base de comprar y vender.
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3. Personay amor

La esencialidad del compartir en el despliegue y perfeccién de la persona no esta haciendo referencia a ningun tipo de
mercantilismo. No se trata de “yo entrego para que ti me devuelvas”, sino de una donacion generosa y libre. La madre no
ama a su hijo para que su hijo la ame, sino simplemente porque es su hijo. En el mercantilismo, al contrario, priva la simple
transaccion, la donacién sin alma; por eso el homo oeconomicus, para el que toda relacion es en Ultima instancia
transaccion, a pesar de su habitual apariencia de cordura y sentido practico, es una anomalia de la persona, una
deformacion.

El hecho de que la persona madure y se despliegue a través de esa relaciéon yo-ta tan especifica significa que el hombre
esta hecho por y para el don y la entrega generosa, por y para el amor. El amor es el contenido esencial, infaltable, de esa
relacion. Hay diversos tipos de amor (cfr. C.S. Lewis, Los cuatro amores), pero en todos ellos se trata sustancialmente de
un acto de apertura, de reconocimiento del otro -de reconocimiento en el otro- y de comparticion; no de apropiacion, sino
de vaciamiento. En el amor uno gana, pero no apropiandose de algo o de alguien, sino al contrario, regalandose
desinteresadamente al otro. Esa entrega, esa prodigalidad aparentemente loca convierte paradéjicamente aquello en una
ganancia esencial, independientemente de cualquier correspondencia: se gana en humanidad. Esa ganancia es tanto
mayor cuanto mas biunivoca sea la relacion, es decir en la medida en que el yo advierta que el ti es en realidad un alter
ego (otro yo), en que lo amado se reconoce como la otra mitad del yo (dimidium animae meae, decia Horacio): el yoy el td
entran entonces en resonancia.

A esa misma situacion paradojica se refiere el autor inspirado cuando dice: “el hombre dara todas las cosas de su casa
por el amor, y le parecera que no esta dando nada (porque es mucho mas lo que recibe)” (Cantar de los Cantares). Es
justamente ese don de si mismo, en que consiste el amor, el que se acaba revelando como un ser-mas, como ampliacion
y enriquecimiento del horizonte de la propia identidad. Este es el sentido de aquellas palabras del Evangelio,
aparentemente enigmaticas: “el que se guarde su vida, la perdera; pero el que la pierda por amor mio, la ganara”.

El amor es completamente genuino en la persona. Naturalmente éstos no son los criterios que se popularizan en un
medio como el nuestro en el que la relacién objetivista priva sobre la personalista, un medio en el que se valora lo
crematistico, la utilidad, por encima de todo: el saber hacer por encima de la sabiduria, el tener por encima del ser. Pero
hemos de reconocer que, en el fondo, la ilusién genuina es la de ser mas, y no simplemente tener mas. Este es el sentido
gue naturalmente todos somos capaces de experimentar. Cada persona suele tener algin motivo personal por el que se
siente orgulloso; entre esos motivos, los que mayor satisfaccién producen son aquellos en los que hemos actuado por
desinterés, por pura donacién generosa, sin ningun lucro personal. Saint-Exupéry describe una experiencia general
cuando afirma: “Si busco en mis recuerdos los que me han dejado un sabor duradero, si hago balance de las horas que
han valido la pena, siempre me encuentro con aquellas que no me procuraron ninguna fortuna”. Esto es asi porque la
persona esta hecha para el don de si, constitutivamente orientada hacia la entrega libre en el amor. El sentido dltimo de la
libertad —aunque de ello hablaremos mas adelante- es precisamente éste: hacer posible el amor, conseguir que el amor
exista.

4. Amor y verdad

El amor supone un descubrimiento previo: el de la deslumbrante riqueza de belleza, de bondad -jde realidad!- que se
esconde en el fondo de la persona amada, riqueza que las apariencias a la vez -y parcialmente- ocultan y revelan, y que
sblo es accesible a quien ama. El amor tiene en si algo de desconcertante a los ojos de los demas. Los demas le
preguntan, intrigados “¢ pero td que le ves?”. Y el enamorado (o la enamorada) habla, y no para; o mejor, es tanto lo que
ve que se siente incapaz de decirlo con palabras y renuncia a cualquier explicacion.

¢, Se equivoca quien habla asi de la persona amada? No; suele acertar siempre o casi, aunque los demas piensen que se
equivoca, exagera o aun delira. Se suele decir que el amor es ciego, pero en realidad es lucidisimo: ve lo que realmente
hay en la persona amada. La cuestion esta en que sélo quien ama es capaz de verlo (y aunque solo lo vea en la persona
amada, esa misma rigueza existe en los demas). Porque sucede que la riqueza verdadera y profunda de la persona, sélo
es accesible a la mirada del amor. No me estoy refiriendo al amor conyugal, sino a cualquier tipo de amor: sirve también
para el amor de amistad, sirve también para ese otro amor hacia las personas, que en realidad sélo es posible en la
practica para los creyentes, que entienden y saben que ese fondo de las personas es en realidad divino. Es el resplandor
de la imagen de Dios, del amor de Dios por cada uno que se esconde detrds de las apariencias exteriores, incluso de las
mas materialmente repugnantes. De la Madre Teresa de Calcuta se cuenta que un dia cierto personaje, notablemente
rico, apareci6é por uno de los hogares para leprosos que ella habia construido para atenderlos. Mientras paseaban por las
distintas salas donde se encontraban aquellos pobres enfermos devorados por la lepra, el hombre no pudo reprimir un
gesto de horror hacia tanta miseria. Y dirigiéndose a la Madre Teresa, coment6: “Esta labor que hacen usted y las
hermanas no tiene precio. Yo no lo haria ni por un millén de délares”. A lo que la Madre Teresa se limité a responder:
“Nosotras, tampoco”.

Pensemos en el amor de una madre por sus hijos. Cuando una madre habla de sus hijos, quien la escucha y conoce bien
al hijo puede pensar que la buena mujer delira, que no tiene ni idea de cdmo se comporta en realidad su hijo. Pero no es
asi. Quiza ella no acabe de tener toda la razéon en lo que le cuesta o incluso se niega a admitir -que su hijo tiene que
trabajar mas, que es un poco golfo, o demasiado amigo de lo ajeno, etc.- pero acierta en lo que afirma. No esta viendo
visiones ni construyendo afirmaciones con la imaginacion cuando habla elogiosamente de su hijo: esta diciendo la verdad.
El problema es que sélo para ella es accesible esa verdad, porque sélo ella ama de verdad a su hijo. Sélo ella llega al
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fondo de la verdad que para los demas se oculta detras de una capa superficial de vulgaridad, de normalidad, que sélo el
amor puede traspasar. Muchos vieron aquellas mismas piedras antes que el experto en descubrir minas de diamantes,
pero sélo él supo sacar a la luz el valor que ocultaba su vulgar apariencia exterior. La mirada amorosa es la mirada
experta en descubrir el verdadero valor de las personas. “Solo el amor nos permite ver a otro tal como es” (Guardini).

Esto ocurre no sélo con las personas sino también con las cosas. Es una experiencia relativamente frecuente escuchar a
gentes sencillas que hablan de realidades muy préximas -su pueblo, su casa natal, su gente, su tierra- dando a entender
que son lo mejor del mundo. Un observador supuestamente objetivo pensaria que aquel paisaje o aquella tierra no son
mejores ni peores que muchas otras tierras y paisajes de otras latitudes, y atribuiria a cierta estrechez de miras del
interesado el hecho de considerarlas Unicas en su género. Esa opinion es un juicio desacertado. Tampoco acertaria quien
juzgara que esas personas piensan que aquello es lo mejor precisamente porque es suyo y es lo Unico que tienen. En
realidad es mas cierto pensar que hablan asi de esas cosas sencillamente porque las aman. Es su amor por ellas lo que
les hace descubrir esa verdad que a quien mira con despreocupacion se le escapa necesariamente: son Unicas, las mas
bellas. Es ese peculiar modo de mirarlas -la mirada amorosa- el que descubre todo el encanto que poseen; que no es
invencién ni fantasia, sino que esta en las cosas mismas. Son lugares, paisajes, objetos, cargados de vida: nombres,
recuerdos... S6lo conocemos en profundidad aquello que amamos; la mirada del corazén (toda la persona mirando)
completa y profundiza la mirada de la simple inteligencia.

Es el amor —la inteligencia enamorada, la mirada contemplativa- quien nos descubre el misterio del ser, de lo que hay mas
alld y al otro lado de las apariencias: el deslumbramiento de la realidad, “el rostro escondido de las cosas” (Juan Pablo II).
Cabria decir que esas otras dos actitudes que habitualmente impulsan al hombre hacia el conocimiento de la realidad, la
admiracién y el interés, no son sino formas menores del amor; y que el conocimiento que a través de ellos el hombre se
procura puede ser verdadero, pero siempre es incompleto, parcial.

5. El amor, realidad misteriosa

Esta experiencia alcanza su mas alto grado de expresion en el amor personal, del que el ejemplo mas usual -aunque no el
Unico ni el mas significativo- es el amor entre varén y mujer. Aunque no me detendré en esta cuestién, quiero apuntar aqui
simplemente que el amor y la sexualidad son realidades distintas y separables que conviene no confundir. Puede haber
amor sin sexualidad (pensemos en el amor de una madre o un padre por sus hijos) y sexualidad sin amor. A pesar de las
apariencias, el amor sexual suele contener menos amor del que parece porgue se suele identificar la simple atraccion
fisica —infaltable para el ejercicio de la sexualidad- con el amor. Lo cual muchas veces es suponer demasiado. A ello se
refiere Rilke, al comienzo de la tercera de las Elegias de Duino:

Una cosa es cantar a la amada, y otra -jay!-
a ese oculto y culpable dios-rio de la sangre.
(Rilke)

El “oculto y culpable dios-rio de la sangre” es el impulso sexual entendido como mera via de autosatisfaccion, en el que el
otro (o la otra, 0 el propio cuerpo) no es un td, sino —hasta donde eso es posible- un ello, un objeto intercambiable y, por
tanto, insignificante, un mero instrumento del que sélo cuenta su funcionalidad. El amor se da a otro nivel: el de la relacion
personal, donde la union sexual, la entrega del cuerpo, es signo y manifestacién de la donacién amorosa y total de la
persona. Por eso mismo la entrega amorosa de la persona, de lo que la persona es y vale —que incluye la entrega
esponsal del cuerpo- se da al final, cuando se ha eliminado razonablemente el error de confundir el amor con sus mltiples
sucedaneos con los que en realidad tiene “tan poco que ver como el Dux con los asuntos del gobierno de Venecia” (La
Rochefoucauld). Es razonable que primero se entregue lo que se tiene; pero el cuerpo no se tiene: el cuerpo se es. A la
vista de los elementos tan sustanciales que definen la entrega amorosa en el amor personal -y que resultarian seriamente
dafiados- se entiende el rechazo de las relaciones prematrimoniales. En el amor, el ti es irreemplazable, porque lo que
cuenta no es la mera funcionalidad sino la personeidad, es decir, el hecho mismo de ser precisamente él (o ella) y ningun
otro.

Hablando del amor en perspectiva mas amplia, se advierte un cierto misterio en el hecho mismo del amor entre varén y
mujer. Todo amor verdadero aparece suscitado por la persona amada y dirigido a ella. Pero extrafiamente, no se detiene
en ella sino que parece transportar mas alla, reclamar una meta, una plenitud, que en el hecho mismo de amar se
presiente y se pregusta pero no se alcanza. Dicho de otra manera: el hombre siempre ha entendido que en el amor vivia
una experiencia reveladora de algo que estd mas alla de él y de la persona amada, una experiencia de algo trascendente:

El amor nace en los ojos;

(...) la mirada es quien crea,

por el amor, el mundo,

y el amor quien percibe,

dentro del hombre oscuro, el ser divino,

criatura de luz entonces viva

en los 0jos que ven y que comprenden
(Cernuda)
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El hombre siempre ha poseido la conviccion inicial -incluso ahora, cuando parece extrafiamente empefiado en lo contrario-
de que en el amor se esta rozando el umbral del misterio profundo de su propio ser, que connota una cierta relaciéon con lo
sagrado. Ya en las civilizaciones primitiva el amor erético -aunque no sélo él- tenia (y sigue teniendo) una consideracion
especial, denominada con la palabra tabu (aunque esta voz pertenece especificamente a la cultura polinesia, es la que ha
adoptado la cultura occidental para referirse a este hecho). Pero el tabl, como se ha ido sabiendo a medida que
progresaban los estudios sobre estas culturas, no tenia una connotacién negativa, peyorativa ni oscura, sino al contrario.
El tabu era una accién que, precisamente por su proximidad con lo sagrado, se rodeaba del respeto que merecen las
cosas esenciales de la vida del hombre, que no deben ser tratadas de cualquier manera, trivializadas ni usadas en su pura
funcionalidad.

Thibon expresa bien ese caracter misterioso del amor humano cuando dice: “¢Qué es lo que mas nos vincula a un ser
amado: su precisa realidad que podemos conocer y poseer, o esa huella de infinito que queda impresa en lo finito, ese
rastro de misterio que su aparicién deja en nuestra alma, esa irradiacion de lo desconocido y de lo invisible que lo atravie-
sa y trasciende? La respuesta es facil porque, cuando ese fulgor se disipa, la magia del amor se evapora con él, aunque la
realidad sensible del objeto amado siga siendo la misma”.

“Entonces ya no nos queda entre las manos mas que un objeto fijado entre sus limites irremediablemente explorados y
tildamos facilmente de ilusién la misteriosa embriaguez pasada. Pero la ilusiébn no estd en la llamada del objeto en si
mismo, sino en esta llamada en cuanto ligada a un objeto determinado. Asi, la mas humilde nube atravesada por los rayos
del sol reviste los colores del suefio y del infinito y vierte en nuestros ojos la nostalgia de la imposible belleza. Cuando el
sol se pone, ya no es mas que una mancha oscura y vana en el cielo, una nube en el sentido que, desde Aristofanes,
todos los realistas han dado a esta palabra: una ilusién. Y en realidad es cierto que el brillo de la nube era una pura
ilusion, ipero el resplandor del sol era verdadero! Hemos de evitar la confusion idolatrica de los objetos iluminados con la
luz que los inunda, porque, al término de nuestras decepciones, llegariamos a la negacion de la luz misma...”.

6. ¢A quién amamos cuando amamos a alguien?

En cierto modo se aplica al amor algo semejante a lo que dijimos al hablar de los sentidos, de las pasiones, de los apetitos
del cuerpo y de la voluntad: siempre dejan un poso de insatisfaccién. A pesar de ser realidades perfectamente cumplidas
en el plano humano, siempre hay algo que se nos escapa, algo que se echa en falta, “un no sé qué que quedan
balbuciendo” del que habla San Juan de la Cruz. En la primera parte del Cantico espiritual el alma anda a la busqueda del
amor. Todos los amores le recuerdan al amor, pero ninguno es el amor. Cito sélo dos estrofas que recogen los lamentos
del alma enamorada:

“Ay quién podra sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme

de hoy mas ya mensajero

que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo
y todos mas me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.
(San Juan de la Cruz)

Los mensajeros, a pesar de sus claros mensajes, “no saben decirme lo que quiero”; mas que con lo que dicen parecen
informar acerca del objeto de la busqueda con algo que no manifiestan claramente, pero que tampoco silencian, con ese
“no sé qué que quedan balbuciendo”: esbozos de palabras apenas audibles, pero no por defecto de la lengua o del oido,
sino de las palabras mismas, incapaces de recoger la riqueza de lo que deben expresar. Todo amor es inefable,
inexpresable en palabras; por eso las gentes hablan de la persona amada, pero no del amor que sienten por ella; tiene
algo de ridiculo, de pretension vana y estrafalaria que alguien hable de su propio amor, del amor con el que ama a alguien.

El hecho de que el amor sea inefable supone que lo vislumbrado en él es una realidad por encima de lo que uno piensa o
espera, sorprendente y hermosa, perteneciente casi a otro orden de realidad. El amor remite al amante mas alla de la
persona amada, mas alla de lo familiar y conocido, mas alla del horizonte de lo directamente accesible, hacia algo que
presentimos inmenso y tierno. Todo ocurre como si “las mil gracias que el amor derrama” en la vida de quien ama no
fueran sino obligadas estaciones intermedias, estaciones de paso, pregustaciones y premoniciones de un Amor que nos
sustenta y nos espera: presentimientos de Dios:

Con tu mirada tibia

alguien que no eres tu me esta mirando: siento
confundido en el tuyo otro amor indecible.
Alguien me quiere en tus te quiero, alguien
acaricia mi vida con tus manos y pone

en cada beso tuyo su latido.
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Alguien que esta fuera del tiempo, siempre
detras del invisible umbral del aire”
(M. D"Ors)

Es decir, aparece el amor humano, verdadero y profundo, como una realidad en si, pero a la vez, dotado de un caracter
simbodlico, indicativo de algo o Alguien que esta mas alla y a quien, a pesar de no verlo, sin embargo barruntamos como el
objeto y fin de todo amor. Esta es la conclusion a la que llega Ryder, el protagonista de Retorno a Brideshead, pensando
en su amor por Julia: “Tal vez ti no seas mas que el precursor (de ese amor definitivo y total)... Quizd nuestros amores no
sean mas que simples alusiones y simbolos, lenguaje erratico, mal escrito sobre vallas y pavimentos, a lo largo del
fatigoso camino que tantos y tantos han pisado antes que nosotros... Quizd tU y yo no seamos mas que meros
paradigmas, y esta tristeza que a veces nos envuelve nazca de la desilusion de nuestra busqueda, cada uno a traveés y
mas alla del otro, vislumbrando momentaneamente, de vez en cuando, la sombra que dobla la esquina un paso o dos por
delante de nosotros”. También aqui, como ocurria al hablar del deseo insatisfecho, surge la pregunta: ¢A quién estamos
buscando, amando, cuando amamos a alguien?

7. Amor eterno, amor en el tiempo

Todo amor viene precedido del deslumbramiento, consecuente al descubrimiento de la riqueza del ti. En el caso del amor
entre varon y mujer ese deslumbramiento es el enamoramiento, al que Salinas se refiere con una imagen muy precisa —
“conocerse es el relampago”, porque aunque preparado y presentido con anterioridad, se desencadena
instantdneamente. No solamente la persona amada, sino toda la vida y toda la realidad queda transfigurada y embellecida
por ese descubrimiento de que amo, de que alguien es mas importante para mi que yo mismo; y ese sentimiento
transfigurador sube de tono cuando se trata de un amor correspondido, cuando se descubre que yo soy también amado,
gue soy esencial para alguien, y ese alguien es precisamente aquella (o aquel) por quien estaria dispuesto a darlo todo.

En toda experiencia del amor se vislumbra una aspiracion de perennidad, de eternidad. Por eso G. Marcel ha podido decir:
“Amar a alguien es decirle: ti no moriras jamas”. Thibon es igualmente expresivo cuando escribe: “En la hora suprema del
amor, te amo como si me fuera a morir. Porque el amor nos eleva por encima del tiempo y de las sombras que lo habitan.
El amor es “fuerte como la muerte”, aquello por lo que el hombre se eterniza. Por eso el que ha amado de veras ya no
teme la muerte; vive en paz porque siente ese parentesco misterioso que liga las dos fuerzas que rigen nuestro destino:
puesto que el amor es muerte, también la muerte tiene que ser amor”.

El amor como realidad en si, la persona amada como realidad en si; pero a la vez, ese “amor eterno, Unico, verdadero”,
irrealizable plenamente en este mundo, ¢no sera también un simbolo que nos remite a algo que esta mas alla y que
entrevemos como nuestro, como ese alguien a quien de verdad deseamos, y que sOlo mas tarde descubrimos que en
realidad es Alguien que nos ama y que nos llama? Esa es la manera con que Dios habla de si mismo cuando se nos
revela: “Dios es Amor”, dice San Juan en una de sus Cartas. No s6lo el Amado por antonomasia, sino la fuente mismay la
razén de todo amor, presente de algiin modo en todo amor verdadero, que nos revela asi su realidad mas profunda: el
amor como pregustacion incoada de Dios.

El amor es un signo de que el hombre estd hecho para la eternidad, un atisbo de lo que la persona es, de ese fondo
diriamos divino que se esconde en cada cual, un atisbo de lo que el hombre esta llamado a ser pero ain no es, de lo
eterno que vive incoada y limitadamente en él en su actual situacién temporal. Es evidente la luz que nos deslumbra en el
amor, pero esa luz no procede del amado, no tiene la fuente en su persona: es un reflejo de la luz eterna en la persona
amada.

Eso no significa que el amor sea eterno en si mismo, de manera que dejado a su libre espontaneidad, sin aportacién
activa de los amantes, se conserve indefinidamente. La experiencia ordinaria atestigua demasiado frecuentemente que, de
hecho, esto no es asi: “el amor erético, que promete eternidad, curiosamente es el que mas pronto se degrada. La broma
siniestra consiste en que siempre este eros, cuya voz parece hablar desde el reino eterno, no es ni siquiera
necesariamente duradero; es notorio que se trata del mas mortal de nuestros amores” (C. S. Lewis); y Chesterton, en
clave de humor, repite la misma verdad: “El amor es eterno, pero sélo por un mes”.

En Retorno a Brideshead, Waugh describe esta situacion de fracaso del amor: “Me senti como el marido que, después de
cuatro afios de matrimonio, se da cuenta de repente de que ya no siente deseo, ternura ni aprecio por la mujer que una
vez amo; ningun placer en su compaifiia, ningun interés en gustarle, ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer,
decir o pensar; ninguna esperanza de que las cosas se arreglaran, ningun sentimiento de culpa por el desastre. La conoci
de la misma manera que se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa, un dia si y otro también, durante tres
afios y medio; conoci sus habitos de desalifio, descubri lo rutinario y mecéanico de sus encantos, sus celos y su egoismo.
El encantamiento habia terminado y ahora la veia como una antipatica desconocida con la que me habia unido
indisolublemente en un momento de locura”.

Naturalmente todo el mundo al principio piensa que eso no va con uno, que esa situacion no le afecta y que su caso es
distinto; es importante reconocer cuanto antes que eso va con todos. Steinbeck, en Los caballeros del Rey Arturo,
describe una conversacion entre el jovencisimo rey Arturo, todavia un adolescente, y su preceptor, el sabio mago Merlin,
en la que Arturo le consulta sobre la eleccion de esposa. Merlin le contesta: “

-¢ Hay alguna dama que te agrade mas que las demas?
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-Si, dijo Arturo. Amo a Ginebra, la hija del rey Lodegrance de Camylarde.

-¢ Y si te dijera que Ginebra va a traicionarte con tu amigo mas querido? (Efectivamente, mas tarde Ginebra se enamora
de Lanzarote, aunque las versiones acerca de lo que ocurrié son diferentes).

-No te creeria, respondi6 Arturo.

-Claro que no- dijo Merlin con tristeza. Todos los hombres se aferran a la conviccién de que para cada uno, las leyes del
destino son canceladas por el amor”.

Existe en cada uno esa tendencia a pensar que nuestro caso es distinto, que la estadistica no habla de nosotros, que la
experiencia general no nos afecta personalmente. Se olvida, sin duda, que los datos estadisticos se elaboran con
personas que piensan eso mismo. Seria una simpleza y una seria imprudencia sentirse un Aquiles invulnerable y pensar
gue esa desgracia ocurre so6lo a los demas.

El hombre, en su situacion actual, es una realidad que se distiende en el tiempo. Por eso el amor verdaderamente humano
es aquel que esta llamado a soportar la distensién temporal, el paso del tiempo, sin marchitarse (aunque no ciertamente
sin cambiar, sin adaptarse, como mas adelante diremos). Ese trabajo necesario para que el amor soporte la temporalidad
sin desfallecer se llama fidelidad. EI amor de los grandes mitos del amor -Tristan e Isolda, Romeo y Julieta-, ese amor que
reclama la unién absoluta de los amantes para ahora mismo, para ya, ese amor que rechaza el discurrir del tiempo y
reclama la muerte de los amantes -morir juntos- es un espejismo, una mentira deslumbrante. El amor es signo de lo
infinito que vive en el hombre, pero que por ahora, mientras dura esta situacién de sometimiento al tiempo y a la muerte
que es la vida terrena del hombre, esta presente en él de manera sélo incoada e incompleta. Es una semilla de eternidad
gue en su momento germinara.

La verdadera fidelidad no pretende detener el tiempo, ni eternizar el instante, sino mas bien consiste en renovarlo siempre,
“en hacer renacer indefinidamente lo que ha nacido una vez, estos pobres gérmenes de eternidad depositados por Dios en
el tiempo, que la infidelidad rechaza y que la falsa fidelidad momifica” (Thibon). La fidelidad no es, por tanto, pura inercia,
ni mucho menos es pereza o miedo al cambio y a la novedad. Lo ha resumido con extraordinaria profundidad el propio
Thibon: “la verdadera fidelidad a una flor no consiste en cortarla para colocarla seca en un herbario, sino en regarla para
ayudarla a convertirse en fruto. La mejor forma de fidelidad es la que quiere la maduracién de su objeto."

En resumen, como todas las demas cosas de la vida, también el hombre debe trabajar el amor, construirlo -no destruirlo-
dia a dia. El amor verdaderamente humano, ese amor que, aunque sea eterno comienza realizadndose en el tiempo, es
siempre un don, una gracia para la vida del hombre; pero, mientras el hombre permanece bajo el influjo del tiempo, es a la
vez una tarea que ha de realizar: “Muchos hombres han tenido la suerte de casarse con la mujer que amaban. Pero tiene
mucha mas suerte el hombre que ama a la mujer con que se ha casado” (Chesterton). Estas palabras no son simplemente
ingeniosas; esconden una realidad muy profunda: al amor hay que cuidarlo, sacarle el brillo, todos los dias. Nadie se
encargara de hacerlo por nosotros; amar en el tiempo no significa otra cosa que estar amando. El amor aqui abajo no es
nunca algo acabado, conseguido, terminado.

Esta contrariedad no podra destruir un matrimonio entre dos personas que sepan en qué consiste amar. La pareja cuyo
amor si puede ciertamente verse en peligro y posiblemente fracasar, es la que se ha dejado deslumbrar por el
enamoramiento, la que confunde el amor con el enamoramiento. Esperaban que a partir de ese momento el solo
sentimiento haria por ellos, y permanentemente, todo lo que fuera necesario. Cuando esta expectativa no se cumple -y no
se cumple nunca- la cuestion se suele resolver en desengafio y recriminaciones mutuas. En realidad el amor, para una
persona avisada, no tiene ninguna culpa: él ha cumplido su parte desvelando lo eterno de su alianza y la verdadera
riqueza que se esconde detras de la modesta apariencia de cada uno de los dos. “El amor, como el padrino, hace las
promesas; nosotros somos quienes debemos cumplirlas. Nosotros somos los que debemos esforzarnos por hacer que
nuestra vida cotidiana concuerde con lo que manifestd aquel destello. Debemos realizar los trabajos de eros cuando eros
esta ausente... (El amor) necesita esa ayuda” (C. S. Lewis).

Serguéi y Masha, los protagonistas de La novela del matrimonio de Tolst6i, se reconcilian después de haber estado
apunto de echar a pique su matrimonio. Cuando Masha pregunta a Serguéi su opinién acerca de las razones que les
llevaron a esa situacion, Serguéi le responde: “La culpa es de nosotros ( de los dos)... y del tiempo”. También del tiempo
porque -afiade- “cada época (de la vida) tiene su amor”, su forma peculiar y adecuada de expresarse. Igual que de la
hoguera no permanece la llama sino la brasa oculta en el rescoldo, asi el amor humano que resiste al tiempo no es el
amor-pasion, sino ese otro que tiene que ver con la voluntad, y que esta hecho de ternura, de agradecimiento al otro, de
paciencia también y de sacrificio, de esfuerzo. El amor es valioso y extraordinariamente duro como el diamante; pero
también como él, fragil, y hay que ponerlo a salvo de los golpes que lo podrian destruir. Cuando se trata al otro asi, con la
delicadeza de quien se las tiene que ver con algo valioso y querido pero fragil, pervive siempre como rescoldo esa
conviccion de que la vida perderia todo su sentido sin la presencia de la amada o del amado. Eliot describe asi en su
poema Una dedicatoria a mi mujer, ese deseo de la voluntad de permanecer en el amor:

Ningln maligno viento invernal congelara,

ningun torvo sol tropical marchitara

las rosas de la rosaleda que es nuestra y s6lo nuestra.

Pero esta dedicatoria es para que la lean los demas:

éstas son palabras privadas que te dirijo en publico. (T.S. Eliot)
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IV EL TIEMPO EN LA VIDA DEL HOMBRE

La historicidad es, junto a la libertad, una de las caracteristicas esenciales de la persona humana, de su modo de vivir.
Esta instalacion del hombre en el tiempo puede ser estudiada al menos desde dos puntos de vista distintos pero
complementarios. Por un lado, el tiempo como medio en el que se despliega la vida del hombre, es decir, la vida del
hombre como esencialmente afectada de temporalidad; y en segundo lugar, el hecho mismo de que esta afectacion
revista también el caracter de medida: la vida del hombre parece tener un final, que es la muerte. Son cuestiones que
abordaremos por separado.

1. Sentido antropoldégico del tiempo

Cuando se habla del tiempo, se estéa utilizando una palabra que admite al menos una doble interpretacion. Por un lado el
tiempo cosmoldgico, el tiempo como magnitud fisica que utilizan las Ciencias y la Técnica, el tiempo que miden los relojes:
se trata de la simple y regular fluencia de instantes sucesivos. Pero este tiempo fisico no es el tiempo del hombre, el
tiempo antropolégico. El hombre tiene un modo especifico de vivir el tiempo, completamente distinto del resto de las
criaturas. La profundizacion en el modo especifico con que el tiempo afecta a la vida del hombre es, en cierta manera, un
descubrimiento de la filosofia moderna, y més particularmente de la filosofia del siglo XX. Hasta entonces, el papel del
tiempo en la reflexion filoséfica es secundario, incluso en Hegel. La nueva valoracién del tiempo corre pareja a la
revalorizacion de la filosofia como busqueda del sentido de la vida del hombre individual, que se ha perdido tanto en el
racionalismo como en el idealismo. La vida humana, ese despliegue del hombre en el tiempo, tiene unas connotaciones
especificas respecto a los demas vivientes.

Esa diferencia entre esas dos distintas concepciones o percepciones del tiempo se podrian ilustrar, desde dentro del vivir
del hombre, haciendo referencia a los distintos significados de las palabras madurar y envejecer (Alvira). Las dos hacen
referencia al tiempo, al transcurso temporal. Envejecer tiene un significado negativo: el paso del tiempo es vivido como
derrota, como humillacién y, sobre todo, con una connotacién de pasividad, de asunto inevitable, irremediable: envejecer
es vivir cronolégicamente el tiempo. Madurar tiene una connotacion positiva: es un modo de vivir el tiempo que tiene que
ver con el crecimiento, con la plenitud, con el sentido.

En primer lugar, sélo el hombre, vive el tiempo. Se podria decir que el hombre es el Unico animal finito, porque es el Unico
que lo sabe. Los seres vivos por debajo del hombre viven completamente ajenos al tiempo, les importa un bledo. Su vida
esta ligada al tiempo por mediacion del instinto; pero se quedan siempre en el instinto, no alcanzan nunca el tiempo
(aunque el tiempo si les alcance a ellos). Viven en el tiempo, sometidos a los efectos de la temporalidad, pero
desconociendo esa irremediable caducidad que los habita y los traspasa. El hombre, en cambio, esta hecho de tiempo
tanto como de materia y de espiritu. La duracién media previsible de su vida no es para él una circunstancia sino que
forma parte de su definicion; con arreglo a ella el hombre organiza su vida. El hombre se entiende a si mismo a la luz del
hecho de que su vida estd medida en el tiempo; sabe que va a vivir unos ochenta afios y de acuerdo con este dato
proyecta su vida. Si la duracién media de la vida de la especie humana fuera doble o triple que la actual, su concepto de la
vida y de él mismo variaria notablemente, quizas sustancialmente. El pasado y el futuro —y por eso mismo también el
presente- tendrian un sentido muy distinto del que tienen entre nosotros. ¢ Qué nuevo significado cobrarian para ellos esos
conceptos que configuran la vida del hombre: el recuerdo y la nostalgia —que tienen que ver con el pasado-, la esperanza
y el deseo de renovacibn —que tienen que ver con el futuro-, etc.? Esa distinta duracién originaria cambios tan
fundamentales que, en cierto sentido, quizds fuera razonable —dice Kundera- preguntarse si ellos y nosotros
perteneceriamos a la misma especie.

En segundo lugar conviene reparar en el distinto significado y la peculiar configuracion que tiene el futuro en el tiempo
cosmologico y en el tiempo antropoldgico. Puesto que el tiempo cosmolégico es lineal podemos abarcarlo como si
existiera ya en su totalidad: pasado, presente y futuro son homogéneos, lo que significa que el futuro es predecible y de
alguna manera su conocimiento estd a nuestro alcance. Pero esto precisamente es lo que no ocurre en el tiempo
antropoldgico; en él el futuro no es predecible porque la vida del hombre es un acontecimiento de libertad. Ya los antiguos
griegos distinguian esos dos conceptos de vida: zoé (la vida biolégica del hombre, las distintas etapas que el tiempo le
marca, lo que le pasa) y bios (la vida biogréfica, lo que el hombre hace con lo que le pasa). El tiempo del hombre se
convierte en biografia; y el de la humanidad se llama historia.

Dijimos ya anteriormente, citando a Ballesteros, que el hombre es un ser de memoria y proyecto. Ser de memoria no
significa la materialidad misma de que el hombre pueda evocar las imagenes de su pasado (aparte de que el hombre no
recuerda su vida, su pasado, como recuerda la lista de los reyes godos que aprendié en su infancia). Ser de memoria
significa que el pasado no ha dejado de existir, no se ha evaporado sin dejar rastro, no es algo clausurado y olvidado, sino
algo que de algun modo gravita en el presente, lo condiciona y lo configura; de un modo real, en el hoy del hombre esta
presente su pasado. El tiempo del hombre es acumulativo. De ahi que la contraposicion dialéctica entre tradicion y
progreso (la disyuntiva: tradicion o progreso) sea falsa.

Tradicién y progreso se implican y se reconocen mutuamente en el concepto de cultura. Cultura tiene la misma raiz
etimologica que culto y que cultivo: la palabra latina cultus, que significa dedicacién cuidadosa a una tarea. De ahi que
cultura sea aquello a lo que el hombre se ha dedicado preferentemente, la cosecha de su propia historia, el grano sin paja,
lo valioso acumulado de su experiencia. La cultura es el contenido esencial de la tradicién (del latin tradere, entregar), el
legado que una generacion entrega como dote a la siguiente: su tesoro, su fortuna. EI hombre necesita de la tradicién para
no empezar de cero en cada generacién; el hombre es lo que es, el hombre progresa, precisamente porque es cultural.
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Ser cultural significa ser de tradicion, apoyarse en la tradicion, en la valiosa experiencia heredada de nuestros mejores
predecesores. El progreso no esta refiido con la tradicion, sino que mas bien la necesita. Caben posturas radicales,
formas poco equilibradas de entender el tiempo, en las que la profunda conexién entre esos dos conceptos se rompe: el
tradicionalismo entendido como nostalgia radical del pasado, como aquel “cualquier tiempo pasado fue mejor” del poeta
castellano; o el progresismo, en el que se entiende el futuro como ruptura total con el pasado, como renuncia expresa del
hombre a sus propias fuentes.

También en la vida de cada persona se da esa relacion indisoluble entre pasado, presente y futuro, ese equilibrio entre
tradicion y progreso. Todo aquello que hemos vivido permanece en nosotros de dos maneras. Una primera, como
anotaciones en el registro vivo de la memoria; la memoria es el tiempo acumulado del hombre, que se puede expandir,
revisar, revivir y volver a guardar. EI hombre es también su remordimiento, su dolor, su nostalgia, su alegria, el sufrimiento
por su vida malperdida, la serenidad por su vida lograda... Todo eso es también el hombre.

Una segunda manera, menos evidente a primera vista pero igualmente real, es entender que mi ser personal actual -es
decir, yo mismo tal como soy- es el registro mas preciso y certero de mi biografia. Lo que soy ahora es fruto y resultado de
todo mi pasado: soy todo lo que he sido. Somos también, como consecuencia, resultado de las posibilidades descartadas,
de todo aquello que pudimos ser y no quisimos, eso que a veces suscita en el hombre la nostalgia:

“Hay eco de pisadas en la memaoria
por el pasadizo que no tomamos,
la puerta que nunca abrimos”

(Eliot).

Esa forma de condensacién del pasado en el presente es lo que expresa Pessoa con tanta fuerza:

Si, soy yo, yo mismo, tal cual he resultado de todo (...).
Cuanto fui, cuanto no fui, todo eso soy.
Cuanto quise, cuanto no quise, todo eso me forma.
Cuanto amé o dejé de amar es en mi la misma saudade.
Y al mismo tiempo la impresion un tanto lejana,
como de suefio que se quiere recordar
en la penumbra a la que despertamos,
de que hay en mi algo mejor que yo.

(F. Pessoa)

Por ello podemos decir que el pasado, paradédjicamente, nunca acaba de pasar. No se puede cortar con él; renunciar a él
seria renunciar a la propia identidad: el resultado de ese olvido total, de esa cisura con el pasado no seria tanto el no
saber quién soy sino ser nadie. Proust lo expresa certera y admirablemente en el primer tomo de A la busca del tiempo
perdido cuando, al evocar ciertos despertares de la infancia, escribe: “al despertarme, en el primer momento, como no
sabia donde me encontraba, tampoco sabia quién era; en mi no habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en su
sencillez primitiva tal como puede vibrar en lo hondo de un animal, y me hallaba en mayor desnudez de todo que el
hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo descendia hasta mi como un socorro llegado de lo alto para sacarme
de la nada”.

A la vez, el hombre es ser de proyecto, no en el sentido de que esté simplemente abierto al futuro -esto seria una
obviedad- sino que no sabe vivir sin planear, sin buscar: es proclive al futuro (Ruiz de la Pefia), capaz de la sorpresa, de la
invencion, capaz de novedad. De novedad también sobre si mismo, sobre su propia vida: el pasado no es para él una
realidad definitiva, irreparable, irremediable.

De manera analoga a como antes hemos dicho que el pasado sigue vivo en el hoy, también el futuro esta de algiin modo
contenido en el presente. No como ya predeterminado o prefijado, sino en cuanto que de algiin modo el futuro tira de él
hacia adelante, lo moviliza. La presencia estimulante del futuro en el presente se llama esperanza. El hombre pierde la
esperanza cuando el futuro personal ha desaparecido porque ha dejado de ser interesante; la vida entonces se estanca y
paraliza como aquellas peliculas antiguas de celuloide que al romperse dejaban proyectada en la pantalla la imagen fija
del fotograma que habia quedado atrapado. Si el futuro no existe, la vida pierde sentido.

La esperanza es, pues, el futuro anticipado incoativamente en el presente, que dinamiza los resortes vitales ya que el
hombre entiende que no cualquier modo de vivir es adecuado si quiere tener disponible el futuro que anhela. El futuro no
es para €l un regalo, ni un feliz hallazgo casual, ni un triste e ineludible destino, sino una tarea; el hombre es constructor
de su propio futuro. Nuestro hoy condiciona nuestro futuro, nuestro futuro es hoy. A quien pasa del presente le ocurrira
que, por eso mismo, el futuro pasara de él. En este caso la esperanza -si todavia se puede seguir llamando asi a ese
deseo inconsistente y efimero, incapaz de movilizar la vida- es vana, vacia: esperanza cero.

2. Lavida como relato y representacion

El hecho de que la vida del hombre sea una realidad que se distiende en el tiempo, significa que ain no somos lo que
hemos de llegar a ser. Por otro lado esté el hecho de que la vida humana no esta compuesta sélo ni principalmente de lo
gue a uno le pasa -aunque en la vida pasan cosas-, sino de lo que uno hace con aquello que le pasa. Hemos hablado de
esa distincion que ya hacian los clasicos entre zoé -la vida biolégica- y bios -la vida biografica-. La vida propiamente
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humana es biografia, vivir es estar metidos de lleno en cada momento en el cuidado de escribir la propia biografia.
Aparece asi la idea, tan sugerente como veraz, de la vida como relato.

Hace tiempo que la filosofia -particularmente la antropologia- repard en la consideracién de la estructura narrativa de la
existencia humana. Vivir es construir una historia, inventar cada uno su propia historia y contarla a los demas, mostrarla a
quienes deseen oirla. A los hombres nos pasa lo que a Sherezade, la protagonista de Las mil y una noches: que para
seguir vivos, cada dia se ha de saldar con un cuento (Marin). ¢Recuerdan el argumento de esa historia? Un califa (en
realidad son dos) es engafiado por su esposa; como venganza, la mata y decide no volver a casarse, sino elegir cada
noche una mujer, a la que hace matar de madrugada. Sherezade, la hija del visir, en contra de los consejos de su padre,
se empefia en acudir a las sesiones nocturnas del califa y, ante el asombro de todos, no es ejecutada al romper el dia.
Esta situacion se prolonga durante mil noches, al cabo de las cuales el califa termina casandose con ella. EI medio
empleado por Sherezade para sobrevivir es sencillo: consiste en contar al califa distintos cuentos que nunca terminan de
madrugada, sino que siempre ocurre que el alba sobreviene en el punto mas interesante de la narracion. El califa,
intrigado por el interés del cuento, pospone la ejecucién para el dia siguiente; y asi un dia y otro, porque apenas terminado
un cuento, Sherezade comienza otro, con el que ocurre lo mismo que con el anterior, etc.

Vivir es, de algin modo, repetir la audacia de Sherezade: atreverse a inventar cada dia la propia historia, la historia
personal. Teniendo en cuenta también que también a nosotros -nunca mejor dicho- nos va la vida en ese empefio. Dos
cosas fueron necesarias para que el intento de Sherezade resultara un éxito: el interés de los cuentos en si mismos y la
gracia y el estilo en la manera de contarlos. Sobre el interés cabe decir que la narrativa moderna -ya desde Chéjov, al
menos- ha descubierto el valor de lo ordinario, de lo cotidiano, como motivo literario. No se trata de grandes relatos
épicos, de realizar grandes hazafias, sino de caer en la cuenta de que lo verdaderamente interesante, lo prodigioso, es el
hombre mismo. Lo prodigioso esta ahi, con su apariencia de obviedad, de vulgaridad casi, pero hay que saber verlo. Ya
advirtié6 Proust que “el verdadero viaje del descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes Sino en mirar con 0jos
nuevos”.

Esto contrasta con cierta tendencia a interpretar la vida como algo que nos viene desde fuera, que nos asalta desde el
exterior. Ya hemos dicho con anterioridad que de esos dos elementos fundamentales y complementarios de la vida del
hombre -lo que al hombre le pasa y lo que el hombre decide hacer con lo que le pasa- el especificamente humano es el
segundo. Vivir es hacer un acto positivo sobre la propia vida, un acto de posesion y de dominio: poner las manos sobre lo
gue nos pasa y, como si fuera una masa, atraparlo y moldearlo. La aceptacion sistematica y pasiva de lo que nos ocurre
equivaldria a ausentarse de la tarea de construirse una vida. La pasividad, el asistir a nuestra vida como tan sélo de
cuerpo presente, significaria la aceptacion de ser nadie. Es esencial esa decision, esa audacia para tomar posesion de la
propia vida. Y como en todas las cuestiones practicas en las que interviene el tiempo, también aqui se cumple que no
tomar una decision debida significa haber tomado ya una; hay decisiones que se toman por omision, por inhibicién.

Que el hombre sea autor de su propia biografia significa que cada uno, al vivir, esta decidiendo entre varias posibilidades
que se le presentan:

a) si desea escribir él mismo su propia vida o, a la vista de las dificultades que entrafia, desiste y se la encarga a otros (los
negros, escritores a sueldo de memorias y discursos por cuenta ajena que se publican con la firma no del autor sino del
patron). La vida hecha por encargo es la vida aceptada pasivamente, en la que el sujeto renuncia en la practica al dominio
efectivo de los resortes controladores del propio vivir. Es uno de los modos de abdicar de la identidad personal, de no ser
nadie.

b) si desea que su vida sea una historia personal, original, o se dedica a la productiva y facil industria del plagio, de la
copia. En este caso uno no se ausenta de su vida pero la convierte en una historia repetitiva y mondétona, mil veces
contada, aburrida y pesada: la misma historia de siempre. Vidas estandarizadas conforme a los patrones sociales vigentes
en las que cambia Unicamente el nombre del protagonista (por llamarle de alguna manera, porque en realidad no
protagoniza nada) pero no la peripecia, idéntica en todos los casos. Esto puede ocurrir cuando se aceptan acriticamente
los esléganes y consignas dominantes en el medio social. La opinién pulblica, la publicidad, los criterios sociales y las
modas pueden no sélo influir -esto es ldgico- sino también conformar sustancialmente la vida, las lineas decisivas del
proyecto personal, que por eso mismo acaba teniendo muy poco de personal. También aqui se cumple, como en la
Biologia, la ley de que quien se adapta tan completamente al medio que se uniforma con él, pierde la capacidad de
sobrevivir a los cambios. La supervivencia esta en ese equilibrio no muy definible entre adaptacion e innovacion. Para
innovar, para no estancarse y hacer progresar al hombre, hace falta no agotar las energias en el esfuerzo de mimetizarse.

Ya se entiende que no se trata de hacer cosas que nadie ha hecho -la vida no es un espectaculo de circo, el “mas dificil
todavia”- sino de ser alguien que nadie hasta ahora ha sido; ni es cuestién de convertirla en una tragedia necesariamente,
pero si en una obra digna, bien hecha, valiosa (junto a la tragedia griega, a los dramas de Calderdn o de Shakespeare, no
desmerecen las obras de Chéjov, en las que en apariencia no ocurre nada sobre la escena y en realidad ocurren muchas
cosas).

Esta misma cuestion se puede estudiar desde el punto de vista -mas clésico, con una mayor tradicién en nuestra cultura-
de la vida como representacién, como accion teatral. Se trataria de saber:

) si en la interpretaciéon de si mismo en que consiste vivir, uno va a ser el personaje, 0 so6lo va a interpretar un papel
(distincion de uso ya habitual y casi obligado desde Stanislavski y el Teatro del Arte de MoscU), es decir, si va a vivir o va
a hacer como que vive. En el extremo negativo de esta posibilidad aparece la vida como simple recitacion repetitiva de un
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papel, sin fuerza y sin pasion, aunque a veces con mucho acompafiamiento de gestos: esa “historia sin sentido, contada
sobre un escenario con mucha prosopopeya por un idiota”, de la que en su desesperacién habla Macbeth.

d) si se va a renunciar al protagonismo para limitarse al papel, mas cémodo, de comparsa. Es la renuncia a una vida
plena, la aceptacién de una vida sin dificultades ni sobresaltos; sin responsabilidad, pero también sin grandeza; sin riesgo,
pero también sin esperanza. El resultado final de esa actitud lo expresa graficamente el poeta:

“Hice de mi lo que no supe
y lo que pude hacer de mi no lo hice.
Vesti un disfraz equivocado.
Me conocieron enseguida como quien no era,
y no lo desmenti, y me perdi.
Cuando me quise quitar la mascara
la tenfa pegada a la cara.
Cuando me la quité y miré al espejo
ya habia envejecido.
Borracho, no sabia ya vestir el disfraz que no me habia quitado.
Arrojé la mascara y dormi en el guardarropa
como un perro al que tolera la gerencia
por ser inofensivo”.
(F. Pessoa)

Nadie vive dos veces, pero hay vidas repetidas hasta la extenuacién (G&Morato), vidas cortadas en serie, intercambiables.
Mas que vivir, hay quien lo que hace es dejarse vivir o vivir desde fuera: la persona queda convertida exclusivamente en
mascara, en apariencia sin sustancia, sin adentro (Alvira); la persona sin personaje.

Vivir es aprender a hacer un uso licido y consciente de nuestra libertad. Para ello es condicion previa una decision: la de
elegir la vida que se desea llevar, la decision tener una vida propia, personal. Vivir es tener una historia que contar, y
contarla: la vida humana tiene estructura argumental. Y siguiendo con la analogia de la vida como relato, habria que
resaltar la importancia del estilo, del modo de contar esa historia. El estilo es muy importante en una narracion. No basta
gue el asunto sea interesante: hace falta que al lector también se lo parezca. Por eso, vivir es contar con estilo la historia
personal.

El estilo es cierta elegancia en la expresion que confiere un evidente atractivo formal a la narracion. Es dificil de conseguir,
y aunque se adquiere mediante el esfuerzo paciente -nadie nace con el estilo aprendido-, tiene que ver mas con la
naturalidad que con la sofisticacién y la artificiosidad. El estilo es un instrumento de la creacion artistica.

El acto creativo en cualquiera de las artes provoca una transformacion, una transfiguracion de la realidad; o quizd mejor
seria decir que por medio de él, se descubre en las cosas la fulguracién de un mundo nuevo y distinto en el que no cabe el
aburrimiento sino la novedad exaltante. “Entre el ciprés que tengo a lo lejos y el ciprés pintado por Van Gogh esta Van
Gogh, que se convierte en la condicion de posibilidad de una bella ocurrencia”, de la irrupcién imprevista de una novedad
hermosa (Marina). Vivir creativamente consiste en hacer que nuestra vida tenga gracia. La gracia es lo contrario de lo
vulgar, de lo repetitivo, de lo mecanico, y radica no en las cosas sino en la persona, no en las obras en si sino en el
agente. Es distinta también de la simple originalidad. El creativo es original, pero para él la originalidad no es un fin en si
mismo sino una forma nueva de resolver un problema. La originalidad por la originalidad es propia del excéntrico, que
busca por encima de todo llamar la atencion.

Vivir creativamente es hacer posible que en medio de lo rutinario y banal ocurra una novedad hermosa: que mi vida haga
posible que algo bello ocurra. Pero “squé hay que entender por bello? Desde luego, algo mas que la obra de arte como
tal: reconozco su fulgor en otras cosas. En la vida diaria, en el modo elegante de hacer una tarea simple, en las formas del
amor verdadero, en los modos de suscitar la alegria, en la realizacién de la justicia, en el esplendor de la generosidad, en
la conducta animosa, en la veneracion por la verdad, en un gesto de ternura o de abnegacion. La belleza se da cada vez
que conseguimos elevar el estilo inventando en la realidad promesas de felicidad. Se trata de expulsar a los vampiros y
remontar el caedizo espiritu de la pesadez, el aburrimiento, el desdén, el nihilismo, la perversidad, la bajeza” (Marina).

Hoy abunda una literatura excesiva que procura transmitir la impresion, particularmente a los mas jovenes, de que la vida
es fécil; y vivir, un objetivo que no precisa de ningun aprendizaje especial, algo trivial. Pero eso esté lejos de ser cierto. La
experiencia demuestra que quien se limita a ir dejando caer los dias como hojas desprendidas del calendario, como si su
vida no fuera con él, advierte al cabo su lamentable estado de desnudez personal, de pobreza sustancial. Son personas a
las que nunca les parece que ha llegado el momento de tomar las riendas de su vida, de hacer algo valioso por cuenta
propia; siempre dicen después para quiza terminar descubriendo un dia que en realidad han estado diciendo nunca;
gentes que en medio de la corriente del tiempo mas que vivir parecen dedicarse a sobrevivir pasivamente, como si la vida
consistiera mas en dejar pasar el tiempo que en alcanzar un destino. Vivir no consiste simplemente en vagar sin meta de
aca para alla, al azar de lo que ocurra, gustando de lo que nos sale al paso sin mas. Vivir es aceptar el reto de construirse
a si mismo, de darse un rostro y un nombre propios.

La técnica de vivir la aprendemos de otras personas. Pero entre los que ensefian, unos repiten teorias, dan lecciones.
Algun valor tienen, sin duda; pero muy escaso en lo que se refiere a las cuestiones fundamentales: los manuales, aunque
nos ensefian cosas muy Utiles, no nos ensefian ese arte de lo esencial en que consiste vivir. En ese sentido, contiene una
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profunda razon ese adagio oriental: “solo se ensefia lo que no vale la pena ser aprendido”. Para aprender a vivir de poco
sirven las técnicas y los manuales: se necesitan maestros, personas cuya existencia sea un libro abierto donde aprender.
Y entrar en conversacion con ellos: saber ver, saber escuchar (GMorato). Por esta tarea no se nos concede ningun
grado académico, ningun titulo que afadir al curriculum, ni resulta de ello una mejoria de nuestra cuenta de resultados; en
el arte de vivir uno se gradda -son palabras de Merton- “alzandose de entre los muertos”, no conformandose a la rutina, al
aburrimiento, al suefio, a la apatia: “s6lo la diligencia -ese amor no perezoso- nos salva de la muerte” (Marina). El premio
gue se alcanza es el de poder contarnos entre los vivos y no en el registro de los zombies, de los cadaveres ambulantes.

3. Vivir en libertad

Hemos hablado de la vida como relato o como representacion: una historia hasta ahora nunca contada, un alguien que
nadie hasta ahora ha sido. Pero esto plantea precisamente la pregunta esencial: ¢ quién quiero ser? Lo cual nos remite en
directo a la cuestion de la libertad.

Libertad significa autoposesion, y hace referencia al hecho de que la persona tiene en exclusiva la capacidad de decidir
por si misma sobre si misma, tiene en sus manos los resortes de su propia vida. Las decisiones esenciales de su vida las
toma él, y nadie mas. Puedo querer lo que quieren o me aconsejan los demas, puedo hacer mias sus ideas o sus valores,
pero lo que nunca podra ocurrir es que otro quiera por mi. Lo caracteristico de la libertad es que nadie puede ser yo en mi
lugar. Nadie puede querer (algo o a alguien) por mi, ni decidir por mi. La persona libre es insustituible, irreemplazable. La
libertad marca una frontera, un limite inabatible: sélo yo puedo ser yo.

Esto hace referencia a dos aspectos diferentes de la libertad, aunque complementarios, que se reclaman mutuamente: la
libertad-de y la libertad-para. La primera es la facultad de hacer o no hacer una accion determinada entra el haz de
posibilidades que se presentan: la libertad de eleccion. Se trata de un sentido verdadero y real de la libertad, pero parcial
porgue no agota todo el sentido de la libertad: la libertad no es s6lo eso. Ese es el tipo de libertad que exalté el liberalismo
en el siglo pasado, y que sigue fascinando a muchos desde la aparicion del libro de Stuart Mill, Sobre la libertad.

Cuando Stuart Mill escribe ese texto -afio 1859- la libertad era rara avis incluso en la vida de las sociedades occidentales.
Esa concepcion de la libertad tiene todas las ventajas y todas las desventajas del liberalismo. El liberalismo es la mejor de
las doctrinas s6lo cuando su ejercicio se sustenta en una idea adecuada de la dignidad de cada hombre, cuando se
cuenta previamente con un proyecto vital, tal como ocurria en la sociedad norteamericana de entonces, fuertemente
influenciada todavia por el trasfondo netamente religioso de las ideas que conformaron el nacimiento de los Estados
Unidos como nacién. Porque la miseria del liberalismo es precisamente ésta: que se basa en valores que él mismo no
promueve. El ejercicio del liberalismo presupone una idea valiosa del hombre, que sé6lo se puede ejercer en libertad. Pero
si desaparece ese proyecto y la libertad de elegir se queda sola, si no hay un destino, un para qué, la misma libertad
pierde su sentido. El individualismo liberal termina por generar a menudo conductas antisociales; pero falto de medios
para prevenirlas o corregirlas por su incapacidad para generar proyectos, se limita a reprimirlas.

La libertad hace referencia directa y necesaria a la realizacion de un proyecto personal: ser yo mismo. Soy libre para ser
quien quiero ser, y no otro. Ser libre significa poder convertir la vida en elaboracién de un proyecto personal en el que el
hombre se reconozca de manera inequivoca en sus obras, de modo que al contemplar su vida -como quien mira un
espejo- y ver la imagen reflejada, pueda decir: si, éste soy yo.

Una libertad sin proyecto es una libertad frustrada, indtil, empobrecida. Pretender agotar el sentido de la libertad en la
mera eleccion, entenderla como la sola y pura capacidad de elegir, sin referencia ni vinculacion a nada ni a nadie, tendria
tan poco sentido como querer encontrar utilidad a una bicicleta pedaleando en el aire, 0 a un coche haciendo funcionar el
motor en punto muerto. Cuando la libertad se afirma como un absoluto, sin otra referencia que el azar o el capricho del
momento, sin relacién con la elaboracién de un proyecto, con la posibilidad de alcanzar una meta o un destino (ella misma
es el proyecto), lo que sobreviene es el sinsentido. Si lo importante del comer no es el alimento sino el tenedor, no hay que
ser profeta para predecir que el sujeto se morird de hambre; quizas, si, rodeado de todo un cargamento de tenedores.

La vida digna del hombre es un proyecto realizado en libertad. Pero el liberalismo no genera proyectos sino sélo libertad,
por eso como doctrina social es insuficiente: es capaz de fabricar tenedores, cucharas y cuchillos, pero ni cria corderos ni
siembra trigo. La situacion actual ilustra suficientemente sobre lo insatisfactorio de esta nocion de la libertad entendida
como pura espontaneidad sin referencia mas alla de ella misma: el proyecto -el sentido- hace tiempo que quedo
abandonado en el camino y no hay mas que libertad.

Supongamos, en pura hipétesis, la existencia de un animal que fuera capaz de decidir en cada acto la posibilidad de
seguir o no los dictados del instinto. Si la libertad consistiera solamente -como afirma la doctrina liberal- en la pura
posibilidad de elegir, ese animal seria libre; se daria entonces la paradoja de que semejante animal estaria en franca
inferioridad respecto al animal que se rige siempre por el instinto porque entonces su comportamiento libre, al destruir el
automatismo del instinto -que en el reino animal es un mecanismo perfecto de autodefensa-, lo haria quedar en franca
desventaja. La libertad seria asi un serio inconveniente para él. Si la libertad consistiera en hacer lo que le apetece en
cada momento, nunca llegaria mas all4 de donde alcanza el comportamiento instintivo, y la mayor parte de las veces se
quedaria muy por debajo de esa cota de eficacia. Ese animal libre seria mas vulnerable que sus congéneres instintivos
frente a las dificultades del medio, y su futuro estaria en entredicho. El animal caprichoso seria inviable, no competitivo.
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Pensemos ahora en el hombre. Su bagaje instintivo es muy escaso. Su defensa, su supervivencia, no esta confiada
sustancialmente al instinto sino a la inteligencia, tanto teérica como sobre todo practica. La eficiencia en el hombre no
consiste tanto en actuar instintiva cuanto inteligentemente, actuar desde una comprensién global de lo que es razonable y
conveniente con vistas a lo que quiero ser (a quién quiero ser) y elaborar estrategias de accion adecuadas. Actuar
libremente consiste en obrar sabiendo lo que se hace y por qué se hace, es decir, dando un sentido a la vida tal que la
persona se reconoce en la vida que esta viviendo, en su biografia: verdaderamente éste soy yo, mis actos me dibujan
perfectamente (como en esos pasatiempos infantiles: “una usted con una linea los puntos y diga usted qué ve”). El primer
significado, vivido como si la libertad fuera sélo indefinicion, indeterminacién, pura capacidad de eleccion (choice), ha sido
predicado y difundido por la cultura oficial desde la segunda mitad del siglo pasado como el mas genuino y auténtico de la
libertad. Los resultados de ese divorcio entre libertad y verdad, entre libertad y proyecto, a la vista estan: esa patologia de
la personalidad consistente en una especie de avaricia de libertad que genera personalidades enfermas de indecision, que
no eligen o que realizan elecciones efimeras, intrascendentes, hechas al azar del momento, del reclamo actual del apetito,
de la seduccion irreflexiva del instante; personas que no se comprometen porque “no quieren desprenderse de su
libertad”.

La espontaneidad (hacer lo que me apetece) entendida como paradigma de la libertad es en realidad una ficcion. En
principio esa identificacion parece suponer la ausencia de cualquier condicionamiento -no depender de nada ni de nadie-,
pero en realidad presupone la sumision ineludible al impulso o a la presion del ambiente. Hacer lo que a uno le apetece no
es ser libre sino determinarme a hacer lo que las ganas deciden hacer: una respuesta casi automatica donde no media la
deliberacion ni interviene la voluntad, una respuesta que no supone ganancia sino pérdida de autonomia. Cuestion distinta
es la de actuar con sencillez, con naturalidad; en el comportamiento de la persona sencilla estd también ausente lo
artificioso, lo sofisticado, pero no la reflexion.

Esa identificacion entre libertad y espontaneidad es también una ficcién porque siempre existen condicionamientos para la
accion, ya que la libertad humana es una libertad situada. Libertad significa autoposesion, pero no autosuficiencia ni
insolidaridad, no absoluta independencia respecto de los demas. La libertad personal no puede I6gicamente oponerse o
entrar en contradiccion con lo que es esencial a la persona. Vivir humanamente es convivir (vivir con), porque la persona
es ser con otros. No cualquier dependencia es indeseable, sino s6lo aquellas que nos impiden ser protagonistas
conscientes de nuestra propia vida. No se trata de no estar vinculado a nada ni a nadie, sino de elegir libremente los
vinculos. No todo vinculo ni toda obligacion son represivos. De hecho seguimos vivos porque alguien -posiblemente
nuestra madre- nos quité de entre las manos cuando éramos nifios un cuchillo, unas tijeras con las que andabamos
jugando, ajenos al peligro que para nosotros mismos representaba; o porque, a pesar de nuestra oposicion, nos
vacunaron contra la polio, o lo que fuera. Es mas, la asuncion de vinculos comprometedores es una caracteristica esencial
del hombre, al que Scheler defini6 como “el animal que puede prometer”. La promesa se hace frente a otro, y quien la
hace queda comprometido, es decir, libremente vinculado a su realizacion. Comprometerse es precisamente proponerse
algo, no dejar el futuro en manos del azar o de los demas, no consentir que se nos vaya de las manos; y esto lo podemos
hacer precisamente porque somos libres.

Milan Kundera en su novela La insoportable levedad del ser lo manifiesta con toda claridad. El protagonista descubre que
la vida, conducida por el imperativo de no vincularse seriamente a nada ni a nadie, lejos de aligerar la existencia la
convierte en una pesada carga insoportable: en el hombre pesa mucho mas el vacio del sinsentido que los compromisos
de una vida plena (Innerarity). El problema de quien quiere llevar una vida digna del hombre no es el de comprometerse o
no -esto Ultimo habria que descartarlo- sino con quién o con qué me comprometo. La libertad -como, por analogia, el
dinero- esta para ser utilizada, para ser invertida en hacer la propia vida con decisiones libres, asumidas personalmente,
gue precisamente por eso generan verdaderos compromisos, que ponen en marcha el futuro.

La cultura actual -una parte de ella, al menos- parece haber perdido el norte en la medida en que, maniatada por una
concepcion idolatrica de la libertad, no sabe qué hacer con ella. Ser libre para ser libre, y no para amar, ésa es la
definicion misma de la ruptura, del atolladero, del vacio de la libertad. La libertad humana sélo es grande si esta al servicio
del amor.

Asi, la pregunta oportuna no es ¢qué va a ser de mi?, sino ¢qué voy a hacer conmigo, qué voy a hacer con mi vida? El
problema -la cuestidn decisiva, podriamos decir- es averiguar lo que uno verdaderamente quiere ser; o mejor aun, quién
quiere ser. Porque el hombre casi siempre acaba siendo lo que ha querido, no lo que ha deseado. El deseo hace
referencia a una inclinacion del apetito, a aquello hacia lo que nos inclinan las ganas. El querer tiene que ver con el nicleo
mismo de la persona. Desear denota una actitud pasiva o al menos no comprometida; querer, por el contrario, significa la
movilizacion de las energias de la persona: “quien tiene un para qué, encontrara siempre el cémao” (Nietzsche). En la
cuestion de la libertad, pues, no se trata tanto de hacer lo que me da la gana como de hacer lo que entiendo mas
conveniente o mejor, porque me da la gana.

4 Lafeliz esclavitud

Vistas asi las cosas, no extrafia ya tanto que nuestra época, que tiene siempre en la punta de la lengua la palabra libertad,
no sobresalga precisamente por el uso que hace de esa libertad radical: hay mucho enemigo de la libertad con atuendo de
libertino. Curiosamente los principales enemigos de la libertad no estan fuera del hombre sino que viven dentro de él.
Nadie desde fuera puede arrebatarnos la libertad intima, la libertad radical (véase El hombre en busca de sentido, en el
que V. Frankl cuenta su experiencia de superviviente en un campo de exterminio nazi). S6lo desde dentro podemos
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hacerla inttil o estéril; y eso al menos en parte tiene que ver con la falta de coraje, con el rechazo previo del esfuerzo, del
compromiso, del aspecto de realidad dificil y costosa con que a veces se presenta lo verdaderamente valioso para el
hombre: la realizacién de su proyecto vital. Aparece asi un sentimiento respecto a la verdadera libertad que se parece al
miedo y al rechazo a causa de:

a) ese aspecto verdaderamente serio (para algunos, terrible) y comprometedor con que se presenta la libertad. El tiempo y
la libertad convierten la vida del hombre en una realidad definitiva, irrepetible: la vida va en serio (no en triste, pero si en
serio). “El hombre no es un ensayo de si mismo” (Yepes), no es un experimento provisional, un juego sin consecuencias,
sino una realidad en cierto modo definitiva (esto no significa que la vida sea necesariamente irremediable; en la vida todo
tiene remedio para quien se decide a ponerlo, aunque en ocasiones no sea facil);

b) al caracter de soledad con que a veces se experimenta el ejercicio de la libertad, precisamente porque nadie puede ser
yo mismo en mi lugar. Este caracter se puede agudizar hasta el desamparo o incluso la angustia cuando no esté resuelta
la cuestion del sentido.

El mundo que nos rodea esti lleno de ofrecimientos y sugerencias para descargar al sujeto del peso de su
responsabilidad. Una de ellas es atribuir la culpa del mal que hacemos o provocamos a las circunstancias, hacer depender
nuestros actos por completo del influjo de las circunstancias de la sociedad en la que vivimos, del ambiente en que hemos
sido educados, de nuestro peculiar modo de ser, de la publicidad insistente y tentadora... Es innegable la influencia de las
circunstancias en la constitucion de la identidad de la persona, puesto que ya hemos dicho que la relacionabilidad es
constitutiva en la persona: todo hombre es hijo a la vez de sus padres y de su tiempo, de su circunstancia. Pero no deja de
ser sospechoso el hecho de que sélo como justificacion de sus decisiones erréneas el hombre atribuya el caracter de
irresistible a la influencia que le viene del exterior. Nunca lo hace cuando se refiere a sus éxitos; en este caso siempre se
alude a los méritos personales, a la capacidad de reaccionar criticamente, valiosamente, ante una situacion determinada.

Forma parte de la libertad la asunciéon por parte de la persona, como autor, de las consecuencias de los actos
engendrados por nuestras decisiones libres, sean éstos acertados o erroneos: mis actos -y sus consecuencias- son mios:
me pertenecen. Pero en realidad la responsabilidad sobre los propios actos y sus consecuencias es derivada de la
responsabilidad de cada uno sobre si mismo. Ser libre significa responder en primer lugar acerca de si mismo, acerca de
la propia identidad: quién soy. El nombre bautismal es un nombre recibido; un nombre de partida pero no el definitivo. El
nombre definitivo es el que cada uno se va dando al vivir. Aqui se esta tocando una cuestion importante: la relacion entre
el nombre propio personal y los actos libres (0, mejor, las decisiones libres), entre quién soy y qué hago.

Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va construyendo -0 destruyendo-, me va definiendo, inventando.
Es lo que Llano ha llamado el caracter reflexivo de la libertad. Decidir es siempre decidirse, decidir sobre uno mismo. Al
elegir lo que quiero hacer no sélo transformo la realidad exterior con mis actos libres, sino que — y sobre todo- yo mismo
me voy transformando poco a poco. Las decisiones libres dejan huella en el agente antes de dejarla en el mundo que le
rodea, van moldeando su identidad: sus obras van diciendo quién es él. Entre la identidad de la persona y sus actos (o0
mejor, sus decisiones libres) se establece una relaciébn esencial y constitutiva en ambas direcciones, una especie de
circuito de retroalimentacién. Esto significa que la identidad de la persona es indesligable de sus obras, hasta el punto de
gue tan real es decir “obro asi porque soy yo” como “soy yo porque obro asi”: la praxis es decisiva en la construccion de la
identidad personal. A esa relacién irrenunciable entre identidad de la persona y sus acciones libres se refieren esas
palabras del Evangelio: “por sus frutos los conoceréis”: por las obras recibimos el nombre que nos identifica. (Una posible
formulacion de este enunciado en su versién moral seria ésta: “no obro el bien porque soy bueno, sino que soy bueno
porque obro el bien”).

Esta fidelidad a uno mismo, a la propia identidad, en la practica no se consigue sin trabajo, sin esfuerzo. Es mas facil
abdicar y convertir la vida en un aparente pasatiempo, una partida de mus con garbanzos, o a peseta el punto, en el que
parece no arriesgarse nada: nada se pierde, nada se gana. Pero en realidad no es asi, precisamente porque nos va la
vida en ello. La vida es una aventura y una tarea pero no un juego insustancial, una simple diversién para pasar el rato. A
veces puede resultar apasionante, a veces pesada; en Ultimo extremo, para estos momentos en que parece tediosa o
dificil, vale la apreciacion de Conrad: “quien ama el mar, ama la rutina del barco”. Las dos cosas -el placer de la aventura
en el mar y los cuidados materiales, esenciales para la puesta a punto del barco- son necesarias y se implican
mutuamente: cada una en su momento

Esto no significa que lo ludico, lo descansado y divertido no tenga importancia en la vida humana; la tiene, y mucha. La
vida es importante pero no es terrible, y conviene tomarla también con su poco -0 mucho- de humor, con esa cierta
separacion que nos da perspectiva y hace que sepamos tomarnos las cosas menos a pecho y con mas sentido del humor.
Vivir es también celebrar la vida: reir, bromear, jugar, segin venga o convenga. La risa es exclusiva del hombre -el Gnico
animal que rie- y esta emparentada con su tendencia anhelante a la felicidad: “reirse es ser feliz por un momento”
(Yepes). Ya Tomas de Aquino decia que “el hombre no esta hecho para vivir en la tristeza”, Nietzsche advertia que “todas
las cosas buenas rien”, y Cervantes, por boca de Sancho Panza, hace una advertencia similar a D. Quijote, entristecido
por la noticia del penoso encantamiento de Dulcinea: “Sefior, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los
hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias. Vuesa merced se reporte y vuelva en si, y avive
y despierte y muestre aquella gallardia que conviene que tengan los caballeros andantes” (Quijote, II, XI).
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El hombre no puede pasar sin alegria, de modo que si no brota espontaneamente de su propio vivir -esto es lo razonable-,
el hombre termina por provocarla artificialmente por otras vias (alcohol, drogas, etc.): porque “el ser humano no soporta
mucha realidad” (Eliott), no esta hecho para soportar el peso de una angustia o un dolor excesivos.

Sobre esta cuestion de la abdicacién practica de la libertad es instructivo el libro de Bruckner La tentacién de la inocencia.
Se trata de un diagnéstico Iicido de esta patologia actual de la libertad, aunque escrito con cierto tono acido y negativo. (Y
desde luego, los remedios que da el autor -que no es creyente- son en todo caso paliativos). Alli se habla de como esa
abdicacion de la libertad repercute no en un engrandecimiento del hombre sino al contrario, en su empequefiecimiento. Lo
ilustra con el argumento de un relato, que en esquema es el siguiente:

Sobre el techo de la cabina de un barco, un hombre esta tomando el sol. De repente, una cortina de espuma lo sumerge y
lo cubre de agua. La ola pasa, y él queda secandose al sol con esa sensacion de agradable picorcillo en la piel. Al cabo de
un tiempo se levanta y constata que ha perdido unos centimetros de estatura, como si hubiera encogido un poco. Al llegar
a casa acude al médico, que le hace unos analisis completos sin detectar nada raro; algo confuso, el médico le confiesa
gue no sabe qué le puede estar sucediendo exactamente. Vuelve a su casa, y sigue encogiendo dia a dia: las personas y
las cosas le parecen cada dia mas grandes. Su mujer, que hasta hacia poco le llegaba al hombro, le pasa ahora una
cabeza, y al cabo de unos dias huye de casa despavorida ante la pequefiez creciente de su marido. Como puede, pero
cada vez con mayor dificultad, se va defendiendo en la casa, donde vive atrincherado. Operaciones que antes le parecian
elementales como abirir el frigorifico o alcanzar los grifos del lavabo, se le hacen extraordinariamente dificultosas. Mengua
constantemente: primero parece un chico, luego un nifio, después un mufieco, mas tarde un soldadito de plomo. Huye de
su gato, que ahora le parece un tigre feroz. Mas tarde, refugiado en el s6tano de su vivienda, tiene que pelear contra una
arafa...

Para Bruckner este argumento es una metafora que describe con sorprendente realismo la situacion del hombre moderno,
sobrecogido por su pequefiez, atemorizado por casi todo, encogido en sus dimensiones, buscando afanosamente la
seguridad. A base de buscar un status cémodo ha renunciado a vivir por cuenta propia, ha renunciado a la audacia de
hacer su propia vida, ha cambiado libertad por seguridad, y al paso que la satisfaccion de sus necesidades inmediatas
queda asegurada, su horizonte personal ha quedado enormemente empequefiecido: sin ideales, sin compromisos, sin
proyectos estables. Cualquier responsabilidad le parece excesiva, detras de cada dificultad ve una gran amenaza: quiere
tenerlo todo, cuanto antes y sin el menor esfuerzo.

Hay una tendencia generalizada en la cultura actual de empequefiecimiento, de regresion a la infancia, a la
irresponsabilidad, una especie de enfermedad que consiste “en tratar de escapar de las consecuencias de los propios
actos, un intento de gozar de los beneficios de la libertad sin sufrir ninguno de sus inconvenientes: “no renunciaras a nada,

y no daras nada a cambio”, “tener derecho a todo sin renunciar a nada”. Es la libertad esclava, una esclavitud protestona y
reivindicativa.

5. El miedo alalibertad

Desde otro punto de vista, pero refiriéendose al mismo fendmeno social, Marias (Sobre el cristianismo) habla de la
“inmoderada pasion de seguridad” que domina a nuestros contemporaneos. Conceptos como los de incertidumbre, riesgo,
audacia -tan vinculados al sentido de la libertad libre-, estan alejados de la sensibilidad de amplios circulos sociales,
apartados de la vida real de las personas y confinados Unicamente en el ambito de lo ludico: juego, deporte, diversion...
Esa vision de las cosas produce una imagen plana de la realidad, una realidad sin libertad, sin esperanza, sin
responsabilidad, en la que el hombre, cansado al parecer del trabajo de ser él mismo, habria abdicado de su dignidad, del
hecho de ser persona, es decir, realidad profunda, inabarcable, nunca concluida, siempre en proceso hacia su meta,
dotada de un caracter innovador, abierto a la sorpresa, a la invencion, a la novedad, capaz de comprender la realidad y de
escapar a su limitacién, de ir mas all4 de sus limites hasta abarcar en cierto modo el universo entero (y llegar hasta su
Creador).

Es muy probable que la obsesién por la seguridad sea uno de los mas grandes obstaculos para realizar plenamente una
vida. Naturalmente es necesaria la prudencia, la reflexion antes de actuar, saber elegir las circunstancias mejores 0 mas
favorables (si es que existen, porque pueden no existir en realidad). Pero sin caer en ese modo tergiversado y falso de
entender la prudencia que acaba por no ser mas que una actitud paralizante. Todo proyecto, toda tarea -y la vida del
hombre es tarea y proyecto- implica una componente de riesgo, precisamente porque el futuro es futuro; no esta escrito.
La vida tiene un evidente caracter problematico. Todas las cosas grandes y verdaderamente importantes de la vida del
hombre se ven... pero confusamente, entre tinieblas (Marias): suficiente luz para ver y suficiente oscuridad para dudar,
para no estar seguros; pero también para esperar, para confiar La esperanza y la confianza son esenciales para el
hombre. La vida humana implica un componente de audacia... y de confianza. Asi hay capacidad de decision para lo
valioso, para lo interesante: “no es que dejemos de intentar ciertas cosas porque son imposibles, sino que son imposibles
porque no las intentamos” (San Agustin).

De Bruckner son también estas palabras: “A la famosa pregunta de Stendhal: ‘Por qué no son felices los hombres en el
mundo moderno?’, podemos responder: porgue se han liberado de todo y se dan cuenta de que la libertad es insoportable
de vivir. Asi como la consecucion de la libertad posee una especie de grandeza épica y poética cuando nos libera de la
opresion, el ejercicio de esa libertad interior conseguida, porque compromete y obliga, parece tiranizarnos a través de sus
exigencias de responsabilidad”.
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Dostoyewsky en Los hermanos Karaméazov pone en boca del personaje del Gran Inquisidor un severo reproche a Dios
cuando encarandose con El le recrimina: “¢porqué a los hombres, en lugar de libertad no nos diste pan?; pues para el
hombre y la sociedad humana no existe ni ha existido nunca nada mas insoportable que la libertad”. Con estas palabras
esta haciendo referencia al episodio de las tentaciones de Jesus en el desierto, que nos narran los Sinopticos, pero
también a esta cuestion a la que acabamos de aludir: hay personas -0 momentos en la vida de las personas- en las que se
aprecia mas la propension a la seguridad que el amor a la libertad. “Convirtiendo las piedras en pan -sigue argumentando
el Gran Inquisidor- correria la humanidad detras de ti como un rebafio agradecido; y, ademas, sumiso: no fueras a retirar
tu mano y faltarles el alimento. Dirdn: danos de comer, aunque ello suponga ser esclavos”. Pero esto es justo lo que Dios
no ha querido: gente sumisa, esclavos. Dios lo que ha rescatado en Jesucristo es precisamente la libertad del hombre, y
gue cada uno se busque el pan por si mismo y lo busque para su hermano, si éste no lo tiene. Una de las lindezas que
Nietzsche endosa al cristianismo de su tiempo es que se trata de una moral de esclavos. Quiza ni siquiera en el tiempo en
qgue fueron pronunciadas tuvieron estas palabras un valor de diagnostico preciso -Nietzsche es maestro en el arte de
hacer arder las palabras, exagerando el defecto para que aparezca con mayor claridad-, pero actualmente, desde luego,
no lo tienen en absoluto; lo verdadero y cierto es que ahora precisamente el cristianismo es camino de hombres libres.

Esta promocion de la libertad a que nos hemos referido méas arriba puede ser interpretada desde cierto punto de vista
como una maldicion en cuanto que se trata de una realidad onerosa, una verdadera tarea. Por este motivo hay tantos
hombres y mujeres que se consuelan recurriendo a soluciones falsas que le liberen de su libertad personal, de la pesada
carga de ser ellos mismos, de construirse un rostro y un nombre propios. Entre esos fenébmenos sociales que junto a otras
posibles causas parecen esconder ese miedo a la libertad, y sin ningin afan de exhaustividad, se pueden citar:

a) el neotribalismo en sus distintas versiones (movidas diversas, tribus urbanas con su tendencia al hacinamiento, a los
eventos multitudinarios donde la orden parece ser “cuantos mas, mejor”). En el neotribalismo desaparece el individuo
absorbido por la muchedumbre anénima. Conciente o inconscientemente, con el recurso a lo multitudinario se intenta
exorcizar el demonio de la soledad y de la incertidumbre del futuro (“tantos juntos no nos podemos equivocar” o “a la
verdad por la estadistica”); con la apelacion al ruido -musica siempre, y a todo volumen-, las inquietantes preguntas que al
hombre se le encienden dentro en el silencio, en la contemplacion; con el requerimiento a una agitacion permanente -
baile, velocidad, ir y venir sin descanso- el fantasma de la renuncia a la tarea de ser uno mismo: hay quien es capaz de
hacer mil cosas con tal de no hacer lo que sabe que deberia o le convendria hacer.

b) las drogas, con las que desaparece la conciencia de ser persona: si el sujeto moral desaparece no hay nada que
justificar, porque no hay ya quien lo haga. Se puede hacer de todo sin la engorrosa (?) necesidad de responder de ello;

c) los extremismos politicos. Hoy la atencion de los asuntos publicos ha decaido notablemente. Desgraciadamente, ya
apenas interesan: mas a los politicos, naturalmente, pero demasiado poco a los ciudadanos de a pie (salvo cuando las
decisiones repercuten directamente en la economia personal). Sin embargo se empiezan a llevar de nuevo los
extremismos politicos, los radicalismos. Las razones que se pueden invocar pueden ser muchas y variadas, pero quiza no
sea ajeno a este fenbmeno su capacidad de mover a la acciéon obviando los inconvenientes de la responsabilidad. Los
radicalismos, con su simplificacion abusiva de que “todo es politica”, y “la politica se justifica por si misma” sin necesidad
de otras referencia valorativas, hace que desaparezca en sus miembros la necesidad de explicaciones estrictamente
personales, de justificaciones intimas de la propia conducta;

d) los esoterismos o falsos misticismos, que suponen la evasién sin esfuerzo, donde el yo se anestesia y parece
disolverse tan vaga pero también tan eficazmente como un azucarillo en el agua, en un todo (?) impersonal y anénimo.
Chesterton, con su lucidez e ironia habituales, ya avis6 de que “cuando desaparece la fe (en Dios), no es que la gente ya
no crea en nada: es que empieza a creer en cualquier cosa”. La fe, la creencia, viene asi sustituida por la credulidad, y la
esperanza cristiana por los intentos, tan compulsivos como exéticos en ocasiones, de conocer el futuro: resurgen los
astrélogos y adivinos, los echadores de cartas, augures y toda esa parafernalia de tipos extrafios.

Por este motivo el individuo posmoderno -sigue diciendo Bruckner- “desgarrado entre la necesidad de creer y la
necesidad de justificar sus creencias, es asimismo un apdéstata profesional, el nomada de los transfuguismos continuos,
aquel que en el transcurso de una Unica vida abraza y abjura de montones de fes e ideas, mediante adhesiones tan
efimeras como inconsecuentes. La historia del individuo no es mas que la historia de sus abdicaciones sucesivas, de las
mil argucias con las que trata de burlar el requerimiento de ser él mismo”.

Una de esas argucias con las que el hombre intenta en vano engafiarse -quizas también la méas usual- es la tendencia a
pensar que lo que mejorard su vida y la convertird en interesante y atractiva vendra necesariamente desde fuera, en la
forma de un golpe de suerte, de un feliz azar: la loteria, las quinielas, o cualquier otra de esas bienaventuradas fortunas
gue en teoria nos pueden ocurrir pero que en realidad nunca nos suceden. Esa es una perspectiva equivocada, porque lo
gue de verdad cambia la vida del hombre procede del interior del hombre. “Todo lo que posee un valor verdadero y
constante —dice Kafka- siempre es un regalo surgido del interior. Al fin y al cabo, el hombre no crece de abajo arriba, sino
de dentro afuera. La falsa libertad, la libertad a la que sélo aspiramos mediante medidas externas, es un error, una
confusion, un desierto en el que aparte de las hierbas amargas del miedo y la desesperacion no puede crecer nada”. Sélo
el hombre puede cambiarse a si mismo.
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6. Lavida interesante

En manos de cada uno, por medio de nuestra libertad, estd hacer que nuestra vida, nuestra biografia, sea un relato
valioso, un texto que se siga con interés. Y no tanto por el caracter épico del contenido, sino por el modo de estar narrado.
Hoy los relatos épicos siguen manteniendo su interés, pero la nueva narrativa ha descubierto el valor de lo ordinario, de lo
cotidiano, como motivo literario. Porque lo verdaderamente interesante es el hombre, lo interesante es él mismo, su vida,
gue incluye también a la muerte. Porque ni siquiera la muerte es capaz de quitar el interés a la vida; mas bien, al contrario
-como veremos mas adelante- se lo aumenta. Aliada con la libertad, la finitud confiere pasion, afiade interés a la vida, la
convierten en una cuestion interesante y no en una trivialidad en la que “vale todo”.

El drama del relativismo, del “todo vale”, consiste en que entonces, y justamente por eso, resulta cierto que en realidad
nada vale; si “todo da lo mismo” entonces ya nada importa, nada es realmente decisivo. Si la disyuntiva a la pregunta
¢gqué hago ahora?: me tomo una coca-cola con o sin pelotazo, veo la TV hasta perder el sentido, golpeo a una anciana,
me dedico a correr el bulo de que fulanita (o fulanito) es una tal y una cual, si la disyuntiva es indiferente, si la respuesta es
‘iqgué mas da!’, entonces nada vale la pena, todo es una payasada. Pero nadie tiene que decirnos que eso no es en
realidad asi, porque lo sabemos. La muerte y la libertad confieren a nuestra vida en la posibilidad de ser algo valioso; pero
la conversién no es automatica, sino que cada uno se la ha de proponer.

¢, Qué significa aqui proponer? Leyendo un breve relato de Dino Buzzati encontré una explicacién a esta cuestién. El relato
se titula El colombre, y viene recogido, junto con otros del mismo autor, en un pequefio volumen que lleva por titulo Los
siete mensajeros y otros relatos. Se trata de una narracién breve, de tema en apariencia fantastico, pero quizds por eso
mismo muy real, porque en la vida del hombre, criatura de Dios, hay un componente de realidad misteriosa. Es la historia
de la vida de un hombre. Su padre era marino. Un dia, cuando no era mas que un nifio, su padre le invita a dar el primer
paseo por el mar en su barco. Acodado en la popa, mira ensimismado la estela blanca que el barco traza en el agua. De
repente descubre a lo lejos, donde la estela termina, un enorme pez, de aspecto terrible, que va siguiendo al barco. Se lo
comunica a su padre, pero su padre no ve nada; cree que son figuraciones de su hijo.

En un segundo viaje, vuelve a ocurrir lo mismo; pero esta vez el padre entiende todo, palidece asustado y le explica a su
hijo: “Ahora temo por ti. Eso que has visto asomar de las aguas y que nos sigue no es una cosa. Es un colombre. Es el
pez que los marineros temen mas que a ningun otro en todos los mares del mundo, un animal terrible y misterioso, mas
astuto que el hombre. Por motivos que nunca nadie sabrd, escoge a su victima, y una vez que lo ha hecho, la sigue afios y
afios, la vida entera, hasta que consigue devorarla. Y lo mas curioso es esto: que nadie puede verlo sino es la propia
victima”.

“¢Y no es una leyenda?”, pregunta el hijo.

“No -le dice el padre. Yo nunca lo he visto. Pero como lo he oido describir tantas veces, enseguida lo he reconocido: ese
hocico fiero, esa boca que se abre y se cierra sin cesar, esos dientes espantosos... Hijo mio, no hay duda, el colombre te
ha elegido, y mientras andes por el mar no te dara tregua. Vamos a volver ahora mismo a tierra, desembarcaras, y nunca
mas te haras a la mar por ninglin motivo... Tienes que resignarte. Por otra parte, en tierra también podras hacer fortuna”.

Le pide que renuncie, en pro de la seguridad, a una vida valiosa, a una vida libre y audaz (el mar es simbolo de esa vida
de amplios horizontes, que sabe de dificultades, de peligros y mil emociones, pero que esta llena de grandeza). El resto
del relato habla del éxito que este hijo consigue en la vida. A los ojos de todos, es un triunfador. Sélo él sabe que su vida
ha sido un fracaso porque en el fondo de su alma sigue presente, como una herida abierta, la renuncia a la que deberia
haber sido su propia vida, la que le habria hecho feliz. Y un dia, ya viejo y cansado, sintiendo cerca la muerte, decide
enfrentarse a aquel gran peligro que habia obstaculizado su vida, hacer por fin algo valioso, encararse con aquel terrible
animal al que, como habia predicho su padre, habia visto muchas veces: cada vez que se acercaba a la orilla del mar. En
cualquiera de los muchos paises del mundo que habia visitado, a cierta distancia de la costa, pero visible siempre y sélo
para él, encontraba a aquel enorme pez esperandole. Asi que, de noche, cogié un arpon, montdé en un pequefio bote de
remos y se interné solo en el mar. Al poco tiempo, aquel horrible hocico asomé de las aguas, al lado de la barca.

- “Agui me tienes por fin -dijo el hombre. Ahora es cosa de nosotros dos”. Y reuniendo todas sus fuerzas, levanté el arpon
para lanzarlo. Entonces el pez, que ni siquiera habia reparado en el gesto amenazador del anciano, comenzé a hablar,
guejandose en voz suplicante:

- “iAh, qué largo camino hasta encontrarte! También yo estoy destrozado por la fatiga. Cuanto me has hecho nadar. Y ti
huias y huias... porque nunca has comprendido nada”.

- “¢A qué te refieres?”, dijo el hombre picado en su orgullo.

- “A que no te he seguido por todo el mundo para devorarte, como tU pensabas. El Gnico encargo que me dio el rey del
mar fue entregarte esto”. Y el gran pez sacé la lengua, sobre la que brillaba una esfera fosforescente. El anciano la cogié
entre las manos y la miré. Era una perla de tamafio desmesurado. Reconocié en ella la famosa Perla del Mar, que procura
a quien la posee fortuna, poder, amor y paz de espiritu. Pero ahora ya era demasiado tarde.

- “jAy de mi! -dijo el hombre meneando tristemente la cabeza porque acababa de entender todo. jQué horrible
malentendido! ¢ Como ha podido ocurrir? He conseguido desperdiciar mi existencia; y he arruinado también la tuya”.

- “Adios, hombre infeliz”, respondio el colombre. Y se sumergio en las negras aguas para siempre.
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A pesar de su aspecto fantastico, el relato es una parabola esencial acera de la vida humana. ¢ Cuantas veces hemos
huido de lo que nos traia la felicidad porque su apariencia no parecia demasiado atractiva? ¢No habremos cambiado
seguridad por felicidad, una vida comoda por una vida lograda? ¢No estaremos renunciando al regalo del gran sefior del
mar, a la perla preciosa, cuando buscamos la satisfaccion inmediata, cuando renunciamos a planteamientos audaces y
arriesgados, dificiles quiz4 pero capaces de convertir la vida del hombre en algo valioso? Estos son, a mi juicio, los
interrogantes que plantea el relato.

Antes habldbamos del encogimiento del hombre. Hablemos ahora de eso mismo pero en tono positivo. Hay un concepto
importante que la cultura actual ignora o no aplica a la vida humana: el concepto de grandeza. El ser humano esta
disefiado para desarrollarse en gran escala. El hombre funciona bien cuando se comporta de acuerdo a como es, sin
restricciones, cuando desarrolla todas sus potencialidades: de trabajo, de relacion afectiva, de capacidad de contemplar y
admirar, de gozar, cuando sabe renunciar a lo inmediato para aspirar a un objetivo ambicioso, cuando se abre a los
demas... Es decir, cuando se comporta con un alto grado de inteligencia, con una libertad conquistada sobre si mismo y
sobre el ambiente (Borobia).

Por el contrario, la estructura de la personalidad no parece estar disefiada -aunque puede soportar esta eventualidad- para
actuar en espacios cerrados o demasiado reducidos. Esto sucede cuando se concibe al hombre como una realidad
mediocre, mezquina, cuando se le aparta sin mas de la grandeza (de una vida lograda). Cuando su vida aparece lastrada
por intereses exclusivamente individuales, €l se desarrolla pasivo, apatico, convencido de antemano de que no puede
alcanzar un amor grande que dé sentido a su vida, aislado de los demas, reducido en deseos, aficiones y amistades
(Borobia).

El hombre esta hecho para vivir a lo grande lo ordinario, lo cotidiano; a vivir por encima de la mediocridad -que es su gran
tentacion-, no atado a los calculos de esa falsa prudencia que no suele esconder mas que pereza, 0 mezquindad o
pusilanimidad. Vivir a tope es cuestion de intensidad, no de velocidad. No quiere significar vivir irreflexivamente,
precipitadamente, sino vivir tratando de extraer al momento todas las posibilidades favorables al proyecto personal.

¢Han leido El Sefior de los anillos, de Tolkien? Se trata de un relato parabdlico, que admite también la posibilidad de ser
leido como un relato fantastico de aventuras. Al margen de la opinién sobre su valor literario, el libro tiene el mérito
indudable de hablar del bien y del mal como conceptos distintos, discernibles, separables, y no como si la realidad fuera
un amasijo confuso y tan entremezclado que no se pudieran distinguir de ninguna manera esos dos componentes. En ese
libro aparece un personaje, Sam Gamyi, inseparable amigo de Frodo -el protagonista-, que admira profundamente a los
elfos, especie de duendecillos excepcionalmente simpaticos y buenos. Tiene la oportunidad de vivir una temporada entre
ellos en el pais de Lorien, y descubre entonces el secreto de su atractivo: “en todo lo que hacemos -le dicen- ponemos el
pensamiento de todo lo que amamos”. Tiempo después, Sam recordara su estancia en Lorien: “es como vivir dentro de
una cancion, si usted me entiende”. Los elfos le ensefian el secreto de vivir a tope, que es una gran cosa si se entiende
asi; como dice Eliott:

“Toda una vida ardiendo en cada momento”.

O estos versos de Pessoa:

“Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
en lo minimo que hagas”.

A este propésito recuerdo también unas palabras de Le Corbusier, escritas como prélogo a un libro que sus amigos le
dedicaron con ocasion de su 601 cumpleafios. Fue como si el propio autor quedara extrafiado del volumen de su propia
obra al verla toda reunida. Y se hacia estas reflexiones: “jPuede parecer un poco extravagante, haber trabajado tanto!
Pero es que trabajar no es ningun castigo. Trabajar es...jrespirar! Respirar es una funcién extraordinariamente regular: ni
fuerte ni débil, sino constantemente... La constancia es una definiciéon de la vida... Constancia implica perseverancia. Es
una leva permanente de produccién. Pero también es un testimonio de coraje; el coraje es una fuerza interior que cualifica
la naturaleza de la existencia. No hay ni sefiales de gloria en el cielo, ni alas desplegadas de victoria, ni intervencién
espectacular. Mi madre, que murié el afio pasado a la edad de 101 afios, decia: ‘jLo que vayas a hacer, hazlo (bien)!". No
sabia ella que ése era un proposito fundamental de nuestra tierra de origen: el sur de Francia, en los siglos Xl 'y XIII. Y
gque también es el consejo de la Sefiora Reina de Quintaesencia en el quinto libro de Rabelais: “S6lo os doy un consejo:
haced (de verdad) lo que hagais”.

Es una manifestacion de la grandeza del hombre ese intento de no hacer las cosas a medias. Ir en serio convierte la vida
en una tarea apasionante; y en ocasiones, extraordinariamente divertida. Ir en serio no significa -no tiene por qué- ver a
los demés como rivales, convertir la propia vida en una lucha contra el resto. Se trata de luchar contra la propia inclinacion
a la mediocridad; el enemigo va con nosotros mismos; lo llevamos en nuestra mochila, por decirlo asi.

Esas situaciones que acabo de enumerar me parecen traducciones distintas, aunque todas correctas, de lo que entiendo
gue significa vivir a tope. A ese otro modo de vivir, descomprometido y leve -i;qué grandeza hay en eludir
sistematicamente el compromiso?-, a ese vivir s6lo pendiente del yo y del instante, se le pueden aplicar estas
consideraciones del libro de la Sabiduria: “Pasar como una sombra, como una noticia que va corriendo,

Como nave gue atraviesa las aguas agitadas y no es posible descubrir las huellas de su paso.
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7. El pasado y el futuro del hombre: nostalgiay esperanza

Frente al pasado y al presente, “el rasgo méas destacado de la temporalidad especificamente humana lo constituye la
aptitud que el hombre posee para rebasar la diacronia, la sucesividad aparentemente inexorable del tiempo fisico, para
conferir densidad y grosor a lo que fuera de él s6lo es una sutil linea de puntos; para hacer, en fin, que el pasado no sea lo
ya-sido y el futuro lo aln-no-sido; para engrosar el presente con la condensacion del pasado y ensancharlo con la
anticipacion del futuro. El hombre es ahora por algo (por lo que ha sido) y para algo (para lo que sera). Ello quiere decir
que su pasado per-vive en él realmente, lo estructura en su actual semblante, no ha sido aniquilado, no ha desaparecido;
y que su futuro pre-vive en él, lo moviliza, lo estimula, lo orienta en esta o aquella direccion” (Ruiz de la Pefia). EI hombre
es un ser mas de futuro que de pasado precisamente porque es capaz de la novedad, porque es un ser abierto a la
sorpresa, capaz de innovar, de inventar; no sélo artefactos, no solo artificios técnicos, sino nuevas soluciones personales
para su vida. Del hombre, como de Ulises en la Odisea, se puede decir que es polytropos, un ser de muchos caminos, de
inventiva, de abundantes recursos.

“Heraclito —cita y comenta Polo- sentd una distincibn muy clara entre dos maneras de abordar el futuro. Una de sus
sentencias dice: “al que aguarda le sobreviene lo que aguarda, pero al que espera le acontece lo inesperado”. De la
esperanza surge el encuentro de lo insospechado; en cambio, si aguardamos sucede, a lo sumo, aquello que se aguarda”.
Lo que se aguarda siempre tiene una connotacion negativa. Cambiando ligeramente el enunciado de una de las leyes de
Murphy -"todo lo malo que pueda ocurrir, ocurrird”- se podria también decir: “el mal que se aguarda, fatalmente
sobrevendra”. Ejemplo trivial de esto es el de quien comienza a conducir en bicicleta, por ejemplo; si un dia al bajar una
cuesta repara en una anciana que delante de él en ese momento cruza por el paso de peatones, haga lo que haga la
anciana -retroceda, avance deprisa o se quede en su lugar-, haga lo que haga el conductor, la anciana sera atropellada.

Aguardar connota una actitud pasiva ante la vida, una actitud desencantada. La vida es vivida entonces no como accion,
sino como pasion; uno no mueve, sino que es movido, golpeado, atropellado por los acontecimientos: la vida se le viene a
uno encima. Se vive entonces como en retirada, porque todo resulta hostil y penoso, y aparecen la monotonia y el
aburrimiento que convierten la vida en realidad indiferenciada, gris e insipida: “todo es igual y siempre lo mismo”. Esta
situacién en una persona normal puede presentarse esporadicamente como consecuencia de algun suceso fuertemente
doloroso. Pero cuando esa actitud se encroniza, las consecuencias pueden ser graves; la vida entonces se lentifica y
puede llegar a paralizarse, porque ha dejado de ser interesante.

En este caso el error estd en la mirada con que se la mira: una mirada apagada y turbia, una mirada no inteligente,
incapaz de descubrir en ella posibilidades nuevas, una mirada que ve pero no mira, no repara en las cosas, una mirada
corta y miope, que no llega mas alla de la punta de la nariz, porque el sujeto soélo tiene ojos para si mismo (solo él resulta
interesante para si mismo). Quien se cierra de esa manera clausura la posibilidad de encontrar interesante la vida: lo
exclusivamente personal se convierte en una obsesion que aisla. Por el contrario, el horizonte de la vida se torna dilatado
cuando el punto de partida no es tanto la pregunta “¢qué espero yo de la vida?” cuanto esta otra: “¢qué espera la vida de
mi?; porque en este segundo caso la vida no es ya un algo anonimo, un mecanismo retributivo de recompensas
multiplicadas, sino un alguien con rostro, quiz4 una multitud de rostros (pero no anénima), que nos necesitan y nos
esperan.

La actitud pasiva del que aguarda contrasta con la actitud activa y abierta del que espera, de aquel para quien en la vida
no esta todo dicho ni inventado y él tiene algo propio que decir. Por eso, “si al que aguarda le sobreviene fatalmente lo que
aguarda, al que espera, por el contrario, le acontece lo inesperado” (Polo). Al que espera no le sirve de nada la opinién del
pasivo: “esto es lo que hay o esto no da para mas”. Acepta lo que hay, pero entiende que “lo que hay” no tiene por qué ser
“todo lo que podria haber”. El que espera tiene un concepto creativo de la vida: no se resigna a la pura facticidad de lo que
ocurre, no acepta la inevitabilidad de lo rutinario. Es capaz de encontrar en si mismo recursos, a primera vista escondidos
o0 inexistentes, para sacar adelante soluciones valiosas, posibilidades nuevas, propuestas de futuro: hay que sacar a flote
lo imprevisible, lo desacostumbrado, lo que no se da y deberia darse porque dignifica y amplia el horizonte de la vida del
hombre.

Lo que abunda, lo que se da mayoritariamente es “la violencia, la zafiedad, la crueldad, el desamor, el tedio, la dejadez, la
mala educacion (...). ‘Lo que hay es lo que hay’; ‘no hay mas cera que la que arde’, afirmaciones tan irrebatibles como
falsas, porque la realidad sélo se agota cuando no hay frente a ella una inteligencia capaz de descubrir posibilidades
nuevas. Es la pasividad la que permite que el desierto avance. Por fortuna, a veces entre la espesa fauna gris aparece de
repente un elefante blanco: en el paramo brota una flor inesperada y magnifica; alguien ha realizado una accién generosa,
ha pronunciado una metéfora vital, ha engalanado el mundo con su pequefio gesto de ternura; alguien no se ha
abandonado, alguien se ha mantenido alerta y animoso; alguien se ha sobrepuesto a la ley de la gravedad, alguien ha
inventado en la realidad una posibilidad hermosa. Todo lo demas era previsible: la violencia, el egoismo, la crueldad, el
desdén, el salvese quien pueda, los invasivos mohos de la facticidad. Pero lo que ahora ha sucedido rompe esa Idgica de
la decadencia. jQué vileza seria acostumbrarse a ello! Aqui tenemos una empresa de alto bordo: decidir no
acostumbrarnos (...). La naturaleza tiende a la habituacion; ése es su destino. Pero me gustaria definir al ser humano
como el ser que nunca se acostumbra. Tal vez en esto consista la libertad” (Marina).

La idea del futuro como tiempo abierto a la novedad siempre ha chocado contra su contraria: el deseo de convertir el
futuro en algo predecible, que pueda ser conocido de antemano. El inconveniente de esto Ultimo es que el futuro conocido
no seria algo distinto del destino, el fatum de los clasicos (impuesto a los mortales por los dioses): solo si esta escrito de
antemano podemos conocer el futuro. Pero por este sencillo procedimiento de ponernos a salvo del futuro estamos
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cuestionando frontalmente la libertad. Si nuestro destino esta escrito en las estrellas o en las lineas de la mano o en las
entrafias de los pollos sagrados, la libertad es una ficcion, una apariencia. Actualmente se detecta también el regreso de
los astrélogos, la recuperacién de los hordscopos, de las echadoras de cartas, de los adivinos seculares. La novedad de la
época, sin embargo, la versibn moderna del futuro predecible, una versién que desea fundamentarse en la seriedad y la
credibilidad de la ciencia, es la propensién a mentar lo genético en toda discusién acerca de la conducta humana. Es un
resto, sin duda del reduccionismo biologicista, pero también de ese temor que inspira la seriedad de la libertad, e indicio
también de esa propension actual a minimizar los riesgos y ampliar el margen de seguridad, asuntos de los que hemos
hablado anteriormente.

Es decir, se trata en el fondo de eliminar la libertad, y por tanto el futuro abierto a la novedad, como si fuera una ficcion. No
se puede creer a la vez en la libertad y en el destino. Creer en el destino es no tener ninguna esperanza depositada en el
futuro, creer en el destino es pensar que el futuro —al menos el mio, el de cada uno- no depende para nada de mi; y esto
es incompatible con la afirmacién de la libertad. En este sentido, la libertad ha de verse no como una condena sino como
una tarea.

Cuando la vida sale mal -porque a veces la vida sale mal; no hay un seguro de vida, no hay una vida segura-, cuando el
futuro ya no tira del presente, cuando el futuro no atrae porque decae la esperanza, sobreviene la afioranza del pasado,
sobreviene la nostalgia. La nostalgia tiene que ver con el tiempo, con ese tiempo acumulado en el hombre que es la
memoria. La interpretacion trascendental de la memoria contiene una fuerte dosis de nostalgia: es el intento de revivir el
pasado, de volver a una situacién perdida, mejor que la actual o requerida por ella.

La nostalgia es un sentimiento cercano a la tristeza, y por eso un poco negativo, con el cual el hombre se refiere al
pasado con preferencia, y lamentando que ya no sea; aunque su sabor no siempre sea amargo, sino a veces dulce, como
en la saudade: una nostalgia resignada por la ausencia del amor o del amado. La lirica gallega, tanto popular como culta,
cuenta con excelentes ejemplos, como éstos que cita Gurméndez:

“As frores do meu amigo

briosas van no navio

Idas son as frores

de aqui ben con meus amores”.
(Payo G. Charifio, Cantigas)

Y Rosalia de Castro, en sus Cantares gallegos, generaliza ese sentimiento: en algin momento todos hemos suspirado por
algo que no volvera:

“Alguns din: mifia terra

din outros: meu carifio (...);

todos sospiran, todos

por algun ben perdido”.
(R. de Castro)

(Aunque pocas veces se ha descrito tan admirablemente la aparicion subita de la nostalgia como hace Joyce en Los
muertos, el Gltimo relato de su libro Dublineses).

Pero es mas propia del hombre y mas valiosa la que Polo llama nostalgia de futuro, que tiene que ver con el sentido: “El
hombre presiente -y ese presentimiento no tiene nada que ver con una vida anterior mejor- que el futuro es mejor que el
presente. Quiza haya gente que carezca de este sentido de la nostalgia, o que no lo llame asi. Quiza sea abusar del
sentido de la palabra, pero se trata de marcar la diferencia: no cualquier tiempo pasado fue mejor, si es que se espera lo
inesperado”.

La esperanza de lo inesperado no tiene la seguridad del pasado, que ya pasé: es justamente esperanza de que el futuro
es mejor. Esperanza de futuro es también entender que la novedad no se refiere sélo a lo exterior, sino también a lo
interior del hombre. Esperanza de futuro es esperanza de cambio, de mejora personal, de conversién, de reorientacion,
aunque eso suponga la valentia de abandonar la comodidad de lo rectilineo, del “siempre lo he hecho asi”, cuando la
verdad o la felicidad nos reclaman en otra direccién. Pero para eso es necesaria una de las formas menos habituales de la
valentia que consiste en reconocer los propios errores, en decir “me equivoqué” y, en su forma mas positiva, también en
saber decir “lo siento”, en saber pedir perdon y en saber perdonar. Esto quizd sea una de las cosas mas dificiles en la vida
de los hombres, pero curiosamente es una de las méas necesarias tanto en la vida piblica como en la privada.

Esa nostalgia de futuro, esa propension del hombre a pensar que el futuro sera siempre mejor, que lo mejor esta por venir,
apunta hacia una nostalgia més radical y mas profunda, que no se sabe de ddnde nace ni cuél es su fuente, pero que deja
al hombre con el convencimiento de que este vivir actual es andar lejos de nuestra verdadera casa, que éste de ahora no
puede ser nuestro sitio definitivo. A ella se debe referir el poeta cuando dice:

“Ven de mansifia co-a Lua
Dios sabe de donde chega”.
(Noriega Varela)
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8. Sentido y fin de la historia: el triunfo y el fracaso

De las tres dimensiones en que se articula el tiempo -pasado, presente y futuro-, la temporalidad humana otorga a una de
ellas, el futuro, la precedencia. El hombre... “es en tanto que deviene, es posibilidad de llegar a ser” (R. de la Pefia). Quien
con mayor fuerza expone en el panorama filoséfico esta cuestion del hombre como apertura al futuro es Nietzsche.
Nietzsche es un pensador extraordinariamente licido y estimulante a la hora de plantear la gran pregunta sobre el
hombre, pero “todo lo que en su filosofia tiene caracter de respuesta resulta falso” (Buber). El gran tema de la filosofia de
Nietzsche es el caracter problemético del hombre, la constitucién paraddjica de un ser atraido constitutivamente por el
futuro, comprometido con el futuro (que él tiene que construirse), pero cuyo €xito sin embargo no esta en absoluto
garantizado. “El hombre es el animal no fijado todavia”, no una especie fija y terminada, sino algo que estéd haciéndose, y
ese algo que se esta haciendo, es él mismo quien lo hace, no le viene de fuera. Son tantas las contradicciones intrinsecas
del hombre -y en esto acierta Nietzsche- que considerarlo como una especie acabada seria una paradoja increible; el
hombre seria un error fabuloso de la naturaleza. EI hombre que vemos, sigue diciendo, no es mas que una época de
transicion hacia lo que esta llamado a ser, “como un embrién del hombre del porvenir”, del dltimo hombre. Pero la paradoja
consiste -como bien apunta Buber- “en que no esta asegurado el nacimiento de este hombre futuro, el auténtico hombre;
el hombre actual tiene que crearlo”, y ha de hacerlo con su esfuerzo.

Més adelante, en otro momento, hablaremos de las respuestas fallidas de Nietzsche, pero este diagnostico del hombre
como un ser comprometido con el futuro sigue y ser& siendo valido, aunque para buena parte de la cultura contemporanea
esa idea ha terminado por no ser sino una mas de las ilusiones o de los espejismos que a lo largo de su historia han
afectado al hombre, lo han seducido con su brillante apariencia para dejarlo después exhausto y agotado, decepcionado
de tanto esfuerzo que al final se ha revelado estéril.

La cultura actual es una cultura escarmentada, recelosa ante las grandes ideas, desencantada de toda utopia, cansada de
los grandes relatos. Nunca el hombre ha hecho sufrir tanto al hombre en nombre de su propia salvacion. La caida del
régimen comunista ruso, que se hizo realidad con la caida del muro de Berlin en 1989 -pero que era ya una muerte
anunciada al menos desde las invasiones de Hungria y de Checoslovaquia-, supone el fin del intento ilustrado: la
salvacion del hombre por el hombre, la redencién del hombre de su propia miseria sin contar con Dios. Como un animal
cansado y maltratado, la cultura oficial actual se dedica a sestear tranquilamente, a sobrevivir, mientras se cura de sus
heridas. El dolor de las dos guerras mundiales, el horror del exterminio judio emprendido por el régimen nazi y el de los
gulags soviéticos marcan el itinerario final de la gran decepcion.

Alguien ha definido esta etapa de nuestra cultura como marcada por el sindrome de Ulises, el sindrome del regreso a
Ithaca. El valiente y astuto Ulises, triunfador en la guerra de Troya, el protegido de los dioses y amado por las hijas de los
dioses, harto de sus propias hazafas y desengafiado de la gloria que le han procurado -en el fondo piensa que no le han
traido mas que dificultades-, decide regresar a su hogar, a su isla de Ithaca, donde lo esperan su mujer Penélope y su hijo
Telémaco. Regresa para pasar el resto de su vida como cualquiera de los mortales, buscando la seguridad de una vida
tranquila y reposada: cazar con sus perros en sus tierras, beber el vino de sus vifias, conversar amablemente con los
amigos mientras en el hogar, en invierno, arde un buen fuego... Troya, Polifemo, ninfas y sirenas no son ya sino suefios,
viejas locuras que le turbaron: agua pasada. Ya no le interesa nada de lo que ocurra mas all4 de los contornos de su
pequenfa isla, mecida por las olas y tibia de sol: dormir, descansar... y que el mundo exterior siga su camino sin él. Hay sin
duda cierto aire de serenidad en la vida de Ulises, pero también decepcién, desengafio: ¢ valid la pena lo que hice?

Eso mismo se pregunta la cultura actual a la vista de sus errores y aciertos, de sus éxitos y sus fracasos pagados en
sangre. Queriamos salvar al hombre, ponerlo a salvo, pero ¢qué ha sido de él, qué ha sido de nosotros mismos? La
cuestion es que el diagndstico era exacto -el hombre necesita salvacion, necesita superar sus propias contradicciones-,
pero el tratamiento, a juzgar por los resultados, fue completamente equivocado: cuando el hombre prescinde de Dios, él
mismo acaba desfalleciendo. Hoy comienzan a alzarse voces que lo indican claramente. El fin de la historia no puede ser
el horror y la decepcion. Tiene que tener un sentido el dolor de tantos millones de hombres a lo largo de los siglos, de
tantos justos e inocentes triturados para ser utilizados como pavimento por el que la historia se dirige -en opinion de los
idedlogos utopicos- hacia su término: un final feliz.

Lo que acabamos de tratar ahora nos pone delante la cuestién del significado de las palabras triunfo y fracaso en la vida
del hombre (o, lo que viene a ser lo mismo, el contenido de la palabra felicidad). Si ustedes hablan con personas de cierta
edad sobre cuestiones tales como la felicidad, encontraran que las manifestaciones de ustedes seran tachadas
frecuentemente como idealistas, ingenuas, faltas del conocimiento adecuado de la vida. Las recomendaciones de algunas
o incluso de muchas de esas personas vendrian a ser como un jarro de agua fria vertido sobre su cabeza, sobre sus
ideas: “son cosas de la edad, ya te desengafiara la vida”, o cosas similares. Esas palabras dicen la verdad, pero no dicen
toda la verdad.

Es cierto, ya lo hemos dicho, que la vida muy pocas veces responde exactamente —y a veces en modo alguno- a las
expectativas que se han depositado en ella. Pessoa expresa muy bien esa sensacion de vacio y de nada con que a veces
se le presenta al hombre su propia vida:

“Mi corazo6n es un cubo vaciado.

Como invocan espiritus los que invocan espiritus,

me invoco a mi mismo y no encuentro nada.

Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad,

veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,
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veo a los entes vivos que se cruzan,

veo a los perros, que también existen,

y todo eso me pena como una condena al destierro,

y todo es extranjero, como todo.

He vivido, estudiado, amado y hasta creido,

y hoy no hay mendigo al que no envidie sélo por no ser yo”.
(F. Pessoa)

Como el mar acaba deshaciendo todo barco que lo cruza con las velas desplegadas, asi el tiempo parece destruir todo
ideal, disolverlo como se esfuma un suefio al despertar. Esta sensacion es la que describe Eliot en sus Cuatro Cuartetos:

“El mar esté alrededor de nosotros;
el mar es también el borde de la tierra,
el granito al que alcanza, las playas adonde arroja
sus insinuaciones de una creacion anterior y diversa:
la estrella de mar, el cangrejo de herradura, el espinazo de la ballena;
(...) arroja nuestras pérdidas, la red desgarrada,
la nasa de langostas destrozada, el remo roto
y las pertenencias de extranjeros muertos...”
(T. S. Eliot)

Forman una exigua minoria aquellos cuya vida obtiene un gran reconocimiento social y puede ser catalogada como
exitosa; muchos otros contemplan su vida como los restos de su propio naufragio, despojos de su pasado que el mar del
tiempo arroja sobre la playa del presente: “la red desgarrada, la nasa de langostas destrozada, el remo roto”. Es una
experiencia general, aunque afecte diversamente a unos o a otros, segun la vida o la sensibilidad de cada cual. Lo mas
frecuente es que se circunscriba a breves periodos de tiempo -momentos de crisis-, aunque puede también encronizarse y
posarse en la conciencia como una permanente y pesada atmadsfera interior que todo lo tifie del color de la tristeza y del
fracaso. La diferencia suele estribar en el distinto significado que se dé a la palabra triunfo.

La palabra triunfo tiene varias acepciones. La primera y mas evidente convierte el triunfo en sinénimo de reconocimiento
social: es la opinién publica quien confiere o niega la patente de triunfador. No es éste el significado que se le asigna en
estas lecciones. Triunfar es sacar adelante el proyecto de vida personal; bien entendido que el proyecto personal apunta
hacia el ser, y no hacia el tener ni hacia otras consideraciones que han de ser tenidas por secundarias, tal como -por
ejemplo- la cuestién de si nuestro concepto del éxito responde a los patrones ambientales, choca con ellos o simplemente
los ignora. Esa es la problematica que se dirime en Quiz Show, pelicula que dirigié6 Robert Redford: el dilema de ser 0 no
ser auténtico: mantenerse fiel a uno mismo o dejarse pervertir por las deslumbrantes apariencias que a veces nos asaltan,
dejarse asfixiar por la comodidad, por la facilidad de un cierto modo de vida placentero pero que al final nos deja sin vida y
sin aliento porque uno entiende que al hacerlo se ha traicionado a si mismo, ha dado la espalda a lo mejor de si, a su
verdadero ser.

El enemigo de la vida del hombre no esta fuera, sino dentro de él; y no es el fracaso, sino la renuncia previa, expresa o
tacita, a una vida digna y grande: el enemigo es la mediocridad. EI hombre rara vez se excede (salvo en el placer). Mas
bien tiende a quedarse corto, renunciando poco a poco a trozos de su alma. La mediocridad puede deshinchar nuestra
vida como un globo.

Habria que aprender a no detenerse demasiado pronto ante las dificultades, a no preguntar si algo es dificil como si esa
fuera la pregunta esencial. Habria que aprender a no renunciar a la fidelidad a uno mismo, a no dejarse seducir por el
triunfo social, por el reconocimiento del medio. Hay poetas que murieron sin ver publicado ni uno solo de sus versos
(Hopkins, por ejemplo); pintores geniales que en su tiempo fueron considerados de segunda (el Greco), o que no
consiguieron vender ni uno solo de sus cuadros (Van Gogh) o muy pocos (Cézanne, Pissarro; Monet sélo en su
ancianidad fue considerado); musicos que murieron sin ver estrenadas sus mejores obras (Bruckner), y otros compusieron
obras memorables en medio de las mayores estrecheces y dificultades: Mozart compone alguna de sus obras mas bellas
(su sonata 505) dos dias después de que muriera de hambre una de sus hijas, mientras su mujer flirteaba en un balneario
con uno de aquellos esperpénticos triunfadores del momento, de quien hoy nadie se acuerda. Esta lista, entresacada de
una referencia de Martin Descalzo, podria ampliarse abundantemente sin dificultad. “La vida es una larga paciencia -dice
ese autor-, y el desaliento, una cobardia”. Tanto como el genio importa la paciencia, la capacidad para encajar los golpes,
el don de mantener la esperanza en medio de las dificultades.

Y no solo ellos, personajes deslumbrantes, sino tantos y tantos hombres y mujeres anénimos cuyas vidas son o han sido
ejemplos de humanidad porque fueron una realidad lograda. El triunfo es la vida bien hecha, la obra bien acabada,
independientemente del reconocimiento presente o futuro. Esto deberia aparecer especialmente claro -aunque no soélo- a
los cristianos. Los cristianos sabemos mucho o deberiamos al menos saber sobre esta no-identidad del sentido y el
triunfo. ¢ Cabria fracaso mas espectacular que el de Alguien que se proclamara Dios y acabara colgado de una cruz como
uno mas entre lo malditos de la tierra? Ese caso, como bien saben, se ha dado. Desde el punto de vista de un simple
espectador ajeno, la vida de Jesucristo fue un terrible fracaso. Pero de ese fracaso vivimos todos, lo sepamos o no. La
vida de Aquel que fracaso en la cruz es “una vida que ha cambiado todas las vidas humanas” (Juan Pablo Il), la vida mas
plena de sentido de toda la historia de los hombres, pasada y futura. Renuncié al éxito, al reconocimiento humano —ésta
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es una de las conclusiones mas evidentes para cualquier lector de los Evangelios- por amor a los hombres, para salvarnos
a todos. Dicho con la sentenciosa profundidad de un antiguo proverbio: “ ‘Exito’ no es ninguno de los nombres de Dios”.

En su fracaso, sin embargo, todos fuimos curados de los nuestros. Después de Cristo, y por El, ya no tiene sentido esa
especie que no por repetida ha de ser considerada sabiduria, y que Stevenson pone en boca de uno de los personajes de
La isla del tesoro, Israel Hands, pirata y prototipo de piratas: “Treinta afios llevo recorriendo los mares, y he visto cosas
buenas y malas, mejores y peores, tiempos buenos y malos, hombres, cuchilladas y lo que quieras. Pero te voy a decir
una cosa: todavia no he visto que por hacer el bien se consiga nada bueno. El que da primero da dos veces, eso es lo que
te digo; y los muertos no hablan, eso es lo que opino. Y amén, no se hable mas”. (Al menos en la novela ocurre lo
contrario, y mientras Israel Hands, con toda su teoria, acaba en el fondo del mar, Jim Hawkins termina por descubrir y
disfrutar del fabuloso tesoro de Flynt).

Sentido y fracaso o éxito social no tienen porqué ir de la mano. Por mirar este mismo asunto desde otra perspectiva
complementaria, anoto que lei hace poco tiempo una biografia, interesante en algunos aspectos. Se trata de la biografia
de Lou Andreas Salomé. Fue una mujer, mas que extraordinaria, peculiar en muchos sentidos. Muy inteligente y culta:
Nietzsche, Rilke y Freud, en distintos momentos de su vida, y por este orden cronoldgico, tuvieron trato intenso con ella;
de los dos primeros fue musa inspiradora. Con un exacerbado sentido de la independencia personal -no se casé con
nadie, como suele decirse; casi ni se casé con su marido- y escritora fecunda, muy celebrada en su tiempo y hoy
completamente ignorada. En su lecho de muerte hace esta confesion: “Durante toda mi vida he trabajado, he trabajado
mucho. Y ¢para qué?; en realidad ¢ para qué?... Si dejo vagar mi pensamiento (y miro atras en mi vida), no encuentro a
nadie... Asi pues, lo mejor es la muerte”. Mirar hacia atras y descubrir que en realidad la propia vida esta vacia; y que esta
vacia porque no hay alguien, porque no hay ni ha habido nadie mas que yo; porque nada he compartido, nada he ganado.
Quiza en ese momento descubrid que la pregunta que ella misma se estaba haciendo estaba mal planteada, porque no se
trata de preguntarse tanto para qué he vivido sino para quién ha servido mi vida, a quién le ha sido de utilidad. Si de
nuestro proyecto, por brillante que haya resultado, estan ausentes los demas -y no digamos si el proyecto se ha hecho
contra ellos-, el fracaso esta asegurado.

Lo importante es el sentido. El sentido es el fin percibido como interesante. La experiencia indica que la mayor parte de las
realidades valiosas estan revestidas de dificultad, y su consecucion requiere un cierto esfuerzo de adiestramiento. Y
ensefia también la experiencia que hay muy pocas cosas, si es que hay alguna, que pueda impedir al hombre ser quien
quiere ser, conseguir aquello que verdaderamente desea. También se puede llegar navegando a vela a un destino situado
alli desde donde el viento sopla. En eso precisamente consiste el arte de navegar: ir adonde se quiere, y no adonde nos
empuja el viento; hacer que el viento, con su fuerza aparentemente contraria, nos lleve adonde queremos ir. Habria que
citar de nuevo a Nietzsche: “quien tiene un para qué, encontrara siempre el cémo”. De modo analogo a como la llustracion
tomo como lema de su proyecto el sapere aude! (jatrévete a saber!), se trataria de recuperar el atrévete a ser; o el sentido
de aquel verso de Pindaro -"sé el que puedes llegar a ser’- que Spaemann cita, y glosa asi: atrévete a aspirar a aquello de
gue eres capaz.

Quiza hayan visto y recuerden Solo ante el peligro, un clasico no sélo de las peliculas del Oeste, sino de la historia del
cine. Relata el momento en que el sheriff de un pueblo, un hombre recto al que da vida en la pantalla Gary Cooper, se
encuentra en un verdadero aprieto: acaban de poner en libertad a un peligroso forajido al que €l habia detenido y enviado
a la carcel, y recibe la noticia de que se acerca al pueblo acompafado de unos cuantos sicarios de su misma calafa,
dispuesto a vengarse de él. Los habitantes del pueblo, salvo un anciano, se quitan de en medio. Todos le aconsejan huir,
por el bien de todos, previendo que del enfrentamiento se derivarian numerosas dificultades. Incluso su propia mujer es de
esta opinion. El sheriff trata de explicarle serenamente que esa solucién no sirve porque lo colocaria en una desventaja
aun mayor: “Si huimos ahora -le dice-, toda la vida tendremos que estar huyendo”. Su esposa no acaba de entenderlo; ella
piensa so6lo en ahorrarse las dificultades del momento, en ponerse a salvo de ese inminente y grave peligro, pero él piensa
también en mafiana, en el futuro. La prudencia precisamente le lleva a tomar aquella resolucién de valor que ciertamente
no tiene nada de comoda. Prefiere afrontar la realidad, por penosa que parezca, a convertir su vida en una permanente
huida.

La audacia y el riesgo atraen a los hombres, pero su ejercicio parece reservado no tanto al ambito en el que esa actitudes
cobran todo su sentido -las decisiones sobre nuestra vida real-, sino al de lo puramente recreativo. En lo personal todo
parece indicar que la opcion por defecto es la seguridad, la evitaciébn del riesgo. Pero esto, llevado a sus Ultimas
consecuencias, quita interés y grandeza a la vida porque todo resulta entonces mediocre y predecible. Fortuna audaces
iuvat, decian los clasicos: la suerte ayuda a los audaces, a los que se atreven, a los que no dejan pasar a su lado lo
valioso o incluso lo decisivo, sin intentar atraparlo:

En la suma de dias indistintos

que la vida da al hombre, acaso hay uno
en que el destino, tragico y hermoso,
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta
una insolita luz, un desusado

fulgor inconfundible.

Pero no has de dudar. Ten el coraje,
cuando llegue el momento,

de abandonar las cosas con que siempre
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te engafio la costumbre, y sube pronto

a ese carro de fuego.

Poco dura

el milagro.

Después, si te negaras

a partir, sélo noche

mereceras. Y nunca, aunque quisieras,

podras comprar la luz que despreciaste.
(E. Sanchez Rosillo)

No se trata de una épica de la dificultad por la dificultad. Hay cosas muy dificiles que no tienen ningin interés o muy
escaso, y cosas sencillas altamente interesantes. En todo caso, la épica no esta en la magnitud de los asuntos; se trata
mas bien una actitud del espiritu que no pregunta por la dificultad como si ésa fuera la pregunta esencial que se debe
plantear acerca de si algo conviene o no: una épica de lo cotidiano. El sentido no cambia el contenido material de la vida
pero la hace valiosa, y hace valioso también a quien la ha vivido de esa manera. El triunfo es el sentido, aunque a veces
parezca que se ha fracasado porque los resultados no han respondido a las expectativas. Conrad en Nostromo, hace decir
a uno de sus personajes hablando de otro de ellos, Avellanos, un anciano arruinado econémicamente en su empefio por
salvar a su pais del caos: “Un hombre dominado apasionadamente por una idea no es nunca un fracasado en la vida”.
Sean audaces; 0 mejor, no tengan miedo al fracaso de su empresa, de su proyecto personal. El fracaso es no tenerlo, el
fracaso es no intentar nada verdaderamente valioso.

La vida asi vivida se convierte en escritura, texto, biografia. En ocasiones puede ocurrir que ciertos pasajes sean de dificil
interpretacién, confusos y sin sentido aparente, como letras que hubiera reunido el azar. Nada se opone, sin embargo a
que se trate en realidad de un texto que so6lo desde un plano superior puede ser leido en su totalidad y su sentido
descifrado con claridad. Eso supondria que nuestra vida estuviera hecha para ser descifrada desde un plano superior, de
manera que su sentido pleno solo pudiera ser percibido por Alguien que esté fuera y arriba, como ocurre con esas figuras
dibujadas por una multitud de personas sobre el terreno de un estadio en esas ceremonias inaugurales clamorosas:

“Soy hombre: duro poco,
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea”.

(O. Paz).

9. El principio de esperanza

Con lo dicho anteriormente se ha querido dar a entender que son cuestiones distintas el triunfo personal (la vida lograda) y
el éxito o la notoriedad social. La experiencia nos advierte al menos de una cosa: el éxito social nadie lo tiene asegurado.
En parte, porque la vida es tan compleja que resulta casi imposible saber cuales son los factores esenciales que hay que
tener en cuenta. A veces la vida sale mal, y es inttil preguntarse las razones acerca de qué debiera haberse hecho para
gue las cosas hubieran sido distintas; incluso porque en ocasiones no se pudo hacer otra cosa. Simplemente, la vida sale
de otra manera.

Santo Tomas de Aquino, en su Comentario al libro de Job, constata esa dificultad para encontrar una explicacion
razonablemente satisfactoria a todo lo que ocurre en la vida del hombre: “en los sucesos humanos -dice- no aparece
ninguan orden cierto: no siempre suceden cosas buenas a los buenos y cosas malas a los malos, ni siempre suceden
cosas buenas a los malos y cosas malas a los buenos, sino que, indiferentemente, a los malos y a los buenos suceden
cosas buenas y malas”. La experiencia ordinaria es muy rica en estos casos: personas que han entregado su vida a los
demas en el mayor silencio, gente esforzada y buena que murié en plena juventud, trayectorias brillantes cortadas en seco
por un accidente fortuito o una enfermedad irreparable, las victimas de todas las guerras, los muertos en Auschwitz o en
los gulags, etc.

El reconocimiento social, el éxito publico, es tan aleatorio que resultaria imprudente perseguirlo como Unico objetivo. Hasta
tal punto esto es asi que se podria decir que “lo primero que hace falta para tener éxito es no buscarlo (directamente), no
creer en él, no convertirlo en fin, no obsesionarse con alcanzarlo sino concentrarse en realizar de la mejor manera posible
la actividad que quiza llegue a ser exitosa” (Yepes).

Conviene por otro lado relativizar el valor del éxito y del fracaso. Lo que el hombre ha sido se descubre al final. Por eso
Polo avisa de que “todo éxito es prematuro”; a la vez, para quien no ha renunciado a sus convicciones, toda derrota es
provisional. El arma contra el veneno de dar excesiva importancia a éxitos y fracasos es quitarles importancia, descubrir
gue no es para tanto; es decir, el humor, la ironia, el saber reirse de uno mismo, saber ver el lado comico de las
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situaciones, tanto en la situacion del hombre hinchado, infatuado por el triunfo, como del hombre abatido, hundido y
humillado por una derrota que cree definitiva y que le resulta insoportable y vergonzosa.

Hoy la presion educacional del ambiente tiende a convertir la vida en un camino emprendido en pos del triunfo social
entendido como poder o dinero o reconocimiento de la opinién publica, y todas sus posibles combinaciones: la notoriedad
buscada a cualquier precio. Y la palabra es competitividad: todos contra todos, y todo el tiempo y las mejores energias
invertidas en ello. Por eso son interesantes estas consideraciones de Merton que vienen a ser un alegato duro pero
extraordinariamente llcido: “Juro que me he pasado la vida evitando el éxito enérgicamente. Si una vez escribi un
bestseller -se refiere a su libro La montafia de los siete circulos- fue puro accidente, debido a la falta de experienciay a la
ingenuidad, y tendré buen cuidado de no hacerlo en el futuro. Si tengo un mensaje para mis contemporaneos, es
seguramente éste: sed cualquier cosa que queradis..., pero evitad a toda costa una cosa: el triunfo”.

Volviendo a la cuestion anterior, echemos la vista atras sobre la legién innumerable de aquellos a quienes, en la larga
historia de la humanidad, la vida “les ha salido mal” a pesar de todos sus esfuerzos, la multitud de los desasistidos de la
fortuna sin culpa propia, la buena gente cuya vida fue sin embargo arrollada por la violencia injusta. ¢ Tendran recompensa
esas vidas? ¢,Quién se la dara? ¢ Cuando, donde? Son preguntas que brotan espontaneamente.

Supongamos que la respuesta fuera negativa. Equivaldria a argumentar que esas personas no tuvieron suerte, que no
nacieron en el momento adecuado, en el lugar preciso y con la dotacion necesaria (como si eso hubiera dependido de
ellos). Significaria que el hombre es nada, y todo valor apariencia salvo la fuerza, el poder. La verdad, el bien, la rectitud,
la solidaridad tampoco significarian nada. La Historia, pasada y presente, parece avalar esta impresion negativa.
Contemplemos el panorama: triunfa -o al menos tiene mas posibilidades de hacerlo- el que miente, el que aparenta, el
hombre sin escrapulos, el violento. No necesitamos ir muy lejos para comprobarlo; basta con leer los periddicos o ver los
telediarios. Da la impresion de que siempre ha sido asi, y seguira siendo asi.

Sin embargo esa situacion provoca una natural indignacion, una irritacion existencial porque significaria algo
profundamente injusto contra lo que el hombre se rebela desde su misma raiz. El hombre no se resigna a ser material de
derribo de la historia, ruina que en el caso més favorable servira de cimiento a una nueva ciudad. Intuye que no lo es en
absoluto. Presiente que su vida tiene un sentido, desea y aspira a una nueva vida que suponga una verdadera refundicion
de todo el recorrido de la historia (Guardini), una situacién en la que la muerte respete verdaderamente todo lo que el
hombre ha hecho, todo lo que cada uno ha sido.

Pero esta cuestion del sentido, que el hombre intuye como real y verdadero —no se trata de una ilusién o un simple deseo-,
no se puede demostrar desde dentro de la historia —tampoco su contraria- ni tedrica ni practicamente, dada la complejidad
de la accién humana y la incertidumbre radical que pesa sobre la cuestion de saber en qué medida el dato histérico refleja
el estado de conciencia del protagonista. El hombre no lo puede demostrar, pero tampoco se puede arrancar esa
esperanza de que las cosas sean asi, de que la vida tenga un sentido Gltimo, incluso frente a toda apariencia contraria,
frente a la sensacién de fracaso con que los demas pueden percibir mi vida. Esa esperanza no tiene su fundamento en
ninguna evidencia exterior, sino en una persuasion interior: la persuasion de que la Historia que escribimos no es “toda la
Historia”; lo que parece ocurrir, aquello de que tenemos constancia a través del dato histérico, no es “todo lo que ocurre”.
Por encima y més alla de ello —aunque vinculado esencialmente con ello-, hay algo mas: un sentido pleno. El hombre
entiende que ha de haber una reclamacion de justicia sobre su vida mas alla de la Historia. Esa reclamacion de sentido
pleno de la Historia es una indudable reclamacion de Dios: “el sentido de la totalidad no se nos puede revelar a través del
hombre finito, sino so6lo desde el sentido pleno y el espiritu pleno que abarca al hombre y al mundo, desde un espiritu que
es la realidad que todo lo determina y que es, por tanto, lo que en lenguaje religioso llamamos Dios” (Kasper).

La esperanza histérica de los hombres es, en definitiva, la esperanza de que existe la justicia sobre el hombre; el
reconocimiento de lo que verdaderamente intentd y quiso cada uno, mas all4 del azar de lo que acabd ocurriendo; la
esperanza de que el hombre sea reconocido como tal. “La esperanza no es en este contexto una actitud preconcebida y
partidista, sino una condicion trascendental de la posibilidad del ser humano. Nosotros, como hombres, no podemos
menos de esperar que el asesino no triunfe en definitiva sobre sus victimas inocentes. De renunciar a esta esperanza,
renunciariamos a nosotros mismos. Pero la violencia injusta sélo se puede eliminar mediante la violencia. Asi nos
movemos en el circulo maléfico de la culpa y la venganza, del que sélo nos puede sacar un nuevo inicio que no cabe
derivar de las condiciones de la historia. La proyeccién al futuro implica, pues, el futuro de una nueva justicia que no olvide
a los muertos(...). Si no se quiere mediatizar la esperanza en favor de una generacion futura y en favor de aquellos que
estan en la cresta del progreso, la esperanza debe implicar necesariamente al Dios de la esperanza que da vida a los
muertos para hacerles justicia” (Kasper). Una vez mas, la paradoja de una aspiracion humana radical, cuya realizacion
cae, sin embargo, fuera de sus posibilidades.

A esta aspiracion de un futuro que haga justicia a la vida del hombre se refiere Rilke en El Libro de Horas llamandola la
gran muerte por contraposicion a la pequefia muerte de los comienzos, la muerte pensada en la infancia como simple
acabarse de la vida, esa muerte desesperanzada y triste:

“Sefior, da a cada uno su muerte propia,
el morir que de su vida brota,

en la que él tuvo amor, sentido y pena.
Pues somos tan solo corteza y hoja.

La gran muerte, que cada uno en si lleva,
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es fruto en torno a lo que todo gira.

Por ella se despierta la muchacha

y surge como un arbol de una voz,

y por ella anhela ser el nifio hombre...

Por ella lo mirado es como eterno,

aunque haga mucho tiempo que ocurrio”.
(Rilke)

“Por ella -se refiere el poeta a la gran muerte- lo mirado es como eterno...”. Ese verso -y todo el poema- transmite la
conviccion del hombre de que, al igual que el pasado permanece en el presente como recuerdo y como huella (no
desaparece, no se volatiliza, no es una inutilidad que ocurri), asi nuestra vida actual se guarda para la eternidad: también
ella es memoria que Alguien guarda.

Es Aristételes quien afirma -segun recoge Alvira- que los vivientes inferiores al hombre no se proponen algo mejor (realizar
acciones mejores) porque no tienen esperanza de alcanzar lo eterno. Lo cual indica que es esa esperanza de eternidad lo
gue mueve al hombre a emprender ese trabajo en que consiste su vida digna. EI mévil del hombre, lo que le lleva a
intentar lo mejor es el hecho de que aquello a lo que tiende le vaya a servir para siempre y se convierta para él en algo
definitivo. Se puede considerar esto mismo desde otro aspecto diciendo que no se puede tender indefinidamente hacia
algo sin llegar a conseguirlo nunca: felicidad y tiempo son irreconciliables; el futuro del hombre, su felicidad, no esta en el
tiempo sino mas alla: en la eternidad. EI hombre aspira a lo mejor, se propone lo mas digno, porque sabe que lo
conseguira, porque intuye confusa pero confiadamente que lo suyo es la eternidad. La eternidad como don, pero la
eternidad.

A la vez, ese futuro final de la historia que el hombre espera tiene que ser presente para todos, no puede ser solo -seria
injusto- para los que consigan gozar de él en un futuro temporal. Cuando se promete el paraiso a las generaciones
futuras, pero al individuo particular exclusivamente la nada, en realidad es como si no se prometiera nada a nadie
(Ratzinger). La unica realidad para la cual el pasado y el futuro estan en presente, es lo eterno. Un futuro justo para todos
reclama la eternidad para cada uno. En resumen, como vuelve a decir Ratzinger, “el hombre necesita la eternidad.
Cualquier otra esperanza se queda demasiado corta”.

\%
MUERTE E INMORTALIDAD

1. Las redes del tiempo

Hemos descrito antes al hombre como ser de memoria y de proyecto, constitucionalmente abierto al futuro y
comprometido con él. Vivir es tener futuro. Pero ese hombre-proyecto choca frontalmente -se estrella, podriamos decir-
con un acontecimiento tan real como enigmatico: la muerte. ¢ Es el hombre un proyecto que la muerte destroza y aniquila,
un proyecto abocado a la desaparicion mas completa? En la Antigona de Soéfocles, el coro canta : “Muchas cosas hay
portentosas, pero ninguna como el hombre... Tiene recursos para todo; solo la muerte no ha conseguido evitar”.
Unicamente ante la muerte se siente el hombre impotente y sin recursos. La muerte es para €l algo extrafio de lo que no
sabe librarse; y no sélo extrafio y sorprendente, sino terrible.

En primer lugar por el caracter de certeza irrefutable con que se presenta: “squé es el hombre? -se pregunta Thibon-: un
ser que piensa, que ama, que va a morir y que lo sabe. Poco importa que se esfuerce en olvidarlo, que intente vendarse
los ojos indtilmente con las apariencias: los ojos del alma no se ciegan como los del cuerpo, y el hombre lo sabe. Es su
Unica certeza, la Unica promesa que no ha de fallar, la gran paradoja de la vida, cuya suprema verdad se halla en la
muerte”. Todo hombre sabe que un dia morir4. La muerte es un dato tan esencial que, toda concepcién del mundo y del
hombre que no incluya la muerte, que pretenda olvidarla, no puede ser mas que ilusion (Clément).

Freud, contemplando la muerte desde el punto de vista del que piensa acerca de ella, dice algo que sélo en apariencia
contradice la anterior afirmacién: “cada uno de nosotros tiene a todos como mortales menos a si mismo”. La causa habria
que buscarla en el hecho de que el saber informativo sobre la muerte proviene de la experiencia de la muerte ajena: la
muerte es algo que, de momento, les ocurre a los demas (Alfaro). Mi propia muerte es para mi algo extrafio, ajeno y
lejano. Borges pone en boca de Almotasim el Magrebi (s. XllI), personaje presumiblemente ficticio, esta consideracion:

“Murieron otros, pero ello acontecid en el pasado,
gue es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia a la muerte.
¢Es posible que yo, subdito de Yakub Almansur, muera
como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?”

(J. L. Borges)

Este temor que la muerte suscita no viene motivado principalmente por la incertidumbre del cuando y del cémo, sino en
primer lugar por el hecho en si de la muerte. Lo mas esencial de la vida es seguir vivo. Frente a esto, todo lo demas
aparece como secundario. Woody Allen, en Deconstruyendo a Harry, lo expresa con su habitual lucidez descarnada y algo
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cinica cuando hace decir al protagonista, Harry, que espera el diagnostico médico sobre el tumor que padece: “la frase
esencial en la vida no es te amo, sino es benigno”.

Baudelaire, en su estudio sobre Poe (segln cita Arregui), anota que su muerte fue espantosa. Pero no se refiere a que
muriera entre grandes dolores o vilmente asesinado, o tuviera una muerte humillante; nada de eso, sino justamente lo
contrario;: murié en medio de una tremenda borrachera, de modo que apenas se dio cuenta de que se moria; y eso es
precisamente lo espantoso, eso es lo terrible para él: la enorme trivialidad con que se presenta la muerte. Termina una
vida humana -que es la forma mas lograda del universo-, y todo ocurre “como si no pasara nada”. Se trata por tanto del
estupor ante algo que parece poco razonable, contradictorio, como si la muerte fuera una terrible equivocacion o una
enorme incongruencia.

¢Porqué la muerte se nos aparece como horrible precisamente a causa de su incongruencia? Sencillamente porque todo
hombre tiene un convencimiento intimo de que la muerte no es para él, no deberia ser para él. El hombre esta
intimamente convencido de que lo suyo es no morir, una conviccion tan extrafia -puesto que la experiencia muestra que
todos se mueren- como terca e irrebatible. No es una tendencia Unicamente pensada, ni la proyeccion de un vehemente
deseo que cobrara asi un estatuto ficticio de realidad -como pensaba Feuerbach-, sino una tendencia esencial, radical,
que forma parte de la realidad misma del hombre como una marca de nacimiento. “Haga lo que haga -dice Thibon- y
desee lo que desee, tanto si se aferra al pasado como si corre hacia el futuro, tanto si se busca como si huye de si mismo,
tanto si se endurece como si se abandona, en la sensatez como en la locura, el hombre no tiene mas que un deseo y una
meta: escapar de las redes del tiempo y de la muerte, traspasar sus limites, llegar a ser mas que hombre. Su verdadera
morada es un mas alla, su patria esta fuera de sus fronteras”. “Si soy tan sélo un trozo de tierra -cantaba Guillermina Mota
a mediados de los sesenta-, ¢porqué siento un anhelo de eternidad?”

2. Siempre despidiéndonos

Quiza muy pocos autores hayan entrafiado esta tensién paraddjica del hombre entre su ir hacia la muerte y su conviccion
de ser eterno, de estar hecho para la eternidad, como Unamuno. Esta es una cuestion central en su pensamiento, que le
hace abrirse a la existencia de Dios entendido como Unico garante posible de la inmortalidad personal. Esa misma tensién,
aungue de un modo menos dramatico y mas lirico, la recoge admirablemente Rilke en las Elegias de Duino (Elegia VIII):

“¢,Quién nos dio la vuelta, de tal modo que,
hagamos lo que hagamos,
estamos en la actitud del que se marcha?
Como quien, en la dltima colina que le muestra
una vez mas del todo su valle, se da la vuelta,
se detiene y permanece un rato,
asi vivimos: siempre despidiéndonos”.

(Rilke)

“Pasar por las cosas una sola vez”, dice un poeta: justamente eso es lo que significa “andar siempre despidiéndonos”.
Esto, por extrafio que parezca, no convierte a la vida en futil y despreciable sino al revés, en extraordinariamente
interesante, apasionante en cada momento. Lo terrible seria vivir sin tener en cuenta la muerte, y esto por un doble
motivo.

Primero, como apunta Arregui, porque “vivir de espaldas a la muerte es vivir en el engafio... Y si la propia vida es mentira y
autoengafio, la muerte se convierte en el desengafio definitivo. La muerte reina soberana sobre una vida que no la ha
tenido en cuenta, que no ha sabido construir por encima de ella... Sélo si se la tiene en cuenta -y mejor desde el principio-,
puede ser vencida la muerte, impidiendo que todo acabe en nada, evitando que ella se convierta en la Ultima y definitiva
palabra sobre nuestra existencia... Pensar en la muerte no tiene por qué suponer un lastre a la vida...; mas bien le confiere
un apasionante dramatismo: sélo se vive una vez. Darse cuenta de que el tiempo a nuestra disposicion es limitado no
debe llevar a reflexiones pesimistas sobre la vacuidad de la vida, mas bien tendria que conducir a un esfuerzo constante
por colmarla de sentido, por aprovecharla al maximo. El problema del sentido de la vida no es una cuestion tedrica, sino
eminentemente existencial y practica. No se trata de descifrar un sentido que ya esta dado en un jeroglifico, sino de
construir un sentido mediante la propia vida”.

En segundo lugar, porque lo que tiene el hombre delante (y detrds) de si no es solo la muerte sino, también con palabras
de Rilke en la Elegia VIII:

“eso que llevamos siempre con nosotros

y que a menudo nos domina: el recuerdo,

como si aquello hacia lo cual uno tiende afanoso

hubiera estado ya una vez més cerca...

y su contacto hubiese sido infinitamente tierno”.
(Rilke)

Aparece la idea de la eternidad, de lo eterno, como verdadera patria del hombre, como su lugar propio, dotado ademas de
esa cualidad de lo tierno que es propia del hogar. Venimos de lo eterno, y regresamos a lo eterno como a través de un
bosque en el que ese fin ha desaparecido de nuestra vista, de nuestra apreciacion directa, pero cuya presencia se
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experimenta como recuerdo y afioranza, como nostalgia. Ese “construir por encima de la muerte” es vivir el hoy con vistas
al futuro eterno, descubrir el modo de hacer eterna nuestra vida, “llenar de eternidad -dice Thibon- nuestros dias
efimeros... Todo lo que no es eternidad recuperada es tiempo perdido”.

Es precisamente esa aparente contradiccién entre la muerte y la inmortalidad lo que da grandeza a la vida del hombre, lo
que confiere un valor extraordinario a las acciones del hombre, que mediante la libertad puede hacer con su vida lo que
quiera, pero que en realidad le ha sido conferida para vivir una vida digna de él y de su fin eterno, no para hacer lo que me
da la gana sino para hacer las cosas —aquello que creo bueno y digno- porque me da la gana. Se trata de “vivir sin miedo
a la vida y sin miedo a la muerte” (Beato Josemaria Escriva). Tener miedo a la vida es tener miedo a la dificultad evidente
gue una vida digna trae consigo. Pero esa actitud cautelosa y timorata sélo a priori podria tener justificacion; porque a
quien se decide, la realidad se le abre como la flor a los tenaces esfuerzos de la abeja. Lo decia Hélderlin: “Donde hay
peligro, florece también lo que salva”.

3. Lafilosofia como nostalgia

Todo esto venia a cuento de ese sentido de afioranza de lo eterno que, aunque no lo parezca, define muy bien a nuestra
época, en la que el hombre ha perdido aquel sentido primero de fascinacion, de admiracién por el cosmos, que fue el
motor que impulso el pensar filoséfico en los inicios de la filosofia en Grecia. El hombre ha aprendido a conocer y a utilizar
la naturaleza por medio de las Ciencias y la Tecnologia y con ello el mundo ha sido desencantado (liberado del
encantamiento que ejercia sobre él lo oscuro, lo incognoscible, desposeido de prodigios y maravillas). Ese proceso de
desencantamiento intentd abarcar al hombre -ya hemos hablado en otro lugar sobre los reduccionismos antropolégicos de
la Modernidad-; pero a la postre resulté que el hombre mismo terminé también desencantado, decepcionado con los
resultados obtenidos, porque no solo se hizo incapaz de contemplar la Naturaleza (jquién se deleita contemplando un
mecanismo!), sino que acabd perdiendo la fe en si mismo: dejé también en el camino la conciencia de su propia dignidad y
de su realidad misteriosamente inabarcable.

Hoy la filosofia vuelve los ojos al hombre con nostalgia. Al cabo de XXV siglos de pensamiento filosoéfico, puesto que la
admiracién ante el cosmos parece haber muerto, lo que mueve al hombre a seguir preguntandose es precisamente él
mismo: el inicio de la filosofia -la idea es de Hélderlin, recogida por Heidegger y recordada por Buber- es la afioranza, la
nostalgia radical que el hombre experimenta, la melancolia que provoca en él la posibilidad de alcanzar un estado en que
ser hombre no resulte problematico (¢,0 es el recuerdo de un estado anterior?). La filosofia asi entendida tiene mucho que
ver con la busqueda del sentido: el hombre anda a la busqueda de un camino que le permita regresar a su patria 'y a su
hogar, a su verdadera condicion, que no es precisamente ésta que ahora experimenta. EI hombre abriga la conviccién de
gue es un desterrado que, con el paso del tiempo, de las generaciones, ha olvidado que lo es, ha perdido la “memoria de
su origen primero esclarecida” (Fray Luis de Ledn, Oda a Salinas) y ha procurado adaptarse a las condiciones de su
destierro, sin conseguirlo plenamente. Como los judios en el exilio de Babilonia, también el hombre actual puede decir:
“¢,cOmMo vamos a cantar y a estar alegres en tierra extranjera?” (Salmo 137).

Aparece la idea de la nostalgia como recuerdo, pero también como aspiracién a algo cuyo contenido sélo oscura y
confusamente se vislumbra, pero que se experimenta como aquello que da sentido pleno a la vida del hombre, algo que
echamos en falta y cuya ausencia nos marca como un hierro.

Volvamos a la Odisea. Ulises (Odiseo), uno de los héroes griegos vencedores en Troya, regresa en barco a su isla de
itaca una vez terminada la guerra. El viaje resulta extremadamente dificil: le acosan mil peligros, de los que sale triunfante
merced a su astucia y su prudencia; retrasan su viaje mil dificultades. El pensamiento de su amada itaca -donde le
esperan su mujer Penélope y su hijo Telémaco, su hogar y sus amigos, la vida tranquila y placentera que tanto afiora- es
la fuerza que le hace arrostrar esos peligros y vencer la tentacion de instalarse en cualquier lugar del camino. Al final,
Ulises es un hombre devorado por la nostalgia, por el ansia de llegar. La Odisea es un relato lleno de sugerencias, por el
gue no parece pasar el tiempo. Sin duda la razén estd en esa clave parabdlica con que siempre se ha leido: el viaje
azaroso, rico en dificultades pero también en ensefianzas, como metafora de la vida del hombre; Ulises como imagen del
hombre que sortea las mil dificultades que se le presentan con la esperanza puesta en el regreso a su verdadero hogar,
figura del hombre que en sus actuales condiciones de vida se siente fuera de su lugar propio, afiorante de su verdadera
patria -que entiende no ser ésta-, devorado por esa profunda nostalgia del regreso, con las manos en el remo y los ojos en
el horizonte, anhelando descubrir detras de cada ola el perfil de su pequefia isla amada.

4. El presentimiento de la Belleza inmortal

Esta intuicién del misterio que liga al hombre, aparentemente perecedero y mudable, con lo eterno e inmutable, tiene una
de sus manifestaciones mas precisas en la labor de creacion artistica. En el acto de creacion estética se produce siempre
la elevacion del mundo de la experiencia, de lo factico, a otro distinto y mas hermoso, un mundo en el que las
contradicciones de la vida del hombre se ven de algin modo superadas. “Lo que sentimos -dice Marina- en la experiencia
estética es que un trozo de realidad se ha convertido en un signo de una existencia posible, deseable y lejana”. La obra de
arte representa entonces el papel de una fulguracién interior, un deslumbramiento en el que al espiritu se le revela de
alguna manera la verdad y la realidad de ese modo de vida ansiado y presentido. Lo que se manifiesta en la experiencia
estética es la punta del iceberg, el pequefio afloramiento del misterio profundo que esconde la realidad detras de su
apariencia mostrenca. La labor de creacion es entendida no como invencion de un mundo ficticio, sino como
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descubrimiento aproximativo de la profunda y brillante realidad que se esconde detras de esas apariencias que solemos
llamar realidad y que no son mas que su corteza visible.

No se trata de un conocimiento racional y conceptual, fruto exclusivo del razonamiento discursivo, sino de un conocimiento
también amoroso y nostalgico; una intuicién premonitoria: como si desde la propia entrafia de las cosas, por medio del
autor, se fueran abriendo paso hacia la superficie, a través de la masa gris y pesada de lo mostrenco, pequefios
fragmentos brillantes de lucidez procedentes del fondo misterioso de los seres, que iluminan de una manera nueva la
realidad.

Esto quiza sea mas perceptible en la poesia y en la musica. Baudelaire, hablando del instinto de Belleza que distingue al
poeta, dice que “él es lo que nos hace considerar a la tierra y a sus espectaculos como un esbozo, como una
correspondencia del cielo. La sed insaciable de todo aquello que esta mas alla, y que la vida revela, es la prueba mas viva
de nuestra inmortalidad. Es a la vez por la poesia y a través de la poesia, por y a través de la musica, como el alma
entrevé los esplendores situados tras la tumba; y cuando un poema exquisito hace venir las lagrimas al borde de los ojos,
estas lagrimas no son la prueba de un exceso de gozo; son, mas bien, el testimonio de una melancolia irritada, de una
naturaleza exilada en lo imperfecto y que querria apoderarse inmediatamente, en esta misma tierra, de un paraiso
revelado” (Baudelaire).

En las formas auténticas del arte -la poesia, la pintura, la musica- encuentra una de sus expresiones mas altas esos
sentimientos de carencia irremediable, de nostalgia viva y desesperante de ese complemento nunca alcanzado y siempre
ambicionado que el hombre reclama.. A través de ellas el hombre vislumbra el misterio profundo de la existencia, el
misterio de lo infinito que lo constituye y lo reclama pero que, como tal infinito, se resiste a toda definicién. “Las formas
mas elevadas del arte -dice Crespi- no pretenden decir, forzar nuestra atencién a través de argumentaciones, sino que
muestran de manera pura lo que no puede expresarse con palabras. Como ha escrito Cassirer comentando a Schelling:
‘En la obra acabada del genio hay un sentido infinito que se ha vuelto objetivo, un sentido que no se puede comprender ni
captar mediante una reflexion, ni siquiera mediante la reflexion del propio creador™ (Crespi).

No es imprescindible que el artista sea expresamente consciente de que su obra es una revelacion del misterio oculto de
la verdadera realidad. Puede serlo o no. Simplemente el poeta descubre lo espiritual de las cosas y algo que hay mas alla
de ellas. Pero el poeta no tiene porqué saber que en realidad se trata de un conocimiento especular de Dios, una
incoacidn confusa, un atisbo incompleto de Dios. Y la razon estriba en que el poeta no tiene por qué conocer “los lazos
gue en el ser ligan necesariamente con Dios a la poesia y a la belleza, o lo sabe de un modo tan confuso que puede
recusar, en lo que respecta a sus propias opciones humanas, el impulso que atraviesa su experiencia, o falsear su
significacidn y detenerse en el espejo rehusando la Inmensidad demasiado real que éste refleja enigmaticamente. Es por
ello por lo que algunos poetas estan convencidos de que toda poesia es de esencia religiosa” (J. Maritain), aunque apenas
si crean en Dios. Desde luego, los clasicos lo pensaban. Para ellos la poesia es fruto del entusiasmo, que
etimolégicamente significa el hecho de estar poseido por un numen (cualquiera de los dioses, en la mitologia clasica).

Ese encanto misterioso que el poeta entrevé confusamente puede llamarlo Belleza imposible, puede denominarlo “un
reino mas grande que el mundo” (R. Maritain), pero esto no quita ni pone nada: sepa 0 no sepa el poeta que esta
hablando del Misterio, el Misterio estd hablando por él (O. Gonzélez).

Ese imposible “no podemos -dice C. S. Lewis- ocultarlo ni revelarlo, aunque deseamos hacer ambas cosas. No cabe
revelarlo porque es el deseo de algo que esta mas alld de nuestra experiencia. No es posible acallarlo porque nuestra
experiencia esta sugiriéndolo continuamente, y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre
del amado. El recurso mas habitual consiste en llamarlo 'belleza’ y en actuar como si eso resolviera el asunto. El
subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. Todo esto es una trampa.
Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado, no habria encontrado el objeto deseado, sino s6lo un
recordatorio suyo. Lo recordado resultaria ser un recuerdo en si mismo. Los libros o la mdsica en que creiamos que se
ocultaba la belleza nos traicionaran si confiamos excesivamente en ellos. Pues realmente no esta ni en aquellos ni en
ésta, tan sélo se revela a través de ellos. En realidad, los libros y la misica aumentan el deseo de poseerla. (...). La
nostalgia sentida durante toda la vida, el anhelo de reunirnos en el universo con algo de lo que ahora nos sentimos
separados, de estar tras la puerta vista siempre desde fuera, no es mera fantasia neurética, sino el mas fiel exponente de
nuestra situacion real. Ser llamados a entrar supondria una gloria y un honor muy superiores a nuestros meéritos vy,
consecuentemente, la curacion de ese viejo dolor” (Lewis).

Esto lo podemos contemplar como crisis en casi todos los escritores, poetas, pintores, musicos... y en casi todos los
hombres que viven realmente: a veces parece que el mundo sea algo extrafio lejano, que uno esta solo y se siente
extranjero entre lo que le rodea, que incluso las personas con las que mas unidos estamos a veces parecen inaccesibles;
y que aquello que de verdad queremos y necesitamos alcanzar siempre queda mas alla de donde hemos llegado, como
una meta inasequible. Nostalgia de plenitud., en la que al hombre le pesa la contingencia de este mundo y la suya propia
(Terrasa). El hombre anda a la busqueda anhelante de la clave que convierta en posible ese imposible al que aspira.
Como dice Thibon: “la verdad, el amor y la belleza existen en alguna parte, y toda esa nada que me ahoga no tiene poder
para impedirlo”.
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5. Parala eternidad

¢No sera un auto-engafio, una ilusién, ese pensamiento de perdurabilidad, la existencia de ese otro mundo? Parece que
no; al contrario, tiene mas bien el aire de algo completamente original, genuino. Desde luego, no es de ahora: afecta al
homo sapiens sapiens desde el principio. La identificacion de los comienzos de nuestra especie esta vinculada
precisamente con los rituales funerarios (mejor que con el “culto a los muertos”, que es una expresion ambigua), que
manifiestan la creencia en una vida después de la muerte. La creencia en la inmortalidad personal es una constante
antropoldgica que se presenta a la vez como un hecho no soélo psicolégico (personal), sino también -y sobre todo-
sociolégico. Los seres humanos, tanto individual como colectivamente, reaccionamos asi ante la muerte. El hombre, al
descubrir y anticipar su muerte, descubre como por contraste su propia tendencia a no morir, a la inmortalidad. La
paradoja es evidente, y es lo que provoca esa mezcla de confusién y de rechazo. La muerte se muestra como
incomprensible porque es algo que no deberia suceder.

Podriamos hacer aqui y ahora un resumen de ese haz de argumentos que parecen convergir mas alla del horizonte de
nuestra vida actual y proyectar al hombre mas alla de si mismo, del tiempo y de muerte, hacia una vida mas amplia y
dilatada que siente de algin modo como su verdadera vida. El hombre, a pesar de ese obstaculo imponente que es la
muerte, contra el que parece romper y destrozarse toda vida humana, se siente permanentemente impulsado hacia
adelante por una pretension sin meta asignable al tiempo. Ninguna razén intrinseca justifica el agotamiento de la linea
argumental de la vida personal en la historia, es decir, en el tiempo (Lucas). No parece haber nada en el mundo que agote
ese afan del hombre:

- de conocer y conocerse. Toda la realidad (particularmente él mismo, su propia persona) aparece como insondable,
misteriosa, inexplicable en su totalidad de ser y de sentido.

- de querer y querer, como si el hombre fuera un afan perpetuamente insatisfecho, insaciable, incolmable por cualquier
realidad terrena. No hay placer que lo retenga, que lo aquiete, sino momentaneamente, y sélo para después atreverse a
mas, necesitar mas (algo cualitativamente distinto y superior);

- de sentido. Como si toda accién humana tuviera un caracter inconcluso en espera de una situacién definitiva en la que
adquiera pleno sentido lo que ahora parece no tenerlo sino de manera fragmentaria, a causa del mal, del dolor y del
fracaso que truncan y astillan la vida de los hombres: la realidad del amor y esas vidas vividas en fidelidad a lo que el
hombre entiende como digno de si, estdn reclamando una plenitud de sentido que las actuales condiciones de la
existencia humana les niegan.

Esa falta de plenitud, esa diferencia entre aquello a lo que el hombre aspira como propio y lo que en realidad consigue,
esté reclamando una plenitud mas alla de las actuales condiciones de existencia, mas alla del tiempo y de la historia.

Por otro lado el hombre percibe, como dijimos en su momento, la gratuidad de su propia existencia: un don que se le
ofrece y no algo que él mismo se otorgue. Y entiende también de manera evidente que tampoco esta en condiciones de
disponer sobre el término de esa existencia. Por eso mismo puede llegar a intuir que él tampoco es la fuente del sentido
de su vida, que el sentido de su vida no viene de él mismo sino de Aquel que lo fundamenta y lo trasciende. Y puede llegar
a entender que lo que le compete en propiedad es encontrar ese sentido y, una vez encontrado, aceptarlo (o
subsidiariamente, rechazarlo). De ahi que el acto radical de la libertad humana consista esencialmente en determinarse en
esta cuestion, es decir, en decidirse frente a ese Fundamento trascendente que es Dios.

El hombre, desde distintos puntos de vista, entiende que no viene del tiempo ni se agota en el tiempo, y que la muerte,
lejos de manifestar el sinsentido de la vida, ha de ser en realidad la que nos libere de nuestra incapacidad actual, la que
revelara lo que en realidad somos, despojandonos de cuanto ahora esclaviza nuestra condicién eterna.

Pero todo eso supone necesariamente a Dios, que nos trae a la existencia, nos llama a la eternidad y nos hace eternos
acogiendo nuestra propia vida en la Suya; un Dios que al término de nuestra vida temporal, nos resucite a la eternidad.
Nietzsche tiene razén en lo que sospecha -el hombre es Dios, el hombre esta llamado a ser Dios- pero no en la solucion
gue da ni en las razones que aduce. Porque al hombre la participacion en la divinidad de Dios le ha sido otorgada como un
don gratuito, y para hacerla real el hombre tiene que abrirse al don de Dios, responderle libremente. Por contra, el hombre
se malpierde cuando se cierra a Dios y pretende ser Dios por cuenta propia. Cuando el hombre decide ser Dios no por
apertura y asimilacion con el Unico que es Dios sino por suplantacion, se convierte en dios, es decir, en un idolo, en una
apariencia sin contenido, incapaz de salvar. “Cuando el hombre se aparta de Dios, no es Dios quien le persigue, sino los
idolos” (Ratzinger).

6. ¢Vida eterna o eterno retorno?

Aqui convendria una explicacion acerca de las cualidades de ese futuro del hombre -ese no-fin presentido por el hombre,
gue solo en apariencia trunca la muerte- para que sea verdaderamente humano. Para que sea verdaderamente nuestro y
satisfaga el ansia de plenitud personal que anhelamos, para que complete lo que ain no somos sin renegar de lo que
ahora somos, habria de ser:

a) un futuro en que nuestra vida actual -con sus luchas, su dolor, su trabajo, su esperanza- tenga verdadero y pleno
sentido. Es decir, un futuro en que nuestra vida actual no sea arrumbada, negada, ni considerada un ejercicio sin
importancia ni valor, realidad banal que nos podriamos haber ahorrado. Ese futuro deberia dejar intacta la seriedad de
esta vida, su decisividad. Ha de existir por tanto una continuidad biografica del sujeto en los dos estados, es decir, entre
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esta vida y la futura vida eterna. El hombre no se sentiria afectado por un futuro que le resultara totalmente extrafio porque
nada tuviera que ver con el presente, con lo que ha sido su vida hasta ese momento, con lo que él ha hecho de su vida
hasta entonces, y mas particularmente con la decisién originaria de la libertad radical, la decision decisiva que el hombre
toma siempre sobre la totalidad de si mismo, sobre él en si mismo: la postura de aceptacion o rechazo que adopte frente a
Dios, que es su Fundamento. La vida del hombre tiene caracter de respuesta: vivir es responder a Dios, entrar en diadlogo
con El. La pregunta que nos hace, por si tienen curiosidad, es la misma que leemos en el Evangelio, dirigida a San Pedro:
“¢,Simoén, me amas?”.

Las versiones circulares del tiempo, en sus distintas modalidades (eterno retorno, reencarnaciéon del alma...), convierten la
vida del hombre en una realidad irrelevante, la historia entera en una apoteosis de la irresponsabilidad. En efecto, si todo
fuera un arbitrario y permanente volver a empezar de cero, si todo fuera pura y simple provisionalidad y no hubiera nada
realmente decisivo, ¢qué sentido tendria empefiarse en hacer algo interesante con la propia vida? EIl sentido de la
responsabilidad se esfumaria, y con ello se volatilizaria la idea de la vida como proyecto y aun la nocién misma de libertad,
que es justamente lo que el hombre sabe que convierte su vida en algo valioso. S6lo quedaria una vaciedad sin nombre,
tan cambiante como insignificante.

Nietzsche se ve forzado a admitir el eterno retorno como subterfugio para que el tiempo mil veces recomenzado se
convierta en un sucedaneo de la eternidad, a fin de que el hombre se parezca algo a ese remedo de Dios en que
Nietzsche esta empefiado en convertirlo. Pero la inconsecuencia es patente: la vida, entendida asi, se vacia de contenido.
La supervida del superhombre resulta ser el triunfo del vacio y de la arbitrariedad. Pero esto sélo se puede pensar como
positivo cuando —y éste es el caso de Nietzsche- se entiende de manera profundamente equivocada la naturaleza de Dios.
Para Nietzsche la esencia de la religién, de la relacién del hombre con Dios consistia en el sometimiento absoluto por
parte del hombre a la voluntad de Dios, entendiendo ésta en el sentido de la pura arbitrariedad. Freud tendria algo que
decir en esta forma tan desgraciada y empobrecida que Nietzsche tenia de entender a Dios y la religion, herencia sin duda
del acentuado rigorismo luterano en el que habia sido educado en su infancia.

b) Mucho menos aun se sentiria vinculado el hombre con un futuro que no fuera su propio futuro, futuro de él mismo. Para
ser verdaderamente humano el futuro ha de respetar la identidad de la persona, la continuidad del yo: ha de ser un futuro
en el que yo siga siendo yo, el mismo y no otro. La idea del recomienzo absoluto presente en cualquiera de las versiones
del tiempo circular no respetan esta necesidad fundamental; y la idea de la transmigracién de las almas es insostenible ya
gue no guarda los criterios de identidad del yo antes y después de la reencarnacion (Arregui). Si cada vez que recomienzo
soy otro y me veo forzado a adoptar una identidad distinta (y asi hasta el infinito) ¢qué mas da quién sea yo ahora? Y si
€s0 no importa, nada en realidad es importante. Pero esto, al menos en sus momentos de lucidez, el hombre no lo puede
aceptar; hay demasiados datos para pensar que ese supuesto no respeta la realidad. Cuando el hombre piensa en un
futuro digno y pleno, piensa en un futuro que tenga como una de sus caracteristicas esenciales una cierta continuidad con
el presente en esos aspectos mencionados.

c) A la vez se advierte que ese futuro no puede consistir, sin mas, en una prolongacién indefinida de nuestro actual modo
de vida, en un “mas de lo mismo”, porque eso no resolveria el problema, sino que lo agravaria. La plenitud de vida que el
hombre reclama no es una plenitud puramente temporal, una distension temporal indefinida; la plenitud no hace referencia
solamente a un tiempo sin final, sino también y sobre todo al modo de vivir: implica una plenitud modal. Lo que el hombre
afiora y echa en falta es otro modo de vivir, que incluye la infinitud temporal pero que no se agota en ella. Un futuro en el
gue el hombre sea el mismo, pero su vida no sea lo mismo (Ruiz de la Pefia).

7. No mas de lo mismo

Borges expresa con gran claridad en un relato lucidisimo, Los inmortales, el sinsentido que resultaria si la vida eterna
consistiera solamente en la prolongacion indefinida de este mismo tipo de vida que los hombres llevamos ahora. En una
vida asi ocurriria la paradoja de que mi yo se salvaria, continuaria existiendo, pero mi vida se habria perdido precisamente
porque quedaria desprovista de su decisividad: nada seria definitivo, todo podria ser hecho de otra manera sin que
ocurriera nada, cualquier situacidon acabaria siendo repeticién de otra anterior, etc. Y el hombre esto no lo consiente,
porque entiende que la identidad de la persona es indesligable de su biografia: mi vida soy yo.

Este es, resumidamente, el argumento de ese relato: llevado por su fe en una antigua leyenda, un hombre busca la
Ciudad de los inmortales, una ciudad construida a orillas de un rio cuyas aguas confieren la inmortalidad a quienes se
bafian en ellas. Después de incontables peripecias, la encuentra en medio del desierto: la reconoce porque su descripcion
coincide en lineas generales con la que encontré en una crénica antiquisima.

Pero constata que la ciudad estd vacia, deshabitada, y que su construccion es completamente caprichosa: edificios
inhabitables de arquitectura estrafalaria, grandes escalinatas que no llevan a ninguna parte... Supone entonces que un
turbio y miserable arroyo de escaso caudal -casi seco- es el rio de la inmortalidad. Junto al rio descubre a un pueblo
semisalvaje, que habita en cavernas sin ningdn acondicionamiento. Van semidesnudos, se muestran completamente
apaticos, sin interés por nada, no trabajan, malviven comiendo cualquier cosa, parecen no saber hablar y desde luego no
hablan entre ellos, no se comunican... Un dia, hablando con uno de ellos que le sigue con la docilidad y la indiferencia de
un perro, intentando hacer burla de su incultura, se dirige a él en griego clasico y le declama un pasaje de la lliada. Para
sorpresa suya el salvaje, con cara de aburrimiento, continlGa la recitacion de los versos de Homero en el idioma original.
Con horror recibe la informaciéon de que esta hablando con el mismisimo Homero, que en sus dias llegé hasta aqui
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buscando las aguas del rio de la inmortalidad, y continGa vivo. Ellos, los cavernicolas, son los inmortales. Su erudicion es
vastisima, pero todas las informaciones que poseen han acabado por resultarles indiferentes. S6lo desean morirse, si esto
resultara posible. Ninguna otra cosa les interesa para nada.

El relato muestra con claridad cdmo el resultado de ese tipo de vida -esta misma vida, sin final- no seria la plenitud, sino al
contrario, el desinterés por la propia vida, el tedio. En esa historia sin final todo acabaria siendo repeticion de algo anterior,
todo da lo mismo, todo resulta indiferente y banal, nada importa realmente. La importancia de mi vida -lo que me ha
pasado y lo que he hecho- se perderia en la trivialidad; mi voluntad de hacer mi vida, ésta y no otra -que es lo que la
convierte en apasionante-, resultaria una estupidez, un sinsentido. En esa vida sin final no habria plenitud, sino un
inacabable aburrimiento, un inmortal aburrimiento mortal; hasta el deseo mismo de que esa situacién acabara, de algun
modo estaria falto de interés, porque esa posibilidad no podria realizarse. A partir de determinado momento todo estaria
dicho y hecho, todas las posibilidades habrian sido ya agotadas y el futuro habria perdido cualquier interés al quedar
convertido en aburrida e inacabable repeticion.

Por tanto, ese futuro en el que el hombre piensa y al que aspira, ha de estar marcado también por la novedad, un futuro en
el que el hombre es el mismo, pero no lo mismo, en el que su modo de vivir sea distinto, y en el que se puedan hacer
realidad plena todas esas virtualidades que ahora estdn en él como tendencias puramente incoadas. Continuidad y
novedad son las caracteristicas del futuro verdaderamente humano.

A la luz de todo esto se entiende que, hablando verdaderamente, la eternidad entendida de esta manera no vacia de
contenido la vida del hombre anterior a la muerte, no trivializa su existencia en el tiempo, que es uno de los ataques que
tradicionalmente se ha dirigido a la religion: “los cristianos se desentienden de este mundo porque solo les importa el
cielo”. Ese elemento de continuidad deshace el valor de esa sospecha: no sélo mi propia persona, sino mi propia vida
contard para eternidad; es aqui abajo donde decidimos nuestra eternidad. La felicidad eterna no es fruto del azar o la
arbitrariedad, no nos cae en una tdmbola. La eternidad es para quien sabe amar esta vida y amar en esta vida. Son
precisamente aquellos que nos quieren disuadir de la idea de la eternidad quienes han hecho de la tierra una realidad
yerma y vacia. “Es preciso redescubrir el valor para creer en la vida eterna con todo nuestro corazon. Si lo hacemos, ten-
dremos también arrojo suficiente para amar la tierra y confiar en el futuro. Si nos atrevemos a creer en la vida eterna, a
vivir para la vida eterna, veremos como la vida se torna mas rica, mas grande, libre y dilatada” (Ratzinger).

Es precisamente el rechazo de la eternidad o la afirmacion del eterno retorno lo que convertiria la vida actual del hombre
en un absurdo, en una incongruencia inexplicable, en un sinsentido insoportable. Shakespeare hace decir a Macbeth con
toda crudeza, en medio de la desesperacion provocada por su crimen: “jExtinguete, extinguete, fugaz antorcha! La vida no
€s mas que una sombra que pasa, un pobre comico que se pavonea y agita una hora sobre la escena, y después ya no se
le vuelve a oir...; un cuento narrado por un idiota con gran prosopopeya, pero que nada significa”. Dios es el Unico que
dota de sentido y fundamento pleno a la vida del hombre.

Vi
DIOS, HORIZONTE Y PLENITUD DEL HOMBRE

1. El significado de la palabra “Dios”

El protagonista de Los siete mensajeros de Buzzati, principe heredero de un pais sin identificar, parte un dia para explorar
el reino de su padre. Decide llegar hasta la ultima frontera, tan alejada que en realidad nadie ha visitado nunca. Al cabo
de ocho afios y medio de viaje, cuando escribe el relato de esa experiencia, todavia no ha conseguido alcanzarla y, a
pesar del largo camino recorrido, las noticias que recaba de sus subditos de aquella tierras alejadas sobre la situacion
exacta del limite fronterizo siguen siendo tan confusas como lo eran en la capital. Este hecho, sin embargo, en lugar de
incitarle al desanimo lo espolea cada vez mas en su blsqueda. Le asalta la vaga premonicién de un descubrimiento
desconcertante: “no existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido en que nosotros estamos acostumbrados a pensar.
No hay murallas que separen ni valles que dividan, ni montafias que cierren el paso. Probablemente cruzaré el limite sin
advertirlo siquiera”.

Algo le indica que alli, en aquel remoto confin, encontrar4 cosas nuevas y sorprendentes: “Desde hace un tiempo se
despierta en mi por las noches una agitacion insolita. Y no es ya la nostalgia por las alegrias abandonadas, como ocurria
en los primeros tiempos del viaje; es mas bien la impaciencia por conocer las tierras ignotas a las que me dirijo. Dia a dia,
a medida que avanzo hacia la incierta meta, voy notando -y hasta ahora a nadie se lo he confesado- como en el cielo
resplandece una luz insélita como nunca se me ha aparecido ni siquiera en suefios, y como las plantas, los montes, los
rios que atravesamos, parecen hechos de una esencia diferente de aquella de nuestra tierra, y el aire trae presagios que
no sé expresar. Mafiana por la mafiana una esperanza nueva me arrastrara todavia mas adelante, hacia esas montafias
inexploradas que las sombras de la noche estan ocultando. Una vez mas levantaré el campamento mientras por la parte
opuesta Domingo, mi mensajero, desaparece en el horizonte llevando a la ciudad remotisima mi inttil mensaje”.

El relato es de un evidente sentido parabdlico, una metafora de la vida del hombre que, abandonando el terreno cdmodo y
trillado de lo instantaneo, de las pequefas certezas del momento y del lugar, se atreve a viajar hasta el final de si mismo
en un deseo de encontrar los limites, las fronteras reales que definen el ser hombre. Y entonces ocurre lo inesperado:
segln se acerca a la previsible frontera, al supuesto limite, algo le sugiere que el tal limite quiza no exista: el hombre finito
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atisba al final, mas alla de si mismo (y mas adentro), lo infinito; el viajero, hecho de tiempo, presiente la eternidad. El
hombre, cuando busca sinceramente y se pone en camino, encuentra mas de lo que buscaba: encuentra en el horizonte
de su ultima frontera a Dios.

En los capitulos anteriores hemos procurado, como el explorador de Buzzati, llegar hasta esa ultima frontera de la vida del
hombre recorriendo las zonas mas profundas, las galerias subterrdneas que van por debajo de la brillante superficie de
uno mismo y las regiones mas alejadas y menos visitadas. Asi hemos intentado resolver la pregunta acerca de la
extrafieza del propio existir -¢,cudl es la fuente de la que procedo y por qué estoy aqui?-, la desazén que siente el hombre
al experimentar su vida como no plenamente satisfactoria, siempre deseando mas y siempre constatando que la meta
conseguida nunca colma esa secreta aspiraciéon. “Los rios afluyen continuamente al mar, pero el mar nunca rebosa”, dice
la Escritura; asi se ve también el hombre: siempre por llenar, como si la felicidad a la que aspira quedara mas alla de
todos sus intentos por alcanzarla, siempre entrevista y hunca conseguida.

Thibon expresa con precision esta profunda sugerencia que entiende esa radical insatisfaccion como una manifestacion
del hambre de Dios que el hombre experimenta en su interior y que ninguno de los alimentos terrenales de que dispone es
capaz de saciar: “Habria que hacer ver a los hombres la maravilla de la realidad divina que su suefio presiente y a la vez
oculta. Hacerles comprender que el hambre de Dios se esconde en las cosas en apariencia mas ajenas a lo divino: sus
ocupaciones cotidianas, sus pasiones terrenas, su mismo materialismo, porque la materia sélo tiene valor como signo del
espiritu. En realidad, todo el mundo busca a Dios, ya que todo el mundo pide a la tierra lo que ésta no puede dar; todo el
mundo busca a Dios, puesto que todo el mundo busca lo imposible”.

Hemos tratado de desentrafiar la nostalgia que en ciertos momentos de lucidez solitaria asalta al hombre y le hace
experimentar la sensacion de encontrarse lejos de su verdadero hogar; su rebeldia ante la muerte, que entiende como
contraria a su radical tendencia a no morir; su reconocimiento de estar de paso, y su esperanza en un futuro en el que
tenga sentido y recompensa todo lo insatisfactorio de esta vida -el mal, el dolor propio y ajeno-; un futuro que avizora
como lugar de la plenitud, como felicidad lograda y amor eternamente correspondido en plenitud de gozo.

Por otro lado el hombre entiende su existencia como don, don de Alguien que es fundamento originario y que en la
experiencia del amor humano se vislumbra -mé&s alla del horizonte de la experiencia directa e inmediata- como Amor
ultimo que nos acoge en su eternidad: Amor originario y fundante, pero también Amor ultimo y definitivo: aquel al que toda
la tradicion religiosa ha llamado Dios.

Desde la reflexién antropoldgica Dios aparece como explicacidn necesaria del sentido de la propia existencia y del propio
ser-asi del hombre, de su ser-como-es: una reclamacién imprescindible (Lucas).

Anédlogamente -aunque no haya sido objeto de nuestro estudio parece necesario al menos mencionar la cuestién-, desde
una reflexién cosmolégica también aparece la necesidad de Dios como fundamento del ser de las cosas y de su ser-asi: el
orden, la belleza del Universo, que la experiencia del mal matiza pero no elimina. EI hombre, al razonar, no sélo encuentra
huellas de Dios en si mismo sino en el Universo entero: la inmensidad de lo existente, la pasmosa belleza que exhiben las
realidades naturales, el orden que rige el comportamiento del mundo en todos los Grdenes, desde los fenbmenos
subatémicos a la expansion de las galaxias, el admirable dinamismo que lo constituye y lo actualiza... Contemplando el
mundo, el hombre se eleva desde alli hacia la inteligencia de ese absoluto con el que se encuentra en su propio interior.
Cuando se miran las cosas con un corazon libre de prejuicios, inteligente y sencillo, el hombre puede llegar sin excesiva
dificultad a la conclusién de que es razonable la existencia de Dios.

En la busqueda de esa explicacion dltima el hombre ha de ir fuera y mas alla de si mismo, mas alla de sus propias
fronteras. Lo que explica al hombre viene de mas alla del hombre, lo trasciende. Y precisamente por eso, porque la
respuesta viene de mas alld de él mismo, de lo que para él es terra incognita, Dios es a la vez el mas necesario pero
también el Gran Desconocido. Desde el conocimiento natural del hombre la existencia de Dios aparece como necesaria,
pero su naturaleza -la idea de Quién sea verdaderamente Dios- aparece confusa, como algo que se vislumbra a lo lejos
sin acertar a definir con precisién. La universalidad del fenédmeno religioso se apoya precisamente en esa idea de
necesidad con que la existencia de Dios se presenta a la mente humana, y la diversidad de respuestas religiosas se
corresponde con ese modo confuso con que la mente humana capta la naturaleza de Dios.

Esa imagen de Dios que alcanza la raz6n humana en su deseo de encontrar respuestas a los interrogantes esenciales
que se suscitan en el interior del hombre es -por razones que mas adelante veremos- una imagen con mdltiples y
dispersos reflejos. La respuesta acerca de la existencia de Dios es positivamente unanime en todas las distintas
tradiciones culturales y en todas las épocas de la historia, pero la pregunta acerca de la naturaleza de Dios -¢quién es
Dios?- es diversa en muchas de ellas, hasta el punto de que en algunas la imagen esta tan deformada, tan infectada de
comportamientos y analogias antropomorficas, que resulta una imagen degradada en la que es més facil reconocer la
huella del hombre que la de Dios.

La dispersién y fragmentacion con que se presenta la idea de Dios, esa pluralidad de imagenes refractadas, es un indice
de la dificultad misma de esa operaciéon y de la condicién de realidad-limite con la que Dios se presenta a la reflexion
filosofica: de él podemos tener una imagen real pero de impreciso perfil; a eso se afiade que Dios es una realidad
trascendente; Dios estd mas alla del horizonte de la experiencia del hombre, mas alla de las fronteras de sus posibilidades
cognitivas inmediatas: invisible, inaudible, intangible; es, por tanto, una realidad inmanipulable por el hombre: el hombre no
se puede acercar demasiado a ella, no puede llegar a tocarla, no puede experimentar con ella ni disponer de ella a su
antojo. No se trata de una lejania fisica —al menos no necesariamente- pero si de una distancia ontolégica. El hombre
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entiende que Dios no es una cosa entre las cosas, un ser mas entre los seres existentes (ni siquiera sirve decir que es el
mas alto o el mas digno): “no hay Dios de la misma manera que hay hombres y hay cosas” (Kasper).

Por eso mismo Dios es inabordable: el hombre no puede saltar el muro de los limites de Su esencia y hurgar en su interior
para ver sus reacciones A la pura razén humana se le escapa lo que Dios es por dentro, la esencia intima de Dios, lo que
podriamos llamar su ser interior, que sigue resultando misterioso. Pero en este caso no se trata de un misterio negativo,
sino positivo: no se trata de defecto de realidad sino de exceso, de riqueza de realidad. Dios supera todo lo que somos
capaces de experimentar, de entender y de imaginar. No es que no podamos decir nada sobre Dios con pretension de
verdad, pues ya la Biblia advierte que “por la magnitud y belleza de las criaturas se percibe por analogia al que les dio el
ser” (Sabiduria, 13, 5); podemos tener de Dios un conocimiento verdadero, pero siempre mediato y reflejo, extraido del
“testimonio de El que se contiene en sus vestigios, sus signos o sus espejos aqui abajo” (Maritain). Dios siempre sera
mucho mas, y distinto, que todo lo que afirmemos los hombres sobre El. Nuestras afirmaciones sobre Dios pueden ser
verdaderas pero siempre son incompletas, insuficientes: un palido reflejo de que El verdaderamente es y de la manera
como lo es.

El hombre no puede nombrar a Dios, no puede conocer su verdadero nombre, el nombre que responda a su esencia, a su
modo de ser. Nombrar es distinguir, definir, trazar limites. Sélo lo limitado se puede nombrar, solo a lo finito le corresponde
un nombre. Asignar un nombre al Infinito seria traicionar su propia esencia. Dios es el innombrable. Detras de la palabra
Dios se oculta Aquel cuya riqueza existencial desborda todo limite y, por tanto, todo nombre con el que los hombres
intentemos nombrarlo. Si las diversas tradiciones religiosas asignan nombre a Dios, ya se entiende que se trata de un
nombre convencional, motivado sélo por la necesidad que el hombre siente de invocarlo. Sélo Dios conoce su verdadero
nombre.

Por eso, en el fondo, sélo El con su Revelacion, con su manifestacion a los hombres es capaz de romper ese caracter de
ambigledad de la idea de Dios que los hombres consiguen hacerse, sélo Dios puede hablar con propiedad de Si mismo:
“s6lo la Revelacion rompe el hermetismo del mundo y ofrece la posibilidad de discernir y superar sus ambigiiedades”
(Guardini). “Solo Dios habla bien de Dios”, decia Pascal, sélo de El puede venirnos la certeza de que lo que pensamos
sobre El sea verdadero.

El hombre, sin embargo, desde el principio ha sentido la necesidad de entrar en contacto con esa Realidad
Transcendente, con ese poder misterioso que la naturaleza de algin modo trasparenta y su propia conciencia presiente.
La pregunta por el nombre propio de esa presencia poderosa que determina y da sentido Ultimo a la existencia y a la
realidad, que esta en la base del fenédmeno religioso, encuentra diversas respuestas en las diferentes religiones, que “no
son sin mas un producto aberrante de la razén precientifica (...), fendbmenos marginales mas o menos irrelevantes o
pintorescos a los que el ancho mercado de la tolerancia reserva un lugar para su consumo a la carta segun el gusto
privado de los ciudadano, como ha pensado un tanto ilusamente una determinada critica de la religiéon de estos dos
Ultimos siglos. Al contrario, en las religiones se expresa algo del ser del hombre que no puede ser ignorado ni eliminado
sin dafio para el mismo hombre: su apertura natural a Dios”, el reconocimiento del contenido enigmatico de la realidad y
del propio hombre, que nos remite a un misterio dltimo (CEC, Dios es amor).

Las discrepantes pretensiones de verdad de las religiones suelen ser presentadas superficialmente como prueba de la
falsedad de todas ellas. Vista la cuestion en profundidad, resalta precisamente lo contrario. Las diferencias entre las
religiones, algunas de ellas notables, no deberian ocultar las miltiples cuestiones esenciales en que concuerdan. Las
diferencias resaltan mas precisamente porque destacan sobre un amplio fondo de afirmaciones compartidas.

Ese fondo compartido es claramente perceptible en el nicleo de las grandes tradiciones religiosas, tanto orientales como
occidentales; en otras, el espesor de ese sustrato se adelgaza y estrecha hasta originar en su extremo formas religiosas
degradadas que limitan con el politeismo, o incluso expresiones severamente deformadas del verdadero sentido religioso.

Por otro lado, en esas grandes tradiciones religiosas se advierte un progreso en la manera de concebir la divinidad, que ya
no es soélo un poder del que se esperan obtener beneficios y cuya cdlera se ha de rehuir, sino que se convierte en objeto
de amor. Entonces la forma de relacionarse con la divinidad no es el temor sino una actitud distinta, un trato delicado y
afectuoso : la eusebeia de los griegos, la pietas de los latinos, la bhakti de los orientales, cuya forma de expresion mas
adecuada es la oracién (Daniélou). Las religiones naturales son manifestacién de ese deseo misericordioso de Dios “que
ha hecho habitar sobre la tierra a todas las razas humanas (...) para que busquen a Dios y, siquiera a tientas, lo hallen,
pues no esta lejos de quienes lo buscan” (Act. 17, 26-27), y que “no deja de hacerse presente de muchas maneras (... ) a
los pueblos mediante sus riquezas espirituales, de las que las religiones son expresion principal y esencial, aunque
contengan lagunas, insuficiencias y errores” (Juan Pablo Il, Enc. Redemptoris missio, n. 55).

2. Lacuestion del ateismo

La pregunta que se plantea entonces es la de por qué hay gente que no cree en Dios. Responderla nos puede llevar lejos,
pero hay que hacerlo porque es importante lo que dice, aunque no dice todo lo que hay. No dice, por ejemplo, que es
mucho mayor el nUmero de los que creen en Dios que los que declaran que no creen. Y de los datos estadisticos tampoco
se deduce que entre la gente instruida el porcentaje de los que creen en la existencia de Dios es menor que entre el
comun de los mortales. Ni tampoco que entre los cientificos, por ejemplo, el porcentaje descienda y vaya decreciendo de
afo en afio. El porcentaje de cientificos que creen en la existencia de Dios hoy es el mismo que el de comienzos de siglo,
tal como indica una estadistica publicada recientemente.
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A estos efectos conviene decir que los cientificos no tienen mas motivos para creer en Dios o para dejar de creer. Un autor
francés, Cristian Chabanis, realizd una encuesta entre cientificos e intelectuales franceses preguntandoles acerca de su
creencia en Dios. Con el resultado de la encuesta publicé dos libros (“¢Dios existe? Si” y “¢ Dios existe? No”). La principal
conclusion del trabajo es la siguiente: los cientificos responden si 0 no a la cuestion de Dios no por ser cientificos sino con
independencia de eso. Ni el creer ni el no creer son el resultado de la ciencia que poseen, sino que es una cuestion de
otro orden: con los mismos datos unos creen y otros no. Se trata de una decision personal, intima, motivada por otras
razones.

De entre los entrevistados -confiesa el autor- nadie le causé mas impresion que un ilustre biélogo, Jean Rostand, que
expuso a las claras su modo de ver las cosas. Decia Rostand: “¢La cuestion de la fe? Me la planteo todos los dias, sin
cesar. He dicho no. He dicho no a Dios, si se me permite expresarme de esta manera brutal; pero la cuestion se replantea
a cada instante. Yo me digo, ante una cuestién: ¢es esto posible? A propésito del azar, por ejemplo, me digo: no puede
ser el azar el origen de los fendbmenos bioldgicos. Pero entonces, ¢,qué, si no? Y aparece toda una cadena de preguntas,
siempre las mismas. Y las vuelvo a considerar. Estoy obsesionado, digamoslo claramente, obsesionado, si no por Dios,
por el no-Dios. Asi es”. Esto significa algo verdaderamente importante en esta cuestion: que el hombre es capaz de creer,
pero capaz también de “no querer creer”.

El hecho socioldgico de que la mayoria de los hombres se declare creyente, bien mirado no tiene nada de extrafio: los
signos que lo reclaman son tan abundantes y tan insistentes para quien observa los hechos con un corazén libre de
prejuicios que, para afirmar que Dios no existe, se podria decir que casi hay que renunciar a pensar, a tener los ojos
abiertos y dejar que surjan libremente las preguntas en el interior de uno mismo; o apostarse deliberada y
sistematicamente en la duda o la sospecha. Por complicada que parezca la proposicion “Dios existe”, algo dentro del
hombre le lleva a afirmarla espontdneamente, aunque en casos particulares no sepa expresar las razones precisas de ese
asentimiento.

Cuando San Pablo en la Carta a los Romanos, refiriéndose a los paganos, es decir, a los que no habian recibido la gracia
de la fe, dice aquello de que “lo cognoscible de Dios es manifiesto entre ellos, pues Dios se lo manifesté. Porque desde la
creacion del mundo, lo invisible de Dios, su eterno poder y divinidad, son conocidos mediante sus obras. De manera que
son inexcusables, por cuanto que conociendo a Dios no le glorificaron como a Dios ni le dieron gracias, sino que se
entontecieron en sus razonamientos, viniendo a oscurecerse su insensato corazon; y alardeando de sabios, se hicieron
necios” (Romanos 1, 19-22) no esté tratando de establecer una verdad dogmatica por encima y mas alla de la experiencia,
sino que esta aludiendo a un hecho generalmente aceptado con base precisamente en la experiencia comun de la
humanidad.

3. Conocer y desconocer a Dios

El hecho de que haya personas que afirmen que Dios no existe se debe a mudltiples razones que, en el fondo y
resumiendo mucho, se podrian reducir a tres.

En primer lugar cabria aludir a una razén de indole psicolégica que consiste en el hecho mismo de que Dios sea
inaccesible para nuestros sentidos, para nuestra capacidad inmediata de conocimiento: la inevidencia de Dios. Nadie ha
visto nunca a Dios, nadie ha visto su rostro (ni puede verlo, convendria afiadir; hasta el punto de que si vemos algo, con
toda certeza podemos decir: eso no es Dios; eso es cualquier cosa menos Dios). Tampoco escuchamos su voz en
nuestros oidos, ni lo podemos tocar con nuestras manos. Est4 mas alla de nuestro horizonte experiencial; no pertenece al
grupo de seres con los que, por caer bajo el campo de la experiencia (se pueden ver, tocar, oir) nos une una relacién de
familiaridad, de cotidianidad. Dios nos desborda al venir de mas alla de todo eso, y el hombre experimenta evidentes
dificultades cuando tiene que vérselas con El, con el conocimiento de esa realidad trascendente. La dificultad para saber
exactamente quién es Dios arranca precisamente de ahi, de la falta de experiencia directa e inmediata que el hombre
tiene de El. Dios es inexperimentable por nuestros sentidos; y lo es precisamente porque no es un simple objeto como
otros, una cosa entre las cosas, un algo existente como todos los demas algos existentes; no es sélo cuestion de una
mayor elevacion y dignidad de Dios con respecto a los demas seres, sino sobre todo y ademas, de una diversidad
absoluta e incomparable de ordenes.

Pensar en Dios como un algo es el punto de vista que condicion6 el modo como la Modernidad, desde la llustracion, ha
enfocado la cuestion de Dios. El resultado es un concepto de Dios mas cercano al de las religiones paganas que al Dios
revelado en Jesucristo. Para la llustracion Dios existe y es el fundamento y creador de todo, pero puesto que no aparece
como realidad operativa en el funcionamiento del universo, se da por hecho que de algiin modo Dios ha abandonado a su
suerte el mundo que cred, de tal manera que no interviene de ninguna manera en su marcha. De este modo comienza a
cumplirse ese empobrecimiento de las resonancias que hasta entonces suscitaba la palabra Dios: la realidad palpitante y
sobrecogedora del Dios vivo y verdadero ha quedado convertida en la idea de Dios, reducida a un mero concepto, a una
simple categoria filosofica, a un concepto abstracto que desempefia determinadas funciones dentro de una explicacion
conceptual y sistematico del universo (Morales).

En su extremo el deismo acaba por pensar que Dios no sélo ha abandonado al universo después de ponerlo en marcha,
sino también al hombre. La inexperimentabilidad de Dios significa también, como dijimos anteriormente, que Dios es
inmanipulable por el hombre. En este sentido se puede decir que Dios esta indisponible: el hombre no puede echar mano
de El a su antojo. Esta idea termind por resultar intolerable para una cultura en la que el hombre ha hecho de si mismo la
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figura central, realidad autbnoma respecto a cualquier instancia que no sea él mismo. Por otro lado, para la Modernidad,
tan volcada en el hacer y el saber hacer, un Dios inmanipulable es sindbnimo de un Dios ineficaz (no nos sirve para nada).
Pero sobre todo un Dios asi es verdaderamente perturbador, puesto que es impredecible: una incégnita permanente que
escapa de nuestra area de influencia resulta irritante para la Modernidad. Esta perversion de la realidad de Dios como un
Dios util, y la resistencia de Dios a manifestarse como tal, termina por hacer que en la Modernidad Dios parezca no sélo
alejado del mundo sino también del hombre: un Dios ajeno, extrafio. Pero en realidad ha sido el hombre el que ha
abandonado a Dios, ha sido el hombre quien ha tomado unilateralmente la decision de alejarse.

Al cabo de la ultima crisis de la Modernidad nos encontramos con que el hombre se encuentra demasiado solo. Se ha
hecho realidad que “cuando el hombre huye de Dios no es Dios quien lo persigue, sino los idolos” (Ratzinger), esos
sustitutos que €l mismo se ha buscado y que en realidad no son sino las mascaras de su locura. El hombre empieza de
nuevo a pensar que no le basta que Dios exista como Gran Arquitecto del universo, sin que yo sea nada para él, ni él para
mi. No es ésa la idea que el hombre espontaneamente tiene de Dios. Ese es un Dios tedrico, no el Dios real que el
hombre intuye y por el que en el fondo suspira, un Dios compasivo y cercano, entrafiable, que salve al hombre de sus
propias locuras, que tan frecuentemente terminan en castigo y ensafiamiento con los demas: un Dios personal, un Alguien
que lo acoja.

Si consideramos a Dios bajo el aspecto de Alguien mas que Algo, la cuestion del conocimiento de Dios toma un aire nuevo
y distinto, no sélo como conocimiento indirecto exterior de Dios (la huella de Dios en sus obras, en todo lo creado), sino
también y, quizas sobre todo, como premonicion interior, dificil de ser conceptualizada y expresada en palabras, pero clara
en su modo de ser percibida. Asi como se experimenta a veces la percepcion real de sabernos mirados por alguien a
quien no vemos, o la de que hay alguien en la habitacién en la que nos encontramos, 0 como el enamorado experimenta
la presencia del amor ausente y fisicamente alejado, ese presentimiento del corazon es verdaderamente una huella
misteriosa de Dios en el interior del hombre mismo: manifestacion de su ser invisible, presencia de su aparente ausencia.

Para conocer las cosas basta acumular suficientes datos sobre ellas con una cierta organizacion. Para conocer a las
personas eso no es suficiente, y a veces ni siquiera necesario; al menos, el conocimiento de una persona no depende
directamente de la abundancia de informacion sobre ella. Conocer, referido a las personas, tiene un sentido mas profundo
y amplio que el puramente intelectual, gnoseoldgico. Esta apreciacion cobra aun mayor valor cuando se refiere al
conocimiento de Dios. Un gran inspirador de la teologia oriental afirma: “saber decir algo sobre Dios no significa haberse
encontrado con EI” (Palamas); porque se puede saber mucho sobre Dios y, sin embargo, conocerlo poco. En la tradicion
cristiana, tanto oriental como occidental, conocer a Dios equivale a encontrarse con Dios, entrar en comunion con él, tener
la experiencia de Dios. Aqui ya no se trata entonces solamente de una intervencién de la inteligencia, sino también del
corazon. Intervencion del corazén no significa abandonarse al sentimentalismo sino al contrario, dejar que se exprese
libremente esa apetencia interior de sentido que afiade ese plus al conocimiento puramente intelectual, que queda
convertido en verdadero conocimiento sapiencial. Porque sélo se entiende en profundidad aquello que se ama, “sélo se
entiende con el corazén”, decia Saint-Exupéry. Esta misma idea se encuentra en San Buenaventura: “Este modo de
conocimiento -se refiere al conocimiento de Dios- sélo es posible en quien estéa radicado en el amor”.

La realidad de Dios no “salta a la vista”, pero si se hace presente de algin modo al corazén del hombre, al corazén abierto
del hombre. Por corazén se entiende aqui no tanto la sede de la afectividad sino el fondo mismo de la persona. Que Dios
de alguna manera se haga patente al corazén abierto del hombre significa que acaba por dejarse encontrar por todo aquel
gue, con actitud sincera, busca abierta y francamente la verdad. En ella acaba encontrando la huella inequivoca de esa
Presencia oculta pero cercana. Esa disposicion de apertura irrestricta a la realidad, pone al hombre en situacion no tanto
de demostrar a Dios cuanto de abrirse a un encuentro con El. Esa actitud es condicion indispensable para conocerlo. Dios
no se deja manejar, pero si se deja encontrar por todo aquel que lo busca con corazén sencillo. Las “pruebas” de la
existencia de Dios soOlo cobran validez para aquellos que las toman como confirmaciones de una premonicién, de una
sospecha positiva previa acerca de El, de un presentimiento radical del corazén. Esa sospecha previa es tan necesaria
como el rescoldo escondido entre las cenizas para que la lefia de las argumentaciones se conviertan en hoguera
encendida. Sin brasa o sin chispa no habra fuego, por mucha y buena que sea la lefia acumulada. Las condiciones
interiores de acercamiento son determinantes: los presupuestos de la bdsqueda, y no sélo el método, determinan el
resultado de cualquier investigacion. A Dios lo encuentran quienes lo buscan con ganas, con deseo, como se busca lo
esencial 0, por decirlo utilizando una expresion muy utilizada en la literatura religiosa, con sed: la fuente —dice Thibon- solo
se muestra a quien se acerca a ella sediento.

“Yo te bendigo, Padre, Sefior del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y se las has
revelado a los pequefios...”. Estas palabras de JesUs en el Evangelio de Mateo (Mat. Xl, 25) deberian incluirse
necesariamente como prélogo en todo discurso sobre Dios. A Dios sélo lo entienden esos a los que el Sefior nombra
como los sencillos. Sencillos no quiere decir incultos, indocumentados, inteligencias facilmente manipulables. Por el
contrario, sencillos son los humildes, los que no se creen el centro del mundo, los que no piensan que lo importante acaba
en la periferia misma de su yo, quienes ademas de la inteligencia mantienen intacta la capacidad de su corazén para
dejarse deslumbrar... y para agradecer. Quien no sea uno de ellos o no pida a Dios la gracia de serlo, sabra muy poco de
Dios.

Sélo quien posee esa disposicion interior esta en condiciones de descubrir que “Dios es inaccesible y esta al alcance de la
mano; envuelve al hombre por todas partes. No hay solamente un camino, como hacia un oasis a través del desierto o
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hacia una nueva idea matematica a través de una demostracion; para el hombre hay tantas vias de aproximacion a Dios
como pasos sobre la tierra o caminos hacia su propio corazon” (Maritain).

Sélo los sencillos estan también en condiciones de entender que nuestra busqueda de Dios en el fondo consiste mas bien
en la labor de dejarnos encontrar por Aquel que nos buscaba desde siempre, como queda admirablemente expresado ya
en el primer punto del Catecismo de la Iglesia Catélica. Es significativo que la Iglesia comience a hablar de Dios
precisamente como de Alguien que busca al hombre: “Dios, infinitamente Perfecto y Bienaventurado en si mismo, en un
designio de pura bondad ha creado libremente al hombre para que tenga parte en su vida bienaventurada. Por eso, en
todo tiempo y en todo lugar, esta cerca del hombre. Le llama y le ayuda a buscarlo, a conocerle y a amarle con todas sus
fuerzas. Convoca a todos los hombres, que el pecado dispersd, a la unidad de su familia, la Iglesia. Lo hace mediante su
Hijo que envié como Redentor y Salvador al llegar la plenitud de los tiempos. En El y por El, llama a los hombres a ser, en
el Espiritu Santo, sus hijos de adopcidn, y por tanto los herederos de su vida bienaventurada” (CEC, n.1).

El razonamiento l6gico, aunque sea esencial e indispensable, no es el Unico elemento en el proceso global del conocer.
Existen otras vias complementarias que la persona explora porque sabe que la verdad ademas de verdadera es bella,
amable, una presencia que aquieta el espiritu (o lo inquieta, segun). Conocer algo, y menos aln conocer a alguien, no
consiste s6lo en medirlo y clasificarlo sino en descubrir toda la verdad que encierra, la verdad que es. Conocer es entrar
en dialogo con la realidad, y para ello es necesario abrirse a las cosas; abrir no solo los 0jos, los sentidos, la inteligencia,
sino también el fondo mismo de la persona. Conocer es dejar que los objetos se expresen franca y completamente,
permitir que se abran; conocer es ponerse en sintonia con la realidad, entrar en dialogo abierto e irrestricto con ella:
preguntar y dejarse preguntar, hablar y escuchar.

El subjetivismo moderno recela de estas vias complementarias porque equipara sus resultados con los de la simple
sugestion, los identifica como meras creaciones de la propia subjetividad, como si el objeto s6lo hubiera sido simple
ocasion de que esas emociones nacieran y tomaran cuerpo arbitrariamente en la interioridad del sujeto. La razén para ello
habria que achacarla presumiblemente al hecho, por lo demas evidente, de que no siempre el sujeto experimenta la
misma sensacion en presencia del mismo objeto. Pero ésta no es la Unica explicacion posible de ese fendmeno. Por el
hecho de que la contemplacion de un paisaje no suscite en todos los observadores una misma emocién estética no se
puede afirmar sin mas que el concepto de belleza carezca de objetividad, de manera que la expresion “paisaje bello”
designe no al paisaje sino a la emocion del sujeto que lo contempla.

¢Porqué no admitir lo bello como algo objetivo, y achacar la ausencia de emocion exclusivamente a una inadecuada
disposicion del sujeto para captarlo como consecuencia de la variabilidad de los estados del espiritu? Habitualmente
utilizamos la expresion “no me encuentro en condiciones de” u otras analogas para referirnos a esa falta de disposicion
favorable en el sujeto hacia la realizacién de una tarea fisica o espiritual. ¢Porqué no admitirla también en el proceso del
conocimiento? ¢Porqué no admitir que a veces alguien puede no estar en condiciones de escuchar lo que la realidad nos
puede decir, en condiciones de encontrar la verdad? ¢ Porqué limitar arbitraria y exclusivamente las vias de comunicacién
de la verdad a la via de la racionalidad cientifico-técnica? En lugar de declarar el relativismo y la inobjetividad de la verdad
casi como un presupuesto ¢porqué no declarar que ciertas verdades o ciertas manifestaciones de la verdad son
dificilmente alcanzables desde algunas plataformas, desde determinados contextos subjetivos?

“El corazon tiene razones que la razon no entiende”. Estas palabras de Pascal son habitualmente repetidas en las clases
de filosofia simplemente para ser refutadas, cuando el sentido comin del comin de los mortales -grupo que incluye a los
filosofos- entiende que, en cierto sentido, encierran una gran verdad, como lo demuestra la practica habitual que se hace
de ese principio. Esas razones del corazon bien entendidas no tienen nada que ver con estados emocionales, ni se trata
tampoco de impetus afectivos (que cuando se dan, son siempre posteriores al acto de conocimiento); y no afectan
Unicamente al grado de certeza con que el sujeto se adhiere a la verdad que la inteligencia le presenta como verdadera,
sino al contenido mismo de la proposicidon que, por ello mismo, se entiende como verdadera. Tienen, por el contrario,
cierta analogia con lo que en el campo de la investigacion se suele denominar perspicacia intuitiva, habilidad inherente al
talante del investigador: una capacidad para ir mas alla de los datos y seleccionar -con arreglo a ella, y no a los datos- una
hipétesis que marcara las lineas maestras de la investigacion. El investigador en su trabajo raramente encuentra algo
sorprendente o inesperado; podra resultarlo para los demas, pero él encuentra lo que ya de algin modo conocia o, al
menos, intuia: es la “légica de la investigacion”, distinta —y complementaria- de la “ldgica de la demostracién”.

Esas razones del corazdn en dltimo extremo son manifestacion de la disposicion natural que hay en el hombre hacia la
verdad, de esa inquietud que no se apacigua sino en el encuentro ella, una especie de sexto sentido afiadido a la razén
discursiva para detectar lo verdadero. El corazén es la persona entera. Por eso sus razones no se oponen a las del
discurso logico-demostrativo, sino que las complementan con aportaciones peculiares que soélo por otras vias se pueden
encontrar, nuevos elementos para una labor de sintesis con vistas a elaborar un juicio de totalidad sobre la verdad que
atienda a todos los indicios. La verdad se encuentra en el foco de convergencia de esas distintas vias de acceso
(Newman).

4. Contextos de conocimiento

Una segunda dificultad para el conocimiento de Dios proviene de raiz distinta. Para entenderla conviene avanzar que todo
conocimiento tiene lugar dentro de un contexto: el contexto en el que se mueve -y sobre todo el contexto que es- el sujeto
gue conoce. La nocién de contexto de conocimiento es importante y decisiva puesto que ordinariamente es él quien marca
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el limite entre lo aceptable y lo inaceptable, entre lo que tiene significado y lo que no lo tiene o lo tiene confuso, entre lo
que tiene sentido y lo que no. El contexto viene definido por el conjunto de claves interpretativas del sujeto para entender
la realidad.

Salvo en el caso de la evidencia, todo conocimiento es interpretacion, resultado de un analisis interpretativo de la realidad;
o0 mejor, de los fendmenos manifestativos de la realidad. El sentido verdadero de un texto sélo se aclara si el intérprete
esta en el contexto adecuado. Hay muy poco signos que tengan idéntico significado en todos los contextos, y todos ellos
se refieren a necesidades basicas del sujeto: comer, dormir, etc. Es muy facil hacer entender a una persona que no
conoce nuestro idioma que ha llegado la hora de comer; pero poco mas podemos hacer sin conocer ese codigo de
comunicacién que es el lenguaje. Pero incluso en el lenguaje ocurre que lo habitual es la polivalencia de los signos, la
polisemia que genera ambigledad en la interpretacidon: un extranjero que conoce la lengua espafiola “de academia”, al
escuchar a su amigo indigena diciendo “tengo un hambre del patin” se sorprendera de que en este pais los patines sean
considerados un manjar suculento.

Se puede dar el caso de que aun conociendo perfectamente el significado preciso con que es utilizado cada término en
una expresion, la traduccion sea completamente erronea (el médico que confunda los sintomas de una angina de pecho
con los de una contractura del pectoral izquierdo; un caso real) o no se encuentre sentido a la expresion (un chino que
conociendo el idioma, pero sin la menor formacion sobre la fe catdlica, asistiendo por curiosidad a Misa se encontrara con
la expresion del Sefior en la Ultima Cena repetida por el sacerdote: “tomad y comed todos de él porque esto es mi
Cuerpo”). Son situaciones que con cierta frecuencia se dan. Pero son errores de conocimiento: hay una interpretacion
correcta de una realidad que en estos casos no se ha conseguido. No cualquier interpretacion es correcta; no es lo mismo
diagnosticar una contractura del pectoral izquierdo que una angina de pecho cuando lo que se padece en realidad es esto
ultimo. Lo importante de las interpretaciones es que sean respetuosas con la realidad, es decir, verdaderas. Unas pueden
serlo méas, y otras menos; y no todas tienen necesariamente el mismo valor. Si un diagndstico médico no es certero,
resulta de escaso valor y menor consuelo el hecho de que haya resultado divertido de escuchar o se haya expuesto con
brillante elocuencia.

Apliguemos esto al conocimiento de la realidad, y en concreto a la posibilidad de conocer a Dios. A efectos practicos
podemos distinguir entre un contexto personal y un contexto cultural. En el contexto cultural de un pigmeo, un frigorifico o
un libro carecen de significado especifico; anadlogamente, en un contexto cultural en el que la nocién de Dios (o al menos
cierta nocién de Dios; por ejemplo, el Dios revelado en Jesucristo) haya sido descartada o abandonada en la practica o
sea sistematicamente ridiculizada como una cuestion obsoleta y perteneciente al pasado, es muy dificil que la gente se
plantee seriamente la existencia de Dios y crea en El. Sencillamente ya no se sabe qué se esta diciendo cuando se dice
Dios: se ha evaporado su significado real.

El contexto interpretativo personal es siempre dependiente del contexto cultural, aunque esa dependencia, con ser
significativa, admite grados. El contexto personal es importante porque quien entiende es la persona; pero la persona en
su integridad, no la sola inteligencia. La persona -con su biografia concreta, sus experiencias decisivas, sus intereses
personales, etc.- es el contexto inmediato del conocimiento, que amplia o disminuye su apertura para la captacion de la
verdad. La direccion en que se enfoca el objetivo de una camara fotografica determina lo Gnico que para ella sera objetivo,
y de lo que la placa tendrd constancia. No sélo inteligencia, sino la voluntad y la entera inclinacién (moral o espiritual) de la
persona juegan un papel determinante en el conocimiento, en el sentido de que puede terminar impidiendo que el objetivo
de la inteligencia se enfoque en determinadas direcciones que subjetivamente parecen poco interesantes o escasamente
significativas. Dicho de otra manera: la interpretacion (lo entendido) no es independiente de la persona del intérprete (del
gue entiende) ni del contexto cultural en que se encuentra.

Esto no significa que no exista la verdad objetiva como tal, sino que en las diversas opiniones sobre una misma cuestion
puede haber grados diversos de aproximacion a la verdad, grados que en parte estan motivados por las distintas
condiciones subjetivas de los diferentes sujetos cognoscentes’. Quien habla de lo que conoce, estd también
inevitablemente hablando de si mismo (Ratzinger).Ya Tomas de Aquino sentenciosamente escribié: “Intelligo quia volo”,
que justamente se puede traducir como “entiendo porque me da la gana”, porque deseo entender, porque estoy abierto,
porgue no hay en mi una predisposicion contraria. Si alguien en su infancia o en su adolescencia se habitlia a recibir una
imagen falsa de Dios que le produce rechazo -la imagen de un Dios tirdnico, negativo, represivo, limitador de las
posibilidades del hombre, de una exigencia indomable, etc.-, tendra serias dificultades para conocer el verdadero rostro de
Dios, y le resultara dificil sustituir esa imagen falsa por la verdadera. Puede terminar por rechazar a Dios, al que confunde
con la imagen falsa que le fue inculcada y contra la que justamente se rebela.

: Tampoco se quiere dar a entender —seria un error- que la verdad dependa tanto de la circunstancia histérica que cualquier verdad del pasado haya de
entenderse como menos verdadera hoy. Eso supondria entender que la esencia de todo fuera el cambio. Pero eso es impensable, y menos en
Antropologia. No s6lo porque arruinaria los conceptos mismos de ciencia, de conocimiento, de historia, de cultura, sino sobre todo porque contradiria
la experiencia misma del hombre, que es capaz reconocerse a si mismo tanto en un poderoso ejecutivo del Banco mundial como en un desposeido
habitante de un suburbio miserable de fabelas, en un indigena de la selva amazonica, en los escritos del emperador Marco Aurelio o en el esclavo
sarmata que le servia las bebidas. Cabe, por supuesto, una mayor profundizacion en algunos o muchos aspectos, caben enfoques complementarios que
originen desarrollos que perfilen y amplien el conocimiento que se tiene en las diversas ciencias e incluso originen nuevas ciencias, etc; pero esa
contradiccidn entre naturaleza y cultura —entre lo natural y lo cultural- que una parte al menos de la cultura de la Modernidad se ha complacido en
establecer, es aparente y no tiene fundamento en la realidad. Esto es mas claro adn en lo que se refiere a la Fe cat6lica, cuya plenitud se ha dado ya en
Jesucristo. También aqui cabe y es necesario un mayor esfuerzo de penetracion y profundizacion de su significado, pero no una variacion en su
contenido.
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“No se accede a la verdad sino a través del amor”, reconocia S. Agustin (non intratur in veritatem nisi per caritatem). Sélo
se conoce en profundidad aquello que se ama, lo que viene envuelto en las formas delicadas del amor. Quien ama mas,
conoce mejor. Por el contrario, si algo (o alguien) se nos ha hecho odioso o0 molesto por las razones que sean, dificilmente
seremos objetivos en su tratamiento. Dificilmente llegaremos a comprender bien algo contra lo que de algin modo
estamos predispuestos: “los hombres facilmente se persuaden en estas cosas de ser falso, o al menos dudoso, aquello
gue no desearian que fuese verdadero” (Pio XlI, Enc. Humani Generis). Nada nos impide tanto ver a Dios como nuestra
propia ceguera, ni oir su voz como nuestra propia sordera, ni sentir su presencia como nuestra insensibilidad para todo
aquello que no seamos nosotros mismos.

5. El compromiso de creer

Una tercera razon de la increencia proviene de la conexién entre la idea genérica de Dios y el Dios de la Revelacion
cristiana, el Dios que se ha revelado histéricamente de modo pleno en un hombre real y concreto: Jesucristo. Creer en el
Dios revelado no es lo mismo que creer en la idea de Dios. Dios no es la idea de Dios (como tampoco un hombre es la
“idea de hombre”). Nadie se enfrenta, se enfada o se enamora de la “idea de hombre” o la “idea de mujer”, sino de una
mujer o un hombre concretos. Conocer a Dios no es aceptar la idea de Dios, sino aceptar al Dios vivo y verdadero tal
como es, o mejor dicho, tal como El mismo se ha manifestado a través de su Revelacion.

Y lo que ocurre con el Dios revelado es que Dios se revela como una Presencia comprometedora para el hombre
(Abraham, Noé€, Moisés, los Profetas...) en el sentido de que creer en Dios no tiene las mismas implicaciones que creer en
la existencia de cualquier otro de los seres que uno nunca ha visto (sea el mismisimo Napoledn o la especie de ranas
coloradas de la selva del Amazonas). Si Dios me ha dicho quién es, no es razonable vivir como si no hubiera pasado
nada, las cosas no pueden seguir igual que antes. Cuando uno se encuentra con Dios no encuentra un Algo que pueda
ser impersonalmente contemplado, sino a Alguien frente al que el hombre necesariamente ha de decidirse en el sentido de
asumir o rechazar la Palabra que Dios le dirige, que no es otra que la persona de Jesus de Nazaret. Porque una vez que
al hombre le es dirigida la Palabra de Dios, se encuentra en un aprieto: debe responder. Es un invitaciéon y un desafio.
Aceptar a Dios significa aceptar a Jesus, compartir su vida y seguirlo hasta la Cruz: amarlo hasta la muerte. Aceptar a Dios
significa aceptar que yo no soy el centro del universo, supone admitir el ingreso en un orden previo que yo no he inventado
y del que no puedo disponer arbitrariamente a mi antojo: no es el hombre quien dispone por completo acerca del bien y del
mal. Esto para la cultura moderna, centrada en la idea tan ampliamente difundida por los medios de la completa
autonomia del hombre, es un obstaculo verdaderamente serio.

Por otro lado esta el hecho de que Dios -por razones misteriosas- no se impone sino que se propone al hombre como un
reclamo para su libertad; cabe por tanto la posibilidad del rechazo de esa oferta por parte de la libertad humana. Pero
entonces la Unica manera de justificar ese rechazo sin perder por completo al menos la apariencia de honestidad personal,
es ir mas alla y negar radicalmente no sélo al Dios de Jesucristo sino hasta la posibilidad misma de que Dios exista. Se
trata de una decision expresa de no creer en Dios. En la tradicién occidental esta razén ha sido de mucho peso. No se
cree en Dios porque no se desea creer en el Dios revelado en Jesucristo; y no se desea creer en el Dios revelado en
Jesucristo porque no se quiere comprometer con El la propia vida.

En la cuestion de Dios el hombre no se encuentra ante un problema meramente objetivo, es decir, indiferente respecto al

sentido que estd llamado a dar a su vida: se encuentra mas bien ante la cuestion crucial en la que se juega el todo por el
todo, su propia vida, si mismo. No se puede conocer a Dios sino reconociéndolo, aceptandolo como Aquel de quien el
hombre no puede disponer de ningin modo (ni siquiera con la evidencia de un discurso racional). Dios, el Misterio
absoluto, no se demuestra: El se muestra, llama. El hombre no podra encontrar a Dios si no esta dispuesto a invocarlo,
adorarlo, esperar en El (Kasper). Cuando el hombre se encierra en si mismo y se niega 0 renuncia previamente a
reconocer a nadie mas grande que €l ante el que se sienta en relacion de dependencia, se esta cerrando a la posibilidad
misma de encontrar a Dios. No habrd argumento que le convenza. Es imposible encontrar algo cuando se ha decidido que
no hay nada que encontrar, que no hay nadie mas alla de mi mismo, ni mas arriba.

Naturalmente, un papel importante en este rechazo moderno de Dios -porque el ateismo es un fenémeno relativamente
reciente- lo tiene la insistencia de la filosofia moderna en un concepto excesivamente parcial de la libertad, como ya qued6
dicho con anterioridad (cfr. Capitulo 1V). El razonamiento seria mas o menos éste: “La riqueza del hombre consiste en su
libertad. Por tanto, cuanto mas libertad tenga, mas rico serd. Pero si la libertad consiste exclusivamente en la capacidad
de elegir, quien mas tiene es aquél que menos elige, que menos se compromete. Desde este punto de vista, toda
dependencia es sumision, pérdida de autonomia, envilecimiento. La religion es entonces una cadena y Dios el carcelero,
el enemigo de la libertad del hombre”. Pero como ya se dijo también alli, la libertad -que ciertamente es el tesoro del
hombre- no consiste solamente en la capacidad de elegir, ni es tampoco algo que se tiene sino algo que se es. Pero
puestos a pensar en ella en términos de algo que se posee, mas adecuado seria considerarla una realidad para ser
invertida o donada; o mejor, para ser entregada en el amor, para hacer que éste sea posible.

Esa concepcion errGnea de Dios como el enemigo de la grandeza del hombre va a terminar por expulsarlo de la filosofia y
de la cultura oficial. Comte es el primero que, en su craso positivismo, elimina decididamente a Dios de la filosofia: Dios no
existe, sélo el hombre. Feuerbach afirma después que quien no existe es el hombre, sino dios: el hombre sin Dios es dios.
Por fin viene Nietzsche pretendiendo matar a Dios. Pero al hacerlo, mata al Unico dios que quedaba: esa extrafia criatura
gue era el hombre divinizado por Feuerbach. Asi que ahora, después de tanta eliminacion, sélo quedan fantasmas,
criaturas evanescentes de dudosa y cambiante identidad. La historia reciente atestigua suficientemente que semejante
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decreto acerca de la muerte filosofica de Dios no ha hecho mejorar las cosas, sino al contrario. Y el hombre comienza a
sospechar de los maestros de la sospecha, como Ricoeur llam6 a esos pensadores, y a considerar seriamente si al
desconfiar de Dios no esta desconfiando del Unico que merece toda su confianza. Porque la pregunta correcta no es
“¢.como creer en Dios después de Austchwitz?” -Dios ya no existia por entonces-, sino “¢,cémo seguir creyendo en ese
extrafio fantasma que es el-hombre-que-se-cree-dios, verdadera fabrica de horrores y amenazas para la especie
humana?”. Dios no es el enemigo del hombre y de su libertad, sino precisamente aquel que la potencia hasta el infinito, el
que libera al hombre de los delirios y paranoias con los que se engafia y se castiga, el que lo rescata de la angustia y el
desencanto, del peligro de ahogarse en la nada.

De todas formas conviene decir, para terminar, que los contextos de conocimiento pueden dificultar en el hombre, pero
dificilmente anular por completo, su capacidad de Dios, ese anhelo que lo constituye, lo atraviesa y lo devora, esa sed que
de algin modo es ya presencia de Dios que no abandona jamas a los hombres. Desgraciadamente el hombre si puede
conseguir desplazarlo de su horizonte y “perseguir la plenitud buscando Unicamente en lo finito. Queriendo tener el cielo
ya en la tierra, esperamos y exigimos todo de ella. Pero ella no da méas que lo que tiene. Por eso, en ese vano intento de
extraer lo infinito de lo finito, el hombre pisotea la tierra y frecuentemente también a los deméas” (Ratzinger).

6. Dios, revelado en Jesucristo

Hemos hablado con anterioridad del modo como al hombre se le plantea el problema de la existencia y del conocimiento
de Dios y como en el uso de su razén natural puede llegar por determinados caminos a la afirmacién de su existenciay a
un cierto conocimiento de su esencia. Hemos hablado también de los limites de ese conocimiento, limites debidos a la
desproporcién tan enorme entre el hombre y Dios, a la cualidades extraordinarias del objeto de ese conocimiento: la
infinitud y la trascendencia divinas. Podemos tener de Dios un conocimiento verdadero y abundante, pero siempre sera
insuficiente y parcial comparado con la extraordinaria riqueza del ser de Dios.

Todo se complica si ademds consideramos que Dios es un ser personal. No conocemos a las personas como conocemos
las cosas. A las personas solo las conocemos en la medida en que entramos en contacto con ellas, en dialogo, en cierta
comunién de vida. Pero el hombre no puede entrar en contacto con Dios -¢,como podria hacerlo?- si El no toma la
iniciativa. Es muy ilustrativa en este sentido la lectura del Libro de Job. Job es un hombre justo, profunda y sinceramente
religioso, que ha vivido rectamente en la presencia de Dios. En determinado momento, sin embargo, sobre él se abate con
fuerza la desgracia: pierde a todos sus hijos, pierde su fortuna, y en medio de la estrechez se ve asaltado ademas por la
enfermedad. Sus amigos y allegados juzgan que todo eso ha ocurrido en razén de los pecados. El sin embargo sabe que
su vida ha estado limpia de pecado, y en su angustia pide explicaciones a Dios; hasta que en un momento determinado,
Job percibe de manera directa la majestad de Dios, la grandeza de Aquel que se esconde detras de esa palabra: “He
hablado -reconoce- sin cordura de maravillas que no alcanzo ni comprendo... Sélo te conocia de oidas, pero ahora en
cambio mis ojos te han visto. Por eso retiro mis palabras, y en polvo y ceniza hago penitencia” (Job 42, 4-6). Job percibe la
infinita distancia existencial entre Dios y sus criaturas, el abismo incolmable de ser que las separa. Percibe también lo
ridiculo de su postura al pedirle explicaciones, y el profundo error que escondia esa actitud. Un Dios pensado con
categorias humanas, por altas que sean, no es Dios; y pensar lo contrario -ahora Job lo ve con claridad- fue su pecado
(Mateo-Seco).

Dios ha tomado esa iniciativa de entrar en contacto estrecho con los hombres; eso es lo que significa precisamente la
Revelacion. En primer lugar lo hizo a través de los hombres elegidos del pueblo de Israel. Después, esa revelacion ha
llegado a su culminaciéon en Jesucristo. En él, que es su Palabra (Verbum, Légos), Dios se ha comunicado con los
hombres de una manera impensada pero completamente apropiada: Dios ha reanudado el didlogo abierto con el hombre
en la Creacién. Cuando una persona nos habla nuestro conocimiento de ella deja de ser puramente exterior, conseguido
desde fuera. El dialogo es comunicacion, cierta forma de acceso al interior del que habla, como si las palabras nos
franquearan la puerta hasta entonces inaccesible de la intimidad personal. Que Dios nos haya dado su Verbo en
Jesucristo significa precisamente eso: Dios, por voluntad propia, ha dejado de ser inaccesible para el hombre, El mismo en
persona ha franqueado en Jesucristo esa distancia infinita.

El Dios invisible, confusamente entrevisto en la experiencia religiosa de la humanidad, el Dios igualmente invisible pero ya
mas cercano de la Alianza con Israel, se ha hecho visible, familiar y préximo en Jesucristo; el Dios que hablé por medio de
los Profetas se ha explicado directamente a los hombres en Jesucristo. JesUs de Nazaret es esa explicacion de Dios, su
discurso mas elocuente, la disertacién mas convincente de Dios acerca de El mismo. Todo en la vida humana de JesUs es
Revelacion del Padre. No solo sus palabras, sus ensefianzas, sino El mismo, su persona, su vida entera: también lo que
hizo y el modo como lo hizo, y hasta podiamos incluso decir que también lo que, estando a su alcance hacerlo, omitié
deliberadamente. Dios nos habla y nos ensefia en Jesucristo. Que la Revelacién sea comunicacion nos ilustra sobre el
hecho de que, a partir de ese momento, nuestro conocimiento de Dios no sélo crece en extension y en intensidad, sino
gue también varia sustancialmente el tipo de conocimiento. Dios nos ha abierto en Jesucristo su intimidad, de modo que
nuestro conocimiento de El es de algiin modo, desde ese momento, un conocimiento totalmente distinto, un conocimiento
gue puede llegar a ser personal, intimo, un conocimiento "desde dentro".

Por eso mismo Jesls de Nazaret nos revela también quién es en realidad el hombre, cual es su destino y la dimension
precisa del horizonte de su existencia real: el hombre es una criatura hecha para existir en didlogo con Dios, en comunién
con El, una criatura destinada a participar de la propia intimidad divina; y eso la cualifica en toda su hondura: el hombre no
es una mas entre las especie creadas, ni se explica completamente desde él mismo. Con palabras tan repetidas como
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certeras del Concilio Vaticano Il en la Constitucién Dei Verbum n..22 acerca de la Revelacion divina, “Cristo, en la misma
revelacion del misterio del Padre y de su amor, manifiesta plenamente al propio hombre y le descubre la sublimidad de su
vocacion... El, que es imagen de Dios invisible, es también el hombre perfecto, que ha devuelto a la descendencia de
Adan la semejanza divina, deformada por el primer pecado. En él la naturaleza humana ha sido elevada también en
nosotros a dignidad sin igual”. Con ello se quiere dar a entender que la Encarnacion de Dios —un hecho real e historico- no
es un suceso que afecta Unicamente a la persona de Cristo, sino que ha dejado su huella indeleble en la naturaleza
humana y en cada hombre. Con toda claridad lo expresa el Concilio en ese mismo documento, un poco mas adelante: “El
Hijo de Dios, con su encarnacion, se ha unido en cierto modo con todo hombre. Trabajé con manos de hombre, pensé con
inteligencia de hombre, amo6 con corazén de hombre. Nacido de la Virgen Maria, se hizo verdaderamente uno de los
nuestros, semejante en todo a nosotros, excepto en el pecado” (Ibidem).

Que la Encarnacion de Dios afecta a cada hombre significa que a partir de ese momento y por el hecho mismo de que
Dios ha tomado la naturaleza humana haciéndose verdaderamente uno de nosotros, ser hombre o ser mujer, pertenecer a
la especie humana, es algo completamente distinto de lo que a los hombres les habia parecido hasta entonces. Que el
Dios eterno se haga temporal, que la Eternidad se haga historia, significa también que el tiempo del hombre, la vida del
hombre, es otra cosa completamente distinta de lo que se pensaba. Que Dios se haya hecho un ser que come, bebe,
trabaja, se cansa, sufre, rie, llora, se compadece, habla, calla... significa que todas esas actividades, todas esas
categorias en que se expresa cotidianamente lo humano, cobran un valor extraordinario, completamente distinto al escaso
que parecian tener; incluso la muerte -que también experimenta Jesus- queda completamente transformada por Cristo,
que la vence con su Resurreccién: deja de ser el enigma que perturba y atemoriza con su oscuridad la vida del hombre,
pierde su caracter de final desastroso y se convierte en puerta por la que el hombre puede acceder a la eternidad
entrafiable de Dios.

Dios en Jesucristo ha transfigurado la creacién caida en el pecado, la ha transformado, divinizado. Las acciones en
apariencia mas intrascendentes de la vida de los hombres han quedado embellecidas, enriquecidas por su contacto con la
Humanidad de Cristo con una semilla de eternidad, un quid divinum (un algo divino) que se encierra en los detalles en
apariencia mas ordinarios (Beato Josemaria Escriva). El horizonte de posibilidades de la vida del hombre ha sido
graciosamente ampliado hasta el infinito: hasta la vida misma de Dios. A este paso renovador, transformador, de Cristo
por la vida de los hombres se refiere San Juan de la Cruz, cuando escribe en el Cantico espiritual:

“mil gracias derramando

paso por estos sotos con presura,

y, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dej6é de su hermosura”.
Conviene también entender que el contenido la Revelacién de Dios a los hombres no se limita —como quiza inicialmente
podria pensarse- a las verdades transmitidas en la predicacion oral del Cristo, sino que coincide con la persona misma de
JesUs. La Persona es el mensaje; eso es también lo que dan a entender esas palabras del Sefior en el Evangelio de Juan:
“Yo soy el camino”. De aqui se desprenden al menos dos conclusiones acerca del sentido de la vida del creyente. En
primer lugar, una impresién en negativo: la auténtica fidelidad religiosa no consiste en el cumplimiento puramente material,
casi ritual, de un estricto sistema de observancias. Por eso se ha dicho y repetido, con razén, que ser cristiano no es en
primer lugar aceptar una doctrina, sino seguir a una persona, Cristo, y aceptar su estilo de vida, su proyecto. En segundo
lugar, y puesto que la persona es inseparable de su biografia, el seguimiento de Cristo en que se resume el ser cristiano
no puede consistir en un sentimiento difuso e inespecifico, sin repercusiones en la vida y en la experiencia concretas. Ya
en su momento reparamos en la vinculacidon indesligable que existe entre identidad personal y decisiones libres
(decisiones que se traduciran en acciones o en omisiones). La vida cristiana consiste en hacernos dignos de ese nombre,
cristiano, en conseguir con la ayuda de Dios que a cada uno de nosotros se nos pueda aplicar sin sonrojo.

Lo sorprendente en la Revelacién de Dios no es so6lo el hecho de haber ocurrido, sino también el modo concreto como
histéricamente ha ocurrido. También estos modos son reveladores de Dios. Esos modos forman parte de los que el
discurso teoldgico llama la condescendencia de Dios en su trato con los hombres, ese misterioso modo de proceder de
Dios —manifestativo, sin duda, de su amor paternal-, que parece querer convencernos, querer vencer la terquedad de los
hombres, no con manifestaciones clamorosas y deslumbrantes de su Omnipotencia sino -como solia decir el Fundador de
esta Universidad- con la sencillez de su amor humilde.

En la Encarnacion, Dios acepta ser hombre siguiendo el camino que seguimos todos, o sea, el que ninguno de nosotros
hubiera elegido si hubiéramos estado en el lugar de Dios; nace en la noche de Belén, no solo lejos de todo boato y
propaganda, sino en condiciones de verdadera pobreza; acepta vivir su vida como un hombre real, de carne y hueso, sin
desechar la fatiga del trabajo, el dolor, la contradiccién... Por lo que se refiere a su mensaje revelador, éste queda
expresado mediante palabras verdaderamente humanas, es decir, palabras pronunciadas en un determinado contexto
cultural, muy alejado ya del nuestro en tantos aspectos; palabras transmitidas en unas narraciones desprovistas del menor
adorno, sin ninguna pretension literaria; palabras escritas en el ayer, es decir, alejadas de los labios que las pronunciaron,
palabras por tanto fragiles, indefensas, que parecen -en frase de Moeller- “ofrecer pacientemente, ingenuamente su cuello
al cuchillo de toda critica”... Dios parece esconderse detras de todo ese cumulo de normalidades para que, como dice el
texto de una de las Plegarias eucaristicas, le encuentre el que le busca, es decir, quien se toma la molestia de buscarlo.
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Pero es que también en su modo de crecer, de expandir su Reino, Dios ha rechazado cualquier signo de triunfalismo
aplastante. Dios ha aceptado que su Reino crezca como crecen las empresas en que se embarcan los hombres, cuyo
desarrollo requiere los trabajos, la pericia, la constancia y el interés del duefio o del experto, y que a la vez se ven
expuestas a todos los vaivenes de cada vicisitud historica, a las oscilaciones de la moda y del mercado... Dios ha
prometido a su Iglesia la indefectibilidad, pero no la facilidad. Dios ha querido que su crecimiento sea a la vez todo suyo y
todo nuestro: obra por completo de la accién del Espiritu, pero también por completo confiado a la diligencia, al amor, al
trabajo, al interés, a la lealtad, a la tenacidad, a la constancia de sus hijos, es decir, de cada uno de nosotros. Es por tanto
razonable pensar que la pregunta adecuada acerca del futuro de nuestra fe no sea la de “¢,qué va a pasar con todo esto,
qué frutos va a producir?” sino “¢,qué voy a hacer yo, cuél va ser mi aportacion para que todo esto no se quede en nada?”

En su libro Cruzando el umbral de la esperanza, Juan Pablo Il hace una afirmaciéon de una audacia admirable, pero que en
realidad es la Unica explicacién de ese extrafio modo de manifestarse Dios. “En cierto sentido -afirma- puede decirse que,
frente a la libertad humana, Dios ha querido hacerse impotente”. Esto significa que Dios se toma al hombre
absolutamente en serio, que Dios siente un respeto sagrado por la libertad de cada uno y se detiene ante el umbral mismo
de la persona: no exige, no fuerza; pide que le demos libremente. Multiplica sus gestos de amor y extiende su mano, como
un mendigo, como un necesitado, solicitando nuestra libre colaboracion. “¢Por qué misterioso motivo -dice Thibon- Dios,
gue no necesita nada, pide al hombre que se lo entregue todo? Lo que sucede, cuando hablamos de las exigencias de
Dios, es que estamos enfocando las cosas al revés. Dios no nos exige nuestras riquezas, que no son MAas que miseria y
podredumbre disfrazadas; lo que nos pide es el renunciamiento a la pobreza con todas sus mascaras, y lo que aguarda
es nuestra disposicién par recibirlo todo”.

A veces, a la vista del uso préactico que los hombres hacemos de nuestra libertad, se tiene casi la impresion de que sélo Dios se toma en
serio a los hombres; mucho més, por supuesto, de lo que la mayor parte de ellos se toman a si mismos. Todo ocurre como si el hombre,
en estos veinte siglos de idas y venidas, hubiera olvidado quién es él en realidad, hubiera olvidado su propia grandeza. Este cambio de
siglo y de milenio que ocasionalmente nos toca vivir podria ser ocasion para que, a través del testimonio de vida de los creyentes, los
hombres y las mujeres de los comienzos del nuevo milenio vuelvan a cobrar memoria de su olvidada dignidad real y puedan proyectarse
de una manera nueva en el futuro. Se trataria de superar, por la via del testimonio, el efecto ejercido por esas categorias negativas con
las que la cultura de los dos ultimos siglos se ha referido a Dios y reconocer, en definitiva, que Dios no es una amenaza para nuestra
libertad, sino quien precisamente la fundamenta y la potencia; que Dios no es aquel que constrifie desde fuera nuestra vida, sino quien
desde dentro distiende nuestro horizonte hasta hacernos capaces de alcanzar el infinito.

A la revelacion de Dios respondemos con la obediencia de la fe. Esta no se define por contraposicion a las evidencias de la razén, sino
por su pertenencia a otro orden de saber: el que se abre a quien otorga su confianza a Dios cuando El mismo se acerca a nosotros en
su Palabra. Es la fe teologal, indeducible de la razén, pero acorde con el elemental fenémeno antropoldgico de la creencia: el ser
humano no es sélo “aquél que busca la verdad”, sino también “aquél que vive de creencias” (Juan Pablo II, Enc. Fe y razén), el que
sabe también confiar, vivir en la confianza. De ahi que la fe en el Dios que se revela, aun no careciendo de cierta oscuridad, esté dotada
de una insuperable certeza, pues la perfeccion del hombre no esta en la mera adquisicién del conocimiento abstracto de la verdad, sino
gue consiste también en una relacién viva de entrega y fidelidad hacia el otro. En esta fidelidad que sabe darse, el hombre encuentra
plena certeza y seguridad” (CEE, Dios es amor)

Pero una exposicion mas pormenorizada de ello cae ya en el campo de la Teologia, y rebasa por tanto los limites de este curso. Hasta
aqui llega la Antropologia: hace ver la profunda conexién entre el Dios de la Revelacion y el Dios que de algin modo se hace presente
al hombre a través de lo que de él puede conocer mediante el uso de sus facultades naturales contemplando el mundo y tratando de
comprenderse a si mismo. Muestra también que la imagen del hombre que nos presenta la Revelacién no es extrafia ni contrapuesta a
cierta imagen que el hombre puede descubrir de si mismo. En sintesis, sefiala la profunda coherencia que existe entre lo que nos dice la
Fe y lo que nos da a conocer la Razén a propésito de Dios y a proposito del hombre mismo.
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