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[1. El aparato simbdlico]

El hombre, como si dijéramos, ha descubierto un nuevo método para adaptarse a su ambiente. Entre el sistema receptor y
el efector, que se encuentran en todas las especies animales, hallamos en él como eslabon intermedio algo que podemos
sefialar como sistema "simbdlico”. Esta hueva adquisicion transforma la totalidad de la vida humana. Comparado con los
demas animales el hombre no sélo vive en una realidad mas amplia, sino, por decirlo asi, en una nueva dimensién de la
realidad. Existe una diferencia innegable entre las reacciones organicas y las respuestas humanas. En el caso primero, una
respuesta directa e inmediata sigue al estimulo externo, en el segundo la respuesta es demorada, es interrumpida y
retardada por un proceso lento y complicado de pensamiento. A primera vista semejante demora podria parecer una ventaja
bastante equivoca; algunos fildsofos han puesto sobre aviso al hombre acerca de este pretendido progreso. EI hombre que
medita, dice Rousseau, "es un animal depravado": sobrepasar los limites de la vida organica no representa una mejora de
la naturaleza humana sino su deterioro.

Sin embargo, ya no hay salida de esta reversion del orden natural. EI hombre no puede escapar de su propio logro, no le
gueda mas remedio que adoptar las condiciones de su propia vida; ya no vive solamente en un puro universo fisico sino en
un universo simbdlico El lenguaje, el mito, el arte y la religién constituyen partes de este universo, forman los diversos hilos
que tejen la red simbdlica, la urdimbre complicada de la experiencia humana. Todo progreso en pensamiento y experiencia
afina y refuerza esta red. EI hombre no puede enfrentarse ya con la realidad de un modo inmediato; no puede verla, como si
dijéramos, cara a cara. La realidad fisica parece retroceder en la misma proporcién que avanza su actividad simbélica. En
lugar de tratar con las cosas mismas, en cierto sentido, conversa constantemente consigo mismo. Se ha envuelto en
normas linglisticas, en imagenes artisticas, en simbolos miticos o en ritos religiosos, en tal forma que no puede ver o
conocer nada sino a través de la interposicién de este medio artificial. Su situacién es la misma en la esfera teérica que en
la practica. Tampoco en ésta vive en un mundo de crudos hechos o0 a tenor de sus necesidades y deseos inmediatos. Vive,
mas bien, en medio de emociones, esperanzas y temores, ilusiones y desilusiones imaginarias, en medio de sus fantasias y
de sus suefios. "Lo que perturba y alarma al hombre —dice Epicteto—, no son las cosas sino sus opiniones y figuraciones
sobre las cosas."

Desde el punto de vista al que acabamos de llegar podemos corregir y ampliar la definicion clasica del hombre. A pesar de
todos los esfuerzos del irracionalismo moderno, la definicién del hombre como animal racional no ha perdido su fuerza. La
racionalidad es un rasgo inherente a todas las actividades humanas. La misma mitologia no es una masa bruta de
supersticiones o de grandes ilusiones, no es puramente cadtica, pues posee una forma sistematica o conceptual; pero, por
otra parte, seria imposible caracterizar la estructura del mito como racional. El lenguaje ha sido identificado a menudo con la
razén o con la verdadera fuente de la razon, aunque se echa de ver que esta definicién no alcanza a cubrir todo el campo.
En ella, una parte se toma por el todo: pars pro toto. Porque junto al lenguaje conceptual tenemos un lenguaje emotivo;
junto al lenguaje légico o cientifico el lenguaje de la imaginacién poética. Primariamente, el lenguaje no expresa
pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones.

Y una religién dentro de los limites de la pura razén, tal como fue concebida y desarrollada por Kant, no es mas que pura
abstraccion. No nos suministra sino la forma ideal, la sombra de lo que es una vida religiosa genuina y concreta. Los
grandes pensadores que definieron al hombre como animal racional no eran empiristas ni trataron nunca de proporcionar
una nocién empirica de la naturaleza humana. Con esta definicion expresaban, mas bien, un imperativo ético fundamental.
La razon es un término verdaderamente inadecuado para abarcar las formas de la vida cultural humana en toda su riqueza
y diversidad, pero todas estas formas son formas simbolicas. Por lo tanto, en lugar de definir al hombre como un animal
racional, lo definiremos como un animal simbdlico. De este modo podemos designar su diferencia especifica y podemos
comprender el nuevo camino abierto al hombre: el camino de la civilizacion.

[2. El aprendizaje del lenguaje]

Por otra parte, es evidente en el desenvolvimiento mental de la psique individual la transicion de una forma a otra, de una
actitud meramente practica a una actitud simbdlica; pero este paso constituye el resultado final de un proceso lento y
continuo. No es facil distinguir las etapas individuales de este complicado proceso si apelamos a los métodos usuales de la
observacioén psicolégica. Pero disponemos de otro camino que nos puede proporcionar la visién del caracter general y de la
importancia extraordinaria de esta transicion. La naturaleza misma, por decirlo asi, ha realizado un experimento que
proporciona una luz inesperada sobre lo que se debate. Se trata de los casos clasicos de Laura Bridgman y de Helen Keller,
dos criaturas ciegas y sordomudas que aprendieron a hablar gracias a métodos especiales. Aunque los dos casos son bien
conocidos y han sido tratados con frecuencia en la bibliografia psicolégica, creo conveniente traerlos a colacién una vez
mAas porque representan, acaso, la mejor ilustracion del problema general que nos viene ocupando. La sefiora Sullivan,
maestra de Helen keller, ha registrado la fecha exacta en que la nifia empez6 a comprender realmente el sentido y la
funcién del lenguaje humano. Reproduzco sus palabras:
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Tengo que escribirle algunas lineas esta mafiana porque ha ocurrido algo verdaderamente importante. Helen ha dado el
segundo paso en su educacion. Ha aprendido que cada cosa tiene un nombre y que el alfabeto manual es la llave para todo
lo que desea conocer Esta mafiana, mientras se estaba lavando, desed conocer el nombre del "agua." Cuando desea
conocer el nombre de algo sefiala en su direccion y acaricia mi mano. Yo deletreé, "a-g-u-a" y ya no pensé mas en el
asunto basta después del desayuno... Mas tarde fuimos a la fuente e hice que Helen tuviera la mano bajo el grifo en tanto
gue yo daba a la bomba. Mientras salia el agua fria y llenaba la jarra deletreé "a-g-u-a" sobre la mano abierta de Helen.

La palabra, que se juntaba a la sensacion del agua fria que caia sobre su mano, parecié ponerla en marcha. Retir6 la jarra y
se qued6 como extatica. Su cara parecia resplandecer. Deletre6 "agua" varias veces. Se incling hacia el suelo y pregunto
por su nombre y sefial6 hacia la fuente y , dando rapidamente la vuelta, pregunté por mi nombre. Deletreé "maestra”. Al
volver a la casa se hallaba muy excitada y aprendié el nombre de todos los objetos que tocaba, de suerte que en pocas
horas ha afiadido treinta nuevas palabras a su vocabulario. A la mafiana siguiente anduvo como un hada radiante. Volaba
de objeto en objeto preguntando por el nombre de cada cosa y besandome de pura alegria...

Todas las cosas tienen que tener ahora un nombre. Adonde quiera que vayamos pregunta con ansiedad por el nombre de
cosas que no ha aprendido en casa. Se halla ansiosa por deletrear con sus amigas y mas ansiosa todavia por ensenar las
letras a cualquiera que encuentre. Elimina los signos y las pantomimas que utilizaba antes en cuanto dispone de palabras
que los suplan y la adquisicion de una nueva palabra le produce el mayor gozo. Nos damos cuenta de que su cara se hace
cada dia ms expresiva.

Imposible describir en forma mas impresionante el paso decisivo que conduce del uso de signos y pantomimas al empleo
de palabras. ¢ Cual fue el verdadero descubrimiento de la criatura en este momento? Helen Keller aprendié antes a
combinar una cierta cosa 0 suceso con un cierto signo del alfabeto manual. Se establecié una asociacion fija entre estas
cosas y ciertas presiones tactiles. Pero una serie de tales asociaciones, aunque se repitan y amplien, no implica la
inteligencia de lo que es y significa el lenguaje humano, para llegar a esta inteligencia la criatura tiene que hacer un
descubrimiento nuevo, mucho mas importante.

Tiene que comprender que cada cosa tiene un nombre, que la funcién simbdlica no se halla restringida a casos particulares
sino que constituye un principio de aplicabilidad universal que abarca todo el campo del pensamiento humano.

[3. Mitos de los antepasados y la inmortalidad]

Lo que caracteriza a la mentalidad primitiva no es su ldgica, sino su sentimiento general de la vida. EI hombre primitivo no
mira a la naturaleza con los o0jos de un naturalista que desea clasificar las cosas para satisfacer una curiosidad intelectual,
ni se acerca a ella con intereses meramente pragmaticos o técnicos. No es para €l ni un mero objeto de conocimiento ni el
campo de sus necesidades practicas inmediatas. Estamos acostumbrados a dividir nuestra vida en las dos esferas de la
actividad practica y la tedrica y al hacer esta division facilmente olvidamos que existe, junto a las dos, otra capa mas baja. El
hombre primitivo no es victima de tal olvido. sus pensamientos y sus sentimientos continlan encauzados en este estrato
original. Su vision de la naturaleza no es puramente tedrica ni meramente simpatética: si descuidamos este punto no
podremos abordar el mundo mitico. El rasgo fundamental del mito no es una direccion especial del pensamiento o una
direccion especial de la imaginacién humana; brota de la emocién y su trasfondo emotivo tifie sus producciones de su
propio color especifico. En modo alguno le falta al hombre primitivo capacidad para captar las diferencias empiricas de las
cosas, pero en su concepcion de la naturaleza y de la vida todas estas diferencias se hallan superadas por un sentimiento
ms fuerte: la conviccion profunda de una solidaridad fundamental e indeleble de la vida que salta por sobre la multiplicidad
de sus formas singulares. No se atribuye a si mismo un lugar Unico y privilegiado en la jerarquia de la naturaleza. La
consanguinidad de todas las formas de la vida parece ser un supuesto general del pensamiento mitico, las creencias
totémicas representan uno de los rasgos mas caracteristicos de la cultura primitiva. La vida religiosa y social de las tribus
mas primitivas —por ejemplo, las tribus aborigenes de Australia, que han sido estudiadas y descritas detalladamente por
Spencer y Gill— se halla gobernada por concepciones totémicas. Y en etapas mucho mas avanzadas, en la religion de
naciones muy civilizadas, encontramos un sistema muy complejo y elaborado de culto zoolatrico. En el totemismo el hombre
no sélo se considera como descendiente de cierta especie animal; un vinculo tanto actual y real como genésico conecta
toda su vida fisica y toda su existencia social con sus antepasados totémicos. En muchos casos esta conexion es sentida y
expresada como identidad. El etn6logo Karl von den Steinen cuenta que los miembros de cierto clan totémico de una tribu
de la India afirmaban que eran una misma cosa que el animal del que derivaban su origen: expresamente declaraban ser
animales acuaticos o papagayos rojos. Nos cuenta Frazer que entre las tribus dieri de Australia el cabecilla de un tétem,
gue consistia en una clase particular de simiente, era nombrado por su pueblo como siendo la planta misma que produce la
semilla. Vemos por estos ejemplos cémo la creencia firme en la unidad de la vida opaca las diferencias que desde nuestro
punto de vista parecen innegables e imborrables, pero no vayamos a suponer que estas diferencias son completamente
ignoradas. No son negadas en un sentido empirico pero se consideran "insignificantes" en un sentido religioso. Para el
sentir mitico y religioso la naturaleza se convierte en una gran sociedad, la sociedad de la vida. El hombre no ocupa un
lugar destacado en esta sociedad; forma parte de ella pero en ningln aspecto se halla situado més alto que ningln otro
miembro. La vida posee la misma dignidad religiosa en sus formas mas humildes y mas elevadas; los hombres y los
animales, los animales y las plantas se hallan al mismo nivel. En las sociedades totémicas encontramos plantas tétem junto
a animales totem y el mismo principio de la solidaridad y unidad continua de la vida si pasamos del espacio al tiempo. Vale
no solo el orden de la simultaneidad sino también en el de la sucesién. Las generaciones de hombres forman una cadena
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Gnica y no interrumpida, las etapas anteriores de la vida estan preservadas por la reencarnacion; el alma de un antepasado
aparece en el recién nacido en un estado rejuvenecido. El presente, el pasado y el porvenir se funden uno en otro sin que
haya una linea neta de separacion; los limites entre las generaciones se hacen inciertos.

El sentimiento de la unidad indestructible de la vida es tan fuerte e inconmovible que repugna y niega el hecho de la muerte.
En el pensamiento primitivo jamas se considera la muerte como un fendmeno natural que obedece a leyes generales; su
acaecimiento no es necesario sino accidental. Depende, siempre, de causas singulares y fortuitas; es obra de hechiceria o
de magia o de alguna otra influencia personal hostil. En su descripcién de las tribus aborigenes de Australia subrayan
Spencer y Gillen que los nativos no se dan cuenta jamas de lo que llamamos muerte natural. Si un hombre muere es que ha
sido muerto necesariamente por otro 0 acaso por una mujer y, mas tarde o0 mas temprano, ese hombre 0 esa mujer seran
atacados. La muerte no ha existido siempre; se introdujo por un suceso particular, por la falta de un hombre o por algin
accidente. Muchos relatos miticos se refieren al origen de la muerte. La idea de que el hombre es mortal por naturaleza y
esencia parece extrafia por completo al pensamiento mitico y al religioso primitivo. A este respecto existe una diferencia
notable entre la creencia mitica en la inmortalidad y las formas posteriores de una creencia puramente filoséfica. Si leemos
el Fedon de Platon nos daremos cuenta de todo el esfuerzo que hace el pensamiento filosofico para proporcionarnos una
prueba clara e irrefutable de la inmortalidad del alma humana. En el pensamiento mitico el caso es bien distinto. La carga
de la prueba corresponde a la parte contraria. Si algo necesita prueba no es el hecho de la inmortalidad sino el de la muerte
y el mito y la religién primitiva nunca admiten estas pruebas, pues niegan enfaticamente la posibilidad real de la muerte. En
cierto sentido, todo el pensamiento mitico puede ser interpretado por una negacion constante y obstinada del fenémeno de
la muerte. En virtud de esta conviccion acerca de la unidad compacta y de la continuidad de la vida el mito tiene que
eliminar este fendmeno; la religidon primitiva representa acaso la afirmacion mas vigorosa y enérgica de la vida que podemos
encontrar en la cultura. En una descripcién de los textos mas antiguos de las Piramides dice Breasted que la nota principal y
dominante es una protesta insistente y hasta apasionada contra la muerte. "Se podria decir que son el testimonio de la
primera rebelion suprema de la humanidad contra la gran oscuridad y silencio de donde nadie vuelve. Jamas encontramos
la palabra muerte en los textos de las PirdAmides mas que en sentido negativo o aplicada a un enemigo. Una vez y otra
escuchamos la afirmacidn recalcitrante de que el muerto vive."

En su sentimiento individual y social el hombre primitivo se halla inspirado por esta seguridad. La vida del hombre no
encuentra limites definidos en el espacio o en el tiempo, se extiende sobre todo el reino de la naturaleza y sobre toda la
historia humana. Herbert Spencer defendié la tesis de que se ha de considerar el culto a los antepasados como la fuente
primera y el origen de la religién. En todo caso representa uno de los motivos religiosos mas generales. Pocas razas parece
haber que no practiquen en una forma u otra algin género de culto a la muerte— Uno de los deberes religiosos mas altos
del supérstite consiste en proveer al antepasado muerto de alimento y de otras cosas Utiles para mantenerlo en el nuevo
estado en que ha ingresado. En muchos casos el culto a los antepasados viene a ser el rasgo general que caracteriza 'y
determina toda la vida religiosa y social. En China este culto a los antepasados, sancionado y regulado por la religion oficial,
es concebido como la Unica religién que, puede tener el pueblo.

Significa —como dice De Groot, en su descripcién de la religion china—, que los lazos familiares con el muerto no se
rompen y éste continla ejerciendo su autoridad y dispensando su proteccion— Los muertos son los patronos divinos
naturales del pueblo chino, los dioses domésticos que protegen contra los espectros y promueven asi la felicidad... Es el
culto a los antepasados el que, consiguiendo para el hombre la proteccién de los miembros difuntos de la familia, le
proporciona riqueza y prosperidad. Por esto, todo lo que posee es posesion real de los muertos, €stos continlan
cohabitando con él y las leyes de la autoridad paternal y patriarcal consideran que los antepasados son los propietarios de
todo lo que una criatura posee... Tenemos, pues, que considerar el culto a los padres y a los antepasados como el
verdadero corazon de la vida religiosa y social del pueblo.

China es el pais clasico del culto a los antepasados y en él podemos estudiar todos sus rasgos fundamentales y sus
consecuencias especiales; sin embargo, el motivo religioso general que se halla en la base del culto a los antepasados no
depende de condiciones culturales o sociales particulares. Lo encontramos en ambientes culturales muy diversos; en la
antigiiedad clasica tropezaremos con el mismo motivo en la religion romana y también en este caso ha acufado el caracter.
En su conocido libro La ciudad antigua, Fustel de Coulanges nos ofrece una descripcion de la religion romana en la que
trata de demostrar que toda la vida social y politica de los romanos lleva las huellas del culto a los manes. El culto a los
antepasados siguio siendo siempre una de las caracteristicas basicas y dominantes de la religion romana. Por otra parte;
uno de los rasgos mas sefialados de la religién de los indios americanos, en el que participan casi todas las tribus que se
extienden de Alaska a la Patagonia, es su creencia en la vida después de la muerte basada sobre la creencia, igualmente
general, de la comunicacién entre los vivos y los espiritus de los muertos. Todo esto nos da a entender de una manera clara
gue hemos llegado a topar con una caracteristica realmente universal, irreductible y esencial de la religién primitiva. Y no es
posible comprender este elemento en su verdadero sentido mientras sigamos pensando que las religiones tienen su origen
en el temor. Hay que buscar una fuente mas profunda si se pretende comprender el vinculo comudn que traba el fenémeno
del totemismo con el del culto a los antepasados. Es cierto que lo santo; lo sacro; lo divino contiene siempre un elemento de
temor: es; al mismo tiempo, un mysterium fascinosum, y un mystenum tremendum. Si nos atenemos a lo dicho, si juzgamos
la mentalidad del hombre primitivo tanto por sus acciones como por sus representaciones y credos, veremos que estas
acciones suponen un motivo diferente y mas fuerte. La vida del hombre primitivo se halla amenazada por peligros
desconocidos desde todos los costados y a cada momento. El antiguo dicho primus in orbe deos fecit timor contiene, por lo
tanto; una interna verosimilitud psicolégica; pero parece como si en las etapas primeras y mas bajas de la civilizacién
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hubiera encontrado el hombre una fuerza nueva con la cual poder hacer frente y eliminar al temor a la muerte. Le oponia su
confianza en la solidaridad, en la unidad compacta indestructible de la vida, precisamente el totemismo expresa esta
conviccion profunda de una comunidad de todos los seres vivientes, que debe ser preservada y fortalecida por los esfuerzos
constantes del hombre; por la ejecucion estricta de ritos magicos y de practicas religiosas. Uno de los méritos mayores del
libro de W. Robertson-Smith sobre la religion de los semitas consiste en haber subrayado este punto. Asi le fue posible
relacionar el fendmeno del totemismo con otros de la vida religiosa que, a primera vista; se juzgan de un tipo diferente.
Hasta las supersticiones mas crudas y crueles aparecen a una nueva luz cuando son miradas desde este angulo.

Algunos de los rasgos més notables y constantes de todo el paganismo antiguo —nos dice—, empezando desde el
totemismo de los salvajes; encuentran su explicacién suficiente en el parentesco fisico que une a los miembros humanos y
sobrehumanos de la misma comunidad religiosa y social ... El vinculo indisoluble entre los hombres y sus dioses es el
mismo vinculo de parentesco de sangre que en la sociedad primitiva constituye el eslabén entre hombre y hombre y el
principio sagrado de obligacién moral. Vemos asi que hasta en sus formas més rudas la religiéon era una fuerza moral...
Desde los primeros tiempos la religidn, distinta de la magia o de la hechiceria, se dirigia a seres emparentados y amigables
gue podian estar enfadados con su pueblo durante algin tiempo pero también ser aplacados, pero no por los enemigos de
sus servidores o por los miembros renegados de la comunidad... En este sentido la religion no es hija del terror, y la
diferencia entre ella y la amenaza salvaje de enemigos invisibles es absoluta y fundamental tanto en las primeras como en
las Gltimas etapas de desarrollo.

Los ritos funerarios que encontramos en todas partes tienden hacia el mismo punto. El temor a la muerte representa, sin
duda, uno de los instintos humanos mas generales y mas profundamente arraigados. La primera reaccion del hombre ante
el cadaver ha debido de ser el abandonarlo a su suerte y huir de €l con terror, pero semejante reaccion la encontramos soélo
en unos cuantos casos excepcionales. Muy pronto es superada por la actitud contraria, por el deseo de detener a evocar el
espiritu del muerto. Nuestro material etnolégico nos muestra la lucha entre estos dos impulsos pero parece que, por lo
general, acaba por dominar el segundo. Es cierto que encontramos también diversos intentos para evitar que el espiritu del
muerto retorne a la casa: se esparcen cenizas detras del cadaver a medida que es conducido al sepulcro, a fin de que el
espiritu se despiste. Se ha explicado la costumbre de cerrar los ojos de los muertos como un intento para cegar el cadaver y
evitar asi que vea el camino por el cual es conducido a la tumba; pero en la mayoria de los casos prevalece la tendencia
contraria. Los supérstites tratan con todas sus fuerzas de retener el espiritu en la vecindad. Muy a menudo el cuerpo es
enterrado en la misma casa, que se convierte asi en su habitaculo permanente. Los espiritus de los difuntos se convierten
en los dioses domésticos y la vida y la prosperidad de la familia dependen de su socorro y favor. Cuando muere el padre se
le implora para que no se marche. "Siempre te quisimos —dice una cancion recogida por Tylor—, y hemos vivido mucho
tiempo juntos bajo el mismo techo; 4no lo abandones ahora, vuelve a tu casa! Es dulce para ti y limpia; y aqui estamos
nosotros, que te quisimos siempre; y aqui tienes el arroz preparado para ti, y agua; 4vuelve a casa, vuelve a casa, vuelve
de nuevo a nosotros!." (Ernst Cassirer, Antropologia filoséfica, Ed. FCE, México D.F. 1977, pp.127-135)

[4. El arte como forma simbdlica]

Lo mismo que las demas formas simbodlicas, tampoco es el arte mera reproduccién de una realidad acabada, dada.
Constituye una de las vias que nos conducen a una visién objetiva de las cosas y de la vida humana. No es una imitacién
sino un descubrimiento de la realidad. Claro que no descubrimos la naturaleza a través del arte en el mismo sentido en que
el cientifico usa el término "naturaleza". El lenguaje y la ciencia representan los dos procesos principales con los cuales
aseguramos y determinamos nuestros conceptos del mundo exterior. Tenemos que clasificar nuestras percepciones
sensibles y subsumirlas bajo nociones y reglas generales a los efectos de proporcionarles un sentido objetivo. Semejante
clasificacion es el resultado de un esfuerzo persistente hacia la simplificacién. También la obra de arte implica, de la misma
manera, semejante acto de condensacion y de concentracion. Cuando Aristételes traté de describir la diferencia real entre
poesia e historia insistio sobre este proceso. "Lo que un drama nos proporciona —afirma—, es una accién Unica que es en
si misma un todo completo, con toda la unidad orgénica de una criatura viva; mientras que el historiador no tiene que tratar
de una accién sino de un periodo y de todo lo que ocurrié en él a una o varias personas, por muy desconectados que hayan
podido ser los diversos sucesos".

En este aspecto la belleza, lo mismo que la verdad, pueden ser descritas en los términos de la misma férmula clasica:
constituye una unidad en la multiplicidad. Pero en los dos casos existe un acento diferente. El lenguaje y la ciencia son
abreviaturas de la realidad; el arte, una intensificacién de la realidad. El lenguaje y la ciencia dependen del mismo proceso
de "abstraccion", mientras que el arte se puede describir como un proceso continuo de "concrecién”. En nuestra descripcién
cientifica de un objeto comenzamos con un gran nimero de observaciones que, a primera vista, no son mas que un
conglomerado suelto de hechos dispersos; pero, a medida que caminamos, estos fenédmenos singulares tienden a adoptar
una forma definida y a convertirse en un todo sistematico. Lo que va buscando la ciencia es cierto rasgo central de un
objeto dado del cual puedan derivarse todas las cualidades particulares. Si un quimico conoce el nUmero atdmico de cierto
elemento posee la clave para una visién plena de su estructura y constitucién. Con este nimero puede deducir todas sus
propiedades caracteristicas. El arte no admite este género de simplificacién conceptual y de generalizacion deductiva; no
indaga las cualidades o causas de las cosas sino que ofrece la intuicion de sus formas. Tampoco es esto, en modo alguno,
una mera repeticidn de algo que ya teniamos antes. Es un descubrimiento verdadero y genuino. El artista es un descubridor
de las formas de la naturaleza lo mismo que el cientifico es un descubridor de hechos o de leyes naturales. Todos los
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grandes artistas de todos los tiempos se han dado cuenta de esta misién especial y de este don especial del arte. Leonardo
de Vinci hablaba de la finalidad de la escultura y de la pintura en términos de saper vedere. Segun él, el pintor y el escultor
son los grandes maestros en el reino del mundo visible, porque la percepcion de las formas puras de las cosas en modo
alguna es un don instintivo, un don de la naturaleza. Hemos podido tropezar con un objeto de nuestra experiencia sensible
ordinaria miles de veces sin haber visto jaméas su forma. Estamos bastante perdidos si se nos pide que describamos, no
cualidades de los objetos fisicos, sino su pura forma y estructura visuales. El arte llena este vacio. En él vivimos en el reino
de las formas puras y no en el del andlisis y escrutinio de los objetos sensibles o del estudio de sus efectos

Desde un punto de vista verdaderamente tedrico podemos suscribir las palabras de Kant cuando dice que la matematica es
el orgullo de la raz6n humana; pero tenemos que pagar un precio muy elevado por este triunfo de la razén cientifica. La
ciencia significa abstraccion y la abstraccion representa, siempre, un empobrecimiento de la realidad. Las formas de las
cosas, tales como son descritas por los conceptos cientificos, tienden a convertirse, cada vez mas, en meras férmulas de
una simplicidad sorprendente. Una férmula Unica, como la ley de la gravitacion de Newton, parece comprender y explicar
toda la estructura de nuestro universo material, parece como si la realdad no sélo fuera accesible a nuestras abstracciones
cientificas sino que éstas la podrian agotar. Tan pronto como nos acercamos al campo del arte vemos que se trata de una
ilusién, porque los aspectos de las cosas son innumerables y varian de un momento a otro. Seria vano cualquier intento de
abarcarlos con una simple férmula. El dicho de Heraclito de que el sol es nuevo cada dia es verdad para el sol del artista si
no lo es para el sol del cientifico. Cuando el cientifico describe un objeto lo caracteriza con una serie de niUmeros, con sus
constantes fisicas y quimicas. El arte no solo tiene un propésito diferente sino un objeto diferente. Si decimos que dos
artistas pintan el mismo paisaje describimos nuestra experiencia estética muy inadecuadamente. Desde el punto de vista
del arte, esa pretendida igualdad es ilusoria, no podemos hablar de una misma cosa como asunto de los dos pintores. El
artista no retrata o copia un cierto objeto empirico, un paisaje con sus colinas y montafas, con sus rios y escarpadas; lo que
nos ofrece es la fisonomia individual y momentanea del paisaje; trata de expresar la atmdsfera de las cosas, el juego de
luces y sombras. Un paisaje no es el mismo al amanecer, al mediodia, en un dia de lluvia o de sol. Nuestra percepcién
estética muestra una variedad mucho mayor y pertenece a un orden mucho mas complejo que nuestra percepcion sensible
ordinaria. En la percepcion sensible nos damos por satisfechos al captar los rasgos comunes y constantes de los objetos
gue nos rodean; la experiencia estética es incomparablemente més rica, esta prefiada de infinitas posibilidades que quedan
sin realizar en la experiencia sensible ordinaria. En la obra del artista estas posibilidades se actualizan; salen alaluz 'y
toman una forma definida. La circunstancia del carcter inexhaustible del aspecto de las cosas es uno de los grandes
privilegios y uno de los encantos més profundos del arte.

El pintor Ludwig Richter nos cuenta en sus memorias que una vez, en Tivoli, él y tres amigos salieron a pintar el mismo
paisaje. Todos estaban decididos a no desviarse de la naturaleza deseando reproducir lo que veian con la mayor fidelidad
posible. No obstante, el resultado fue cuatro cuadros totalmente diferentes, tan diferentes entre si como las personalidades
de los artistas. De esta experiencia deducia el pintor que no existe lo que se llama vision objetiva y que la forma y el color
son siempre captados a tenor del temperamento individual. Tampoco los méas resueltos campeones de un naturalismo
riguroso y sin compromisos pueden ignorar o negar este factor. Emilio Zola define la obra de arte como "un rincén de la
naturaleza visto a través de un temperamento"”. Con la palabra "temperamento” no se alude a la mera singularidad o
idiosincrasia. Cuando estamos absortos en la contemplacién de una gran obra de arte no sentimos una separacion entre el
mundo subjetivo y el objetivo; no vivimos en la realidad plena y habitual de las cosas fisicas ni tampoco vivimos, por
completo, en una esfera individual.

Mas all4 de estas dos esferas detectamos un nuevo reino, el de las formas plasticas, musicales o poéticas, y estas formas
poseen una verdadera universalidad.

Kant distingue rigurosamente entre lo que llama "universalidad estética" y la "validez objetiva" que corresponde a nuestros
juicios logicos y cientificos. En nuestros juicios estéticos, sostiene, no nos hallamos interesados con el objeto en cuanto tal
sino con la pura contemplacion del mismo. La universalidad estética significa que el predicado de belleza no esta restringido
a un sujeto especial sino que se extiende a todo el campo de los sujetos juzgadores. Si la obra de arte no fuera méas que el
capricho y la locura de un artista, no poseeria comunicabilidad universal. La imaginacion del artista no inventa
arbitrariamente las formas de las cosas, Nos muestra estas formas en su verdadera figura, haciéndolas visibles y
recognoscibles. Escoge un determinado aspecto de la realidad, pero este proceso de seleccion es, al mismo tiempo, de
objetivacion.

Una vez que hemos entrado en su perspectiva, nos vemos obligados a mirar el mundo con sus 0jos. Parece como si jamas
hubiéramos visto el mundo con esta luz peculiar y, sin embargo, estamos convencidos de que esta luz es algo mas que un
vislumbre momentéaneo; por virtud de la obra de arte se ha convertido en duradero y permanente. Una vez que la realidad
nos ha sido revelada en esta forma particular, seguimos viéndola en tal forma. Es dificil, por lo tanto, mantener una
distincién neta entre las artes objetivas y las subjetivas, entre las representativas y expresivas. Los frisos del Partendn o una
misa de Bach, la madona de la Sixtina de Miguel Angel o un poema de Leopardi, una sonata de Beethoven o una novela de
Dostoievski no son ni puramente representativos ni meramente expresivos. Son simbdlicos, en un sentido nuevo y mas
profundo. Las obras de los grandes poetas —de un Goethe, un Holderlin, un Wordsworth, un Shelley— no nos ofrecen
disjecti membra poetae, fragmentos dispersos e incoherentes de la vida del poeta. No son, sencillamente, un brote
momentaneo de un sentimiento apasionado sino que revelan una unidad y continuidad profundas. Por otra parte, los
grandes escritores tragicos y comicos —Euripides y Shakespeare, Cervantes y Moli...re— no nos entretienen con escenas
desgajadas del espectaculo de la vida; en si mismas estas escenas no son mas que sombras fugitivas. Pero he aqui que,
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de pronto, comenzamos a ver tras esas sombras y a encaramos con una nueva realidad. A través de sus nos su vision de la
vida humana en conjunto, su grandeza y su flaqueza, su sublimidad y lo que tiene de grotesco.

"El arte —escribe Goethe— no debe tratar de emular a la naturaleza en su amplitud y profundidad. Se cifie a la superficie
de los fendmenos naturales pero posee su propia hondura, su propio poder; cristaliza los momentos mas altos de estos
fendmenos superficiales reconociendo en ellos el caracter de legalidad, la perfeccion de la proporcion arménica, el apice de
la belleza, la dignidad de lo significativo, la altura de la pasién."

Esta fijacién de los momentos mas altos de los fendbmenos no es una imitacion de cosas fisicas y tampoco un rezumar de
sentimientos poderosos, sino una interpretacion de la realidad, pero no a través de conceptos sino de intuiciones; no a
través del medio del pensamiento sino de las formas sensibles. (Ernst Cassirer, Antropologia filoséfica, Ed. FCE, México
D.F. 1977, pp. 213-219)

[5. El lenguaje como forma simbdlica]

Los psicologos coinciden en subrayar que, sin una vision de la verdadera naturaleza del lenguaje humano, nuestro
conocimiento del desarrollo de la psique humana sera fragmentario e inadecuado. Subsiste todavia una considerable
incertidumbre respecto a los métodos de una psicologia del lenguaje. Ya estudiemos los fenémenos en un laboratorio
psicolégico o fonético o nos apoyemos en métodos exclusivamente introspectivos, sacamos siempre la misma impresion de
gue estos fendmenos son tan evanescentes y huidizos que desafian todos los esfuerzos de estabilizacion. ¢ En qué
consiste entonces esa diferencia fundamental entre la actitud mental que atribuimos a una criatura sin habla —un ser
humano antes de la adquisicion del lenguaje 0 un animal— y esa otra contextura de la mente que caracteriza a un adulto
gue ha dominado por completo su lengua materna?

Cosa curiosa: es mas facil contestar a esta pregunta sirviéndose de ejemplos anormales del desarrollo del lenguaje. Las
consideraciones que hicimos de los casos de Helen Keller y Laura Bridgman ilustraron el hecho de que con la primera
comprension del simbolismo del lenguaje tiene lugar una revolucién real en la vida del nifio. Desde este momento toda su
vida personal e intelectual asume una forma completamente nueva. De una manera general podemos describir el cambio
diciendo que el nifio pasa de un estado mas subjetivo a otro estado mas objetivo, de una actitud puramente emotiva a una
actitud tedrica. Lo mismo podemos observar en la vida de cualquier nifio normal, aunque en un grado mucho menos
espectacular. El nifio mismo posee un claro sentido de la significacion del nuevo instrumento para su desarrollo mental. No
se contenta con que le ensefien en forma puramente receptiva sino que toma una parte activa en el proceso del lenguaje,
que es, al mismo tiempo, un proceso de objetivacion progresiva. Los maestros de Helen Keller y Laura Bridgman nos han
contado con qué seriedad e impaciencia las dos criaturas, una vez que comprendieron el uso de los nombres, continuaban
preguntando por el nombre particular de cada objeto en su contorno. También es éste un rasgo general en el desarrollo
normal del lenguaje. "Con el comienzo del mes veintitrés —dice D. R. Major—, el nifio ha desarrollado una mania de
nombrar cosas, de comunicar a otros sus nombres o de llamar nuestra atencion sobre las cosas que esta examinando.
Mirara, sefialara o pondra su mano sobre una cosa; dird su nombre y mirara a sus compafieros." Semejante actitud no seria
comprensible si no fuera por el hecho de que el nombre tiene que realizar una funcién de importancia capital en el
desarrollo mental del nifio. Si, cuando esta aprendiendo a hablar, un nifio no tuviera mas que aprender un cierto
vocabulario, imprimir en su mente y en su memoria una gran masa de sonidos artificiales y arbitrarios, nos hallariamos en
presencia de un proceso puramente mecanico. Seria verdaderamente laborioso y cansado, y requeriria un esfuerzo
demasiado consciente para que lo hiciera sin cierta resistencia, pues lo que se le pedia estaria totalmente desconcertado
de sus necesidades bioldgicas reales. El hambre de nombres que aparece a cierta edad en todo nifio normal y que ha sido
descrita por todos los que estudian la psicologia infantil, prueba lo contrario. Nos advierte que nos hallamos frente a un
problema bien diferente. Cuando aprende a nhombrar cosas, no afiade una lista de signos artificiales a su conocimiento
previo de objetos empiricos acabados, mas bien, aprende a formar el concepto de estos objetos, a entendérselas con el
mundo objetivo.

De este modo el nifio se halla en un terreno mas firme; sus percepciones vagas, inciertas y oscilantes, y sus tenues
sentimientos empiezan a cobrar una forma nueva. Podemos decir que cristalizan en torno al nombre como un centro fijo,
como un foco del pensamiento. Sin su ayuda cada avance realizado en el proceso de la objetivacion correria el riesgo de
perderse de nuevo en el proximo momento. Los primeros nombres de que hace un uso consciente pueden ser comparados
con un bastén con cuya ayuda un ciego se va abriendo camino. Un lenguaje, tomado en conjunto, se convierte en la puerta
de entrada a un nuevo mundo. Todos los progresos en este terreno abren una nueva perspectiva y ensanchan y enriquecen
nuestra experiencia concreta. La seriedad y entusiasmo por hablar no se origina en un mero deseo por aprender o usar
nombres; marcan el deseo de detectar y conquistar un mundo objetivo. Cuando aprendemos un idioma extranjero podemos
someternos a nosotros mismos a una experiencia semejante a la del nifio . no basta con adquirir nuevo vocabulario o con
familiarizarnos con un sistema de reglas gramaticales abstractas. Todo esto es necesario, pero no mas que el primero y
menos importante de los pasos a realizar. Si no aprendemos a pensar en el nuevo lenguaje, todos nuestros esfuerzos seran
estériles; en la mayoria de los casos nos resulta muy dificil conseguir este proposito. Linguistas y psicologos han planteado
a menudo la cuestién de como es posible que un nifio realice por su propio esfuerzo una tarea que ningun adulto efectla
del mismo modo o tan bien. Acaso podamos contestar a esta cuestion escabrosa considerando de nuevo nuestro andlisis
anterior. En un estado ulterior y mas avanzado de nuestra vida consciente nunca podemos repetir el proceso que nos
condujo a la primera entrada en el mundo del habla humana. En la frescura, en la agilidad y elasticidad de la primera
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infancia este proceso tiene un sentido bien diferente. Resulta bastante paraddjico que la dificultad real consiste mucho
menos en aprender el nuevo idioma que en olvidar el idioma anterior. No nos hallamos ya en la situacion mental del nifio
que, por primera vez, se acerca a la captacion del mundo objetivo. Para el adulto el mundo objetivo posee una forma
definida, como resultado de la actividad del lenguaje que, en cierto sentido, ha modelado todas nuestras otras actividades.
Nuestras percepciones, intuiciones y conceptos se han fundido con los términos y formas lingiiisticas de nuestra lengua
materna. Son menester grandes esfuerzos para romper el vinculo entre las palabras y las cosas; al aprender un nuevo
idioma tenemos que realizar semejantes esfuerzos y separar los dos elementos. La superacion de esta dificultad sefiala
siempre un importante paso en el aprendizaje de una lengua; cuando penetramos en el espiritu de un idioma extranjero
tenemos siempre la impresién de irnos acercando a un mundo nuevo, un mundo ~ que posee una estructura intelectual
propia. Es como un viaje de exploracién en un pais extrafio, y la mayor ganancia de semejante viaje la representa que
hayamos aprendido a mirar a nuestra lengua materna a una nueva luz. "Quien no conoce idiomas extranjeros tampoco
conoce el suyo propio™ decia Goethe. Mientras no conocemos idiomas extranjeros ignoramos, en cierto sentido, el nuestro,
porque no alcanzamos a ver su estructura especifica y sus rasgos distintivos. Una comparacion entre diferentes idiomas
nos indica que no existen sindnimos exactos; los términos correspondientes de dos idiomas rara vez se refieren a los
mismos objetos o acciones, cubren diferentes campos que se cruzan y nos proporcionan visiones multicolores y
perspectivas varias de nuestra experiencia.

Esto se ve con especial claridad al considerar los métodos de clasificacion empleados en lenguajes diferentes,
especialmente si corresponden a tipos linglisticos diversos. La clasificacion es uno de los rasgos fundamentales del
lenguaje humano. El acto de designacion depende de un proceso de clasificacién. Dar nombre a un objeto 0 a una accién
significa subsumirla bajo un cierto concepto de clase; si esta subsuncién estuviera ya prescrita por la naturaleza de las
cosas, seria Unica y uniforme. Los nombres que encontramos en el lenguaje humano no pueden ser interpretados de esta
forma invariable, no estan destinados a referirse a cosas sustanciales, entidades independientes que existen por si mismas.
Se hallan determinados, mas bien, por los intereses y los propésitos humanos, que no son fijos e invariables. Tampoco las
clasificaciones que encontramos en el lenguaje humano se hacen al azar; se basan en ciertos elementos constantes y
recurrentes de nuestra experiencia sensible. Sin semejantes recurrencias no tendriamos punto de apoyo para nuestros
conceptos linglisticos, pero la combinacién o separacion de los datos perceptivos depende de la eleccion libre de una
trama de referencia. No existe un esquema rigido y preestablecido con arreglo al cual tendrian que llevarse a cabo, de una
vez por todas, nuestras divisiones y subdivisiones. Ni siquiera en lenguas muy afines y que concuerdan en su estructura
general encontramos nombres idénticos. Como sefiala Humboldt, los términos griegos y latinos para designar la luna, no
expresan, aunque se refieren al mismo objeto, la misma intencién o concepto. El término griego (men) denota la funcién de
la luna para medir el tiempo; el término latino (luna, luc-na) denota la luminosidad o brillantez de la vida. De este modo
hemos aislado y concentrado nuestra atencion en dos rasgos diferentes del objeto, pero el acto mismo, el proceso de
concentracion, es idéntico. El nombre de un objeto no encierra pretension sobre su naturaleza, no esta destinado a ser
NUF,4 b<, a ofrecernos la verdad de una cosa. La funcién de un nombre se limita siempre a subrayar un aspecto particular
de una cosa y, precisamente, de esta restriccién y limitacion depende su valor. No es funcién de un nombre referirse
exhaustivamente a una situacidn concreta sino, simplemente, la de destacar un cierto aspecto y morar en él. El aislamiento
de este aspecto no es un acto negativo sino positivo, porque en el acto designativo escogemos de entre la multiplicidad y
difusion de nuestros datos sensibles ciertos centros fijos de percepcién y no son los mismos que en el pensamiento légico o
cientifico. Los términos del lenguaje corriente no pueden ser medidos con el mismo rasero que aquellos con los que
expresamos conceptos cientificos. Comparadas con la terminologia cientifica, las palabras del lenguaje comin muestran
siempre cierta vaguedad; casi sin excepcion, son tan distintas y mal definidas que no resisten la prueba del analisis légico.
A pesar de esta deficiencia inevitable, inherente a los términos y nombres de uso diario, son las piedras miliares del camino
gue conduce a los conceptos cientificos; en estos términos recibimos nuestra primera vision objetiva o tedrica del mundo.
Semejante vision no esta simplemente dada sino que es el resultado de un esfuerzo intelectual constructivo que no podria
conseguir su meta sin la asistencia constante del lenguaje.

Esta meta, sin embargo, no puede ser alcanzada en ningln tiempo. La ascension a niveles mas altos de abstraccion, a
nombres e ideas mas generales y comprensivos, es una tarea dificil y laboriosa. El analisis del lenguaje nos provee de una
riqueza de materiales para estudiar el caracter del proceso mental que conduce finalmente a la realizacion de esa tarea. El
lenguaje humano progresa de una etapa primera, relativamente concreta, a una etapa mas abstracta; nuestros primeros
nombres son concretos, se adhieren a la aprehensioén de hechos o acciones particulares. Todas las sombras o matices que
encontramos en nuestra experiencia concreta son descritos minuciosa y circunstancialmente, pero no son subsumidos bajo
géneros comunes. Hammer-Purgstall ha enumerado en un ensayo los diversos hombres con que se designa al camello en
arabe. Encontramos no menos que cinco o seis mil términos y, sin embargo, ninguno de ellos nos proporciona un concepto
biolégico general. Todos ellos expresan detalles concretos que se refieren a la forma, el tamafio, el color, la edad y la
manera de andar del animal. Estas divisiones se hallan muy lejos de cualquier clasificacion cientifica o sistematica, pero
sirven a propésitos bien diferentes. En diversos lenguajes de tribus aborigenes americanas encontramos una abundancia
sorprendente de términos para una accién particular como, por ejemplo, pasear o golpear que guardan entre si una relacién
de yuxtaposicion mas que de subordinacion. Un golpe dado con el pufio no puede ser descrito con el mismo término que el
que se da con la palma de la mano, y un golpe con un arma requiere un nombre distinto que el golpe con un latigo o con un
palo. En su descripcion de la lengua bakairi —que se habla por una tribu india del centro del Brasil— Karl von den Steinen
nos cuenta que cada especie de papagayo y de palmera posee su nombre particular, mientras que no existe nombre que
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exprese el género papagayo o palmera. "Los bakairi se apegan tanto a las numerosas nociones particulares que no les
interesan las caracteristicas comunes. Estan sorprendidos por la abundancia del material y no pueden manejarlo con
economia. No poseen mas que moneda fraccionaria, pero en ella son méas bien excesivamente ricos." En realidad no existe
una medida uniforme en lo que respecta a la riqueza o pobreza de un determinado lenguaje. Toda clasificacion es dirigida y
dictada por necesidades especiales, y es claro que estas necesidades varian de acuerdo con las diferentes condiciones de
la vida social y cultural del hombre. En la civilizacién primitiva prevalece necesariamente el interés por los aspectos
concretos y particulares de las cosas, el lenguaje humano se conforma a esto y se acomoda a ciertas formas de la vida
humana. Para una tribu india no es posible ni tampoco necesario un interés por los universales; le basta y le es mas
importante distinguir los objetos por ciertas caracteristicas visibles y palpables. En algunos idiomas, una cosa redonda no
puede ser tratada de la misma manera que una cosa cuadrada u oblonga, porque pertenecen a géneros diferentes, que son
distinguidos valiéndose de medios lingliisticos especiales, por ejemplo, el uso de prefijos. En las lenguas de la familia bantd
encontramos no menos de veinte especies de nombres genéricos. En las lenguas de las tribus aborigenes americanas
como, por ejemplo, la de los algonquinos, algunos objetos pertenecen al género animal, otros al género inanimado.
También en este caso es facil de comprender como y por qué esta distincion tiene que parecer, desde el punto de vista de
la mente primitiva, de un interés particular y de una importancia vital. Se trata de una diferencia mucho mas caracteristica y
llamativa que la que es expresada en nuestros nombres genéricos ldgico-abstractos. Este mismo paso lento de los nombres
concretos a los abstractos podemos observar en la designacion de las cualidades de las cosas. En algunos lenguajes
encontramos una abundancia de los nombres que designan colores; cada forma concreta de un color dado posee su
nombre especial mientras que faltan nuestros términos generales, azul, verde, rojo, etc. Los nombres de los colores varian
segln la naturaleza de los objetos: una palabra para gris se puede usar, por ejemplo, al hablar de la lana y otra para los
caballos, otra para el ganado y todavia otra cuando se habla del cabello de los hombres o de otros animales. Lo mismo se
puede decir en cuanto a la categoria de los nimeros: se requieren numerales diferentes segun los refiramos a clases
diferentes de objetos. La extensidn a conceptos y categorias universales parece, pues, realizarse lentamente en el
desarrollo del lenguaje humano; pero cada nuevo avance en esta direccién conduce a una visiébn mas amplia, a una
organizacién y orientacion mejores de nuestro mundo perceptivo. (Ernst Cassirer, Antropologia filoso6fica, Ed. FCE, México
D.F. 1977, pp. 195-205)
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